Sore ini, dibawah langit yang
kehilangannya senjanya baskara
mengantarkan mamanya ke
tempat peristirahatan terakhir.
Tidak ada air mata yang menetes
di pipinya, namun raut kesedihan
menguasai wajahnya. Matanya
yang selalu berbinar kini sayu,
tatapannya yang selalu penuh arti
kini kosong, bibirnya yang selalu
merekah kini pucat pasi,
tubuhnya yang selalu berdiri tegak
kini lunglai dan ringkih. Didepan
liang lahat mamanya, tubuh
baskara yang ringkih itu memeluk
erat-erat adiknya, Raina.
Mengatakan bahwa semuanya
akan baik-baik saja tanpa mama.
Padahal aku tau, baskara juga
butuh pelukan, baskara juga
butuh seseorang yang mengatakan
kepadanya bahwa semuanya akan
baik-baik saja tanpa mama.
Langit semakin gelap, satu persatu
orang-orang mulai meninggalkan
area pemakaman. Namun
aku, baskara dan Reina masih
setia berjongkok didekat pusara
mama baskara.
"Rei, mau ikut mama", kata Reina
tiba-tiba memecah keheningan
“Kalau Rei ikut mama, nanti yang
nemenin abang baskara siapa? ",
jawabku sambil mengelus-elus
pundaknya.
" Rei takut sendiri", kata Rei,
tatapannya kosong lurus kedepan
"Rei gak usah takut, Rei masih
punya Abang", jawab baskara
" Kalau Abang juga pergi, Rei
sendirian"
Aku membalikkan badanku ke
samping, memeluk bocah
sepuluh tahun itu dengan
erat,tidak ada pergerakan apa-apa,
dia hanya diam didalam
pelukkanku, namun aku bisa
merasakan kemeja hitamku basah
karena air matanya.
"Maaf, Rei cengeng", katanya
terbata-bata
"Rei...ga apa...hari ini, Rei boleh
nangis sepuasnya".
Semilir angin malam menerpa
wajahku,aku di teras rumah
baskara yang menghadap kearah
kolam ikan kesayangan mamanya.
Rasanya asing sekali, biasanya
rumah ini terasa besar dan
dikuasai oleh hening. Namun hari
ini orang-orang berduyun-duyun
datang sedari tadi, membuat
rumah ini sedikit agak sesak,
lantunan surat yasin juga
terdengar memenuhi seluruh
penjuru rumah. Baskara ikut
duduk bergabung denganku,
masih dengan mata yang sayu
namun tidak sembab, ia tidak
menangis sama sekali. Katanya,
jika ia menangis Reina akan lebih
ketakutan nantinya, ia ingin Reina
tetap merasa aman.
"Na, rasanya campur aduk"
Aku diam, membiarkan baskara
berbicara
"Kemaren aku seneng banget
karena hari ini aku mau nemenin
kamu fitting baju pernikahan kita,
sekarang rasanya sakit banget,
rasanya kayak mimpi lihat mama
diantar pulang pakai ambulan dari
rumah sakit. Dari tadi aku masih
mikir, ini beneran mama yang
masuk liang lahat? "
Aku tidak tau harus merespon
perkataan baskara seperti apa.
"Na, aku sama Reina sekarang
yatim piatu ya?", tanyanya sambil
menatapku dalam-dalam. Aku
mulai meneteskan air mata,
harusnya baskara pun begitu, tapi
tidak, aku tidak melihat ada air
yang menghujani pipinya. " Aku
juga takut sendiri"
"Bas, ada aku. Kamu punya aku",
kataku sambil menggemgam
tangannya.
Baskara menggeleng, " Na maaf,
kita batalin ya pernikahan kita? "
"Iya bas, aku tunggu sampai kamu
siap, aku tunggu sampai rasa sakit
kamu memudar, pernikahan kita
bisa ditunda"
Baskara menggeleng lagi, "bukan
ditunda na, di batalin"
Tenggorakanku tercekat, hatiku
sakit sekali seperti ditusuk jarum
berkali-kali. Hubungan yang
susah payah kami bangun selama
empat tahun ini runtuh seketika
hanya karena satu kalimat.
Secepat inikah Baskara
mengambil keputusan? Aku
masih belum dan mungkin tidak
akan siap mengalami ini. Satu
bulan terakhir rasanya aku berada
di atas awan, senang sekali, hari-
hariku diselimuti oleh
kebahagiaan karena aku dan
baskara-cinta pertamaku akhirnya
akan menikah. Tapi apa semua
ini? Sesak rasanya.
" Bas, katanya kamu takut
sendiri.. Ada aku bas... Aku yang
akan ada buat kamu,kamu gak
akan sendirian "
"Na, kalau aku menikah, Reina
yang akan sendirian. Aku harus
jaga Reina"
"Bas, ini mimpi kan? ", demi
Tuhan, aku butuh validasi bahwa
ini mimpi.
"Na maaf... Maaf udah jadi rumah
yang gak kokoh... Maaf udah
nyerah duluan.... Na maaf aku
runtuh duluan"
"Bas, ini mimpi tapi kok rasanya
sakit, ya?”
"Na, cari rumah yang lebih
kokoh, ya? Cari rumah yang gak
akan runtuh, cari rumah yang bisa
membuat kamu merasa aman,
ya? "
"Bas, rasanya nyata banget, mimpi
ini rasanya nyata. Bas, aku mau
bangun, aku mau ke butik untuk
fitting baju pernikahan kita, aku
gak mau telat fitting baju di butik"
"Na maaf, aku udah jadi laki-laki
yang enggak bertanggung jawab",
katanya sambil memelukku erat-
erat. Pelukan terakhir, katanya.
Dan seketika aku tersadar bahwa
semua rangkaian kejadian
menyakitkan hari ini bukanlah
sebuah mimpi.