4

Nama jalanannya Diego.

Selama ini, ia hanya pernah dipanggil dengan nama itu, dan
sejauh yang ia ketahui, itu satu-satunya nama yang ia miliki. Ke-
nangan masa kecilnya adalah seorang wanita kurus berkulit hitam
yang menyuruhnya mengambilkan rokok, atau jarum suntik, kemu-
dian menyiksanya jika ia terlalu lamban melakukannya.
Ia tidak tahu wanita itu ibunya atau bukan. Wanita itu tidak
mengaku sebagai ibunya, tetapi tidak menyangkalnya ketika suatu
kali Diego bertanya. Ia tidak berkulit hitam, tidak sepenuhnya.
Namanya khas Hispanik, tetapi itu tidak otomatis memastikan
asal-usulnya. Di kota yang penuh orang Creole tempat percampur-
www.facebook.com/indonesiapustaka

an darah sudah menjadi bagian sejarah dan lazim ditemui, ia tidak

istimewa.
Wanita dalam kenangannya mengelola salon pengepang rambut.
Bisnis itu hanya buka jika si wanita mau, dan itu jarang, Jika mem-
butuhkan uang tunai dengan cepat, wanita itu memuaskan kaum
pria dengan mulutnya di ruang belakang. Ketika Diego sudah cu-

32
 kup besar, wanita itu menyuruhnya membujuk para klien di jalan-
an. Diego memancing para wanita dengan menjanjikan kepangan
paling kencang di New Orleans. Kepada para pria, dia menyiratkan
kenikmatan-kenikmatan lain yang bisa ditemukan di balik tirai
manik-manik kaca yang memisahkan lokasi tersebut dari trotoar
kumuh.
Suatu hari, Diego masuk setelah mengais sesuatu untuk dimakan
dan menemukan wanita itu tewas di lantai kamar mandi yang ko-
tor. Diego tetap di sana hingga bau jasad itu tidak tertahankan lagi,
kemudian meninggalkan tempat itu, membiarkan mayat bengkak si
wanita menjadi urusan orang lain. Sejak hari itu, ia menghidupi
diri sendiri. Daerah kekuasaannya adalah sebuah wilayah New
Orleans yang amat berbahaya sehingga bahkan malaikat sekalipun
tak berani datang.
Ia berusia tujuh belas tahun dan lebih dewasa daripada umurnya.
Sorot matanya menunjukkan kedewasaan itu saat membaca tu-
lisan di ponselnya yang bergetar. Nomor si penelepon disembunyi-
kan. Itu berarti si Pemegang Buku. Diego menjawab dengan kasar,
”Yeah?”
”Kau kedengaran kesal, Diego.”
Marah, lebih tepatnya. ”Seharusnya kau menugaskanku mengu-
rus Marset. Tapi kau tidak melakukannya. Sekarang, lihat kericuh-
an yang kaubuat.”
”Jadi, kau sudah mendengar kabar gudang dan Lee Coburn?”
”Aku punya TV. Layar datar.”
”Berkat diriku.”
www.facebook.com/indonesiapustaka

Diego tidak mengomentarinya. Si Pemegang Buku tidak perlu

mengetahui bahwa hubungan kerja mereka tidak eksklusif. Diego
sesekali melakukan pekerjaan untuk klien-klien lain.
”Senjata berapi,” katanya kesal. ”Benda itu gaduh. Mengapa ha-
rus menembaki seisi gudang? Aku bisa melumpuhkan Marset
diam-diam, dan tidak akan ada sirkus di Tambour sana.”

33
 ”Aku harus mengirim pesan.”
Jangan macam-macam denganku, atau lihat saja. Itulah pesannya.
Diego menduga bahwa siapa pun yang membuat si Pemegang
Buku marah, dan mendengar pembunuhan massal itu, pasti sangat
waspada pagi ini. Meskipun eksekusi Marset dilakukan secara ama-
tir, tidak diragukan lagi itu adalah peringatan yang efektif.
”Mereka belum menemukan Lee Coburn,” kata Diego, nyaris
seperti meledek.
”Memang. Aku mengawasi pencariannya dengan ketat. Kuharap
mereka menemukan mayatnya, tapi jika tidak, dia harus dilumpuh-
kan. Begitu juga siapa pun yang melakukan kontak dengannya sejak
meninggalkan gudang itu.”
”Karena itulah kau menghubungiku.”
”Pasti akan sulit mendekati seseorang yang berada dalam tahan-
an polisi.”
”Hal sulit adalah spesialisasiku. Aku bisa mendekat. Aku selalu
bisa.”
”Karena itulah kau orang yang tepat untuk itu. Keahlianmu
terlalu bagus untuk menangani Marset. Aku harus membuat keri-
butan dan meninggalkan banyak darah. Tapi, karena sekarang itu
sudah terjadi, aku tidak ingin ada jejak.”
Tidak ada jejak. Tidak ada rasa iba. Mantra si Pemegang Buku.
Siapa pun yang menghindari pekerjaan kotor itu biasanya menjadi
korban berikutnya.
Beberapa minggu lalu, seorang anak Meksiko lolos dari truk
yang menyelundupkannya ke Amerika Serikat. Dia dan belasan
www.facebook.com/indonesiapustaka

anak lain akan dipaksa masuk ke beberapa jenis perbudakan. Anak

lelaki itu pasti bisa menduga seperti apa masa depannya. Saat truk
berhenti untuk mengisi bahan bakar, dan si sopir truk membayar,
anak itu kabur.
Untungnya, seorang polisi negara bagian yang menjadi kaki-
tangan si Pemegang Buku menemukan anak itu mencari tumpang-

34