tengah malam kita menyeberangi waktu

- Kata tengah malam berarti pergantian waktu antara hari satu degan hari berikutnya. Tengah malam
juga menggambarkan kegelapan dan kesunyian. Kata menyebrangi memiliki arti berpindah dari suatu
tempat ke tempat lain. Makna yang bisa diambil adalah, seseorang bersama orang lainnya yang pergi
dari suatu waktu ke waktu yang baru dengan usaha yang tidak mudah.

waktu yang hijau dalam hujan

- Hijau memiliki makna kesegaran, kemakmuran, kemajuan. Makna yang didapat adalah masa yang
indah yang terjadi ketika hujan. Sebuah kenangan ketika sedang turun hujan. Hujan memang memiliki
banyak makna dan kenangan bagi kebanyakan orang. Hal ini bisa terjadi karena ketika turun hujan udara
cenderung dingin, ketika suhu badan rendah jantung memompa darah lebih sedikit dan otak pun
kekurangan oksigen yang menyebabkan halusinasi.

menguning dalam daun-daun tanggal di halaman.

- Kata menguning memiliki makna sesuatu yang telah lama disimpan akan berubah warna tidak seperti
dulu lagi. Kata tanggal memiliki arti jatuh. Makna yang diambil adalah tentang suatu yang sudah lama
dan mulai mengusam dan jatuh di suatu ruangan. Jika dihubungkan dengan kalimat sebelumnya yang
menguning adalah waktu yang hijau.

keheningan mengucap kata-kata lewat mulutku

- Keheningan berarti tidak ada bunyi apapun. Makna didapat, seseorang yang sedang berbicara tanpa
mengeluarkan suara. Mungkin sesuatu telah terjadi membuatnya tidak bisa mengeluarkan suara lagi,
atau sesuatu tersebut adalah yang dibicarakan pada bait-bait sebelumnya

selayaknya ibu mengecup kening lamunan rindu

- Selayaknya berarti sebaiknya, sewajarnya. Kecupan dikening memiliki makna, cinta tanpa pamrih
ataupun janji yang tak terucap. Berhubungan dengan kalimat-kalimat sebelumnya yang maknanya
tentang perumpamaan sesuatu yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

dan mengantarkan kita menuju tidur panjang.

- dan merupakan kata hubung yang menghubungkan kalimat ini dengan kalimat sebelumnya. Tidur
berarti memejamkan mata. Sesuatu dalam kalimat sebelumnya membuat seseorang menjadi tidak bisa
melakukan apapun dalam jangka waktu yang lama.

ada yang memisah kita:

- sesuatu terjadi dan memisahkan seseorang dengan orang yang lain.

“antara besok dan kemarin dipisahkan hari ini

- besok berarti hari setelah sekarang, kemarin berarti hari sebelum sekarang dan sekarang adalah hari
ini. Ini merupakan perumpamaan bahwa sesuatu yang berlawanan memiliki pembatas yang
memisahkan mereka.

antara kyiv dan jakarta dipisahkan bandara.”1

- kyiv merupakan ibu kota ukraina. Sistem administrasi kyiv setara dengan jakarta tetapi berbeda negara.
Hal iti membuktikan bahwa dua hal yang sama tetapi memiliki perbedaan tidak bisa benar-benar bersatu
dalam hal ini perumpamaannya dipisahkan oleh bandara.