MOTIF: LAMARAN

Pandangan klasik mengenai seni biasanya dilakukan dengan merujuk dikotomi antara bentuk
dan isi. Akan tetapi selalu ada daerah abu-abu ketika bentuk ikut menentukan isi, dan
demikian sebaliknya. Nyatanya, dalam proses kreatif yang berujung pada suatu wujud
tertentu, bentuk dan isi karya seni justru tampak sebagai kesatuan yang tidak terpisahkan
secara tegas.

Dalam khasanah bahasa Indonesia ada istilah “motif” yang memperoleh arti mendua.
Ketaksaan makna motif mengingatkan kita pada ketegangan abadi antara bentuk dan isi.
Pertama, motif bisa berarti corak, gaya, pola, warna, komposisi, sehimpunan tanda, lambang
ataupun simbol. Pendeknya, ragam rupa yang hadir pada suatu bentuk tertentu dan dengan
segera dapat kita persepsi. Melalui persepsi atas motif tertentu—mengikuti maknanya yang
pertama—suatu bentuk hadir di hadapan kita.

Yang kedua, motif juga diartikan ide-ide, tema atau gagasan pokok, alasan utama bertindak,
dorongan, nalar atau motivasi seseorang melakukan sesuatu. Kalau dalam arti pertama motif
adalah kehadiran citra-citra visual, yang kedua lebih berhubungan dengan keadaan yang tidak
kasat mata.

ARTJOG 2023 menggunakan kata “motif” ini sebagai jalan untuk mengundang partisipasi para
seniman. Dengan istilah ini, motif membuka ruang seluasnya untuk mengamati karya-karya
seniman, baik bentuk maupun isinya. Apa saja yang tampak melalui “motif-motif” karya
seniman? Gagasan atau dorongan utama apa yang menjadi dasar seniman mewujudkan karya
seninya? Apakah motif-visualnya lebih menantang dan menghadirkan corak baru ketimbang
gagasan berkaryanya?

Motif, dengan demikian bukanlah tema ARTJOG 2023 untuk mengundang para seniman.
Karena bukan tema, motif menyediakan ruang yang longgar untuk menghadirkan karya-karya
melalui ARTJOG. Isi karya seni adalah seluas dunia, dan pekerjaan seniman adalah mencipta
bentuk-bentuk kreatif atau motif tanpa batas untuk mewujudkan isi dunia.

Melalui relasinya dengan dunia, tiap seniman tentu sudah menentukan motif dan
mengembangkan gagasan seninya. Dalam hal ini ARTJOG 2023 menggunakan kata “lamaran”
untuk mengunjungi studio-studio seniman, mendekatkan diri pada berbagai motif dan cara
kerja para seniman untuk partisipasi mereka pada ARTJOG 2023.

Perlu dicatat bahwa kata “lamaran” dalam bahasa Indonesia di sini diterjemahkan menjadi
„proposal‟ dalam bahasa Inggris. Namun, perkataan ini sarat dengan romantisme. Penafsiran
lamaran yang paling langsung dalam konteks Indonesia adalah lamaran dari seorang pria
kepada seorang wanita. Dalam konteks lain, ini menyiratkan lamaran untuk pekerjaan atau
tugas. Bukan maksud para kurator untuk memaksakan interpretasi heteronormatif semacam
itu ke dalam pendekatan kuratorial kami. Kami menafsirkan istilah lamaran tidak hanya untuk
merujuk pada jenis kelamin atau orientasi seksual apa pun, tetapi juga sebagai ungkapan
kehangatan dan pengertian dalam pendekatan kami kepada seniman yang diundang, dan
semoga tidak terlalu otokratis dan diktatorial.

Undangan kepada seniman pada ARTJOG 2023 adalah lamaran dan apresiasi kepada motif
kreatif yang mereka tempuh selama ini.

Hendro Wiyanto dan Nadiah Bamadhaj

LAUT, ABRAKADABRA, MISTERI

Pada 1967, Sanento Yuliman (1941-1992) menulis sebuah puisi panjang berjudul Laut.
Puisi ini terbit di majalah sastra Horison (Desember 1967), dan pada tahun itu juga
memperoleh Hadiah Sastra Horison untuk kategori Puisi Terbaik. Tidak seperti puisi
modern Indonesia pada umumnya, puisi Laut ini berhalaman-halaman, terdiri dari lima
bagian yang masing-masing berisi alinea panjang-panjang.

Di masa itu Sanento Yuliman sudah dikenal sebagai esais. Selain itu tentu saja sebagai
pelukis—dia lulusan Bagian Seni Rupa, Departemen Perencanaan dan Seni Rupa, ITB
(1968). Sejak 1971, setelah pameran bersama para perupa Bandung, Grup 18 di Taman
Ismail Marzuki, Jakarta, Sanento memutuskan untuk sepenuhnya mengabdikan diri pada
dunia tulis menulis dalam seni rupa. Kita mengenalnya sebagai kritikus seni rupa terbaik
di Indonesia.

Abrakadabra merupakan judul cerita pendek Danarto (1941-2018) yang ditulis pada 1974,
lalu terbit dalam kumpulan cerpennya yang terkenal, Godlob (1974). Danarto mula-mula
memang lebih dikenal sebagai pelukis, dan dia adalah anggota Sanggar Bambu di
Yogyakarta. Akan tetapi dalam perjalanan kariernya, orang kemudian mengenal Danarto
sebagai sastrawan garda depan, menulis sejumlah cerita pendek dan novel. Salah satu
cerita pendeknya yang menggabungkan gambar dan kata-kata, dengan plot yang sangat
tidak biasa, diberi judul berupa lambang notasi atau titi nada dengan kata-kata “cak”, dan
“ngung”. Karya luar biasa ini pernah terbit di majalah sastra Horison (1974), dan kemudian
muncul dalam kumpulan esai Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia (1979).

Abrakadabra, seperti beberapa cerpen awal Danarto yang ditulis pada akhir 1960-an dan
awal 1970-an mencampur-adukkan hal-hal yang absurd, lucu, di luar nalar, protes,
sindiran sampai gagasan mistik. Ada yang menyebut cerpen-cerpen Danarto sebagai
realisme magis. Judul Abrakadabra, misalnya dibuat dengan cara menyusun pengulangan
aksara A-B-R-A-K-A-D-A-B-R-A yang membentuk piramida terbalik, dibuka dengan alinea
pertama seperti mantra. Batas antara yang nyata dan yang tidak nyata terasa baur dan
susup-menyusup dalam Abrakadabra. Seorang kritikus sastra yang lain mengatakan
bahwa karya-karya sastra Danarto sesungguhnya “menantang semua indera”.
Pada tahun 1983, seorang penyair, esais dan filsuf bernama Toeti Heraty Noerhadi (1933-
2021) menulis sebuah esai berjudul Misteri: Bagian dari Kekenesan Seniman. Artikel yang
terbit di koran Sinar Harapan (1983) ini sesungguhnya adalah renungan mengenai
tuntutan agar kritik seni menjadi sesuatu yang ilmiah. Padahal di sisi lain ada anggapan
kuat mengenai karya seni yang justru ditandai oleh subyektifitas dan misteri, sebagai
atribut-atribut-nya yang khas. Tiap profesi, tulis Toeti mempunyai atribut
kekeramatannya masing-masing. Tapi ia juga menyebut bahwa “misteri” ini
sesungguhnya adalah dari bagian dari perbendaharaan kekenesan seniman, di samping
“ilham” dan “kreasi”. Dengan bermisteri-misteri, misalnya seniman sebenarnya juga
berupaya menjadikan seninya punya batas-batas jelas dengan bidang lain, misalnya sains
yang rasional.

ARTJOG 2023 menawarkan tiga karya tersebut—dua buah karya fiksi dan satu esai kritis—
dalam program Open Call untuk perupa muda berusia di bawah 35 tahun. Salah satu
tujuannya adalah mendekatkan perupa muda pada khasanah teks dalam dunia seni dan
kebudayaan di Indonesia, yang agaknya kurang diakrabi oleh kalangan seniman pada
umumnya.

Pada puisi Laut ada lanskap bawah sadar manusiawi yang gelap, ada kegentaran sekaligus
harapan dan kekuatan untuk hidup, yang sambung menyambung, terus-menerus
berbenturan seperti gelombang di laut. Ada “laut di dalam diri kita/
Dan laut di sekitar kita, tak ada karang pemisah ataupun pantai / Keduanya saling
menembus, saling merangkum, keduanya membentang / Di atas dasar tak terukur, gelap
bersusun dengan gelap”, untuk mengutip sebagian larik puisi itu. Pada Abrakadabra ada
hubungan antara dunia-dunia nyata dan tidak nyata, imajinasi yang luar biasa mengenai
wujud-wujud karya seni, kecerdasan, humor sekaligus kedalaman wawasan. Pada esai
“Misteri” ada kritik, ironi sekaligus tantangan dalam paradigma seni rupa yang dipercaya
oleh banyak seniman modern di Indonesia, antara dorongan misteri dan tuntutan akan
keilmiahan dan penelitian yang bersungguh-sungguh, bagi seniman maupun para penulis
kritik.

Dari ketiga teks yang disodorkan, perupa boleh memilih salah satu saja sebagai acuan
berkarya. Memperlakukan teks-teks ini sebagai acuan tidak berarti sekadar
memvisualkan teks atau menerjemahkannya begitu saja ke dalam bahasa atau wahana
visual tertentu. Tentu saja ada cuplikan atau unsur-unsur tertentu, baik dalam puisi, cerita
pendek maupun esai yang yang bisa mendorong perupa untuk menciptakan karya visual,
dengan medium apa saja yang dikuasai. Tapi memahami salah satu teks yang dipilih
sebagai acuan juga dimaksudkan untuk menajamkan pandangan perupa mengenai salah
satu unsur yang menonjol dari ketiga teks yang ditawarkan.

Beberapa petunjuk singkat bagi perupa:

- Baca ketiga teks tersebut, kemudian pilih salah satu yang paling menarik perhatian
- Setelah menetapkan pilihan, baca sekali lagi teks lebih teliti
- Pahami secara keseluruhan isi teks, baik puisi, cerita pendek maupun esai yang
dipilih
- Tentukan unsur-unsur yang dianggap paling menarik dari puisi dan cerita pendek,
atau pernyataan penulis di dalam esai
- Jadikan unsur-unsur yang dianggap menarik dari salah satu teks—setelah merasa
cukup dekat dengan tema atau pokok yang dibahas— untuk menajamkan visi dan
mendorong kreativitas dalam karya.

Tim Kurator
OPEN CALL - ARTJOG 2023
Sanento Yuliman
LAUT
1

Di tepi laut luas kita berdiri,

dan sambil menunjuk karang-karang
dan bangkai kapal
engkau mengeluh seperti ombak,
serta perlahan berkata:
Laut, seperti beribu tahun yang silam,
masih saja
menjadi lambang rahasia dan malapetaka.

Sesaat kita hening,

laut menderu di telinga kita,
lalu engkau berkata:
Perhatikan bunyinya yang riuh,
Seakan dua seteru pukul-memukul,
hantam-menghantam, dalam pertarungan abadi.
Laut, masih saja
menjadi lambang kegelapan jiwa kita.

Kemudian kita berjalan menyusur pantai

ketika matahari tenggelam
seperti kapal terbakar
meninggalkan pada asap dan mega
ombak dan kegaduhan cuaca.

Setelah keguncangan di mana-mana,

engkau berkata:
Setelah bentrok dengan kawan sendiri,
berebut kekuasaan dan kemudi,
setelah perkelahian di geladak,
dan di pantai,
dan setelah badan kita sakit dan lelah,
akan hapuskah jejak kita di masa lampau,
dan kita berjalan
dengan sepatu dan semangat baru?
Engkau bertanya kepada laut,
ketika sekawan camar di antara mega
melayang di lapangan warna
yang semakin redup dan tua

Warna kuning yang memekikkan jeritan,

perlahan berubah
jadi keluhan berat merah-padam
ungu
sudah itu kelabu.
Dan kita berjalan di antara deburan ombak,
menyusur pantai dan ganggang.
Kita turun ke dalam gelap,
dan kita mengendap-endap
berjalan di antara gelap dan gelap.

Cahaya yang berayun di pucuk-pucuk cemara,

cahaya yang bermain di buih dan mega
adalah juga cahaya
yang bersemayam di langit.
Dan mengikuti cahaya di langit,
semua cahaya di bumi
pergi meninggalkan kita,
dan meninggalkan di gang-gang kotor,

2
di jalan-jalan rusak,
jejak mereka yang gelap.

Setelah perkelahian di kapal,

setelah kehebohan dan pertengkaran,
ke manakah hendak kita cari tempat istirahat,
mengasoh dari kutuk-serapah dan dusta,
dan hasutan dan fitnah,
untuk sekadar membiarkan kuku dan rambut
tumbuh dengan damai,
dan luka-luka menyembuhkan dirinya?

Burung-burung mempunyai sarang,

serigala mempunyai gua,
tapi anak manusia
tak punya tempat untuk membaringkan hatinya.

Di bawah wajah yang tenang,

atau pelupuk mata yang pejam,
di bawah selimut yang hangat,
atau usapan dingin malam,
semua nafsu dan dendam,
semua pertarungan dan percekcokan,
bergalau seperti kaleng-kaleng kosong,
botol-botol minyak,
mengalun dan berderak.

Semua kericuhan, korupsi, perkosaan,

malapetaka dan kemiskinan,
semua letusan meriam dan bedil,
bahkan semua kecemasan kecil,
menyatu di sini sebagai gelombang besar,

3
menjadi kegelapan bersayap,
yang mengisap dan memukul kita.
Kita jatuh
di antara gelap dan gelap.

Demikianlah bila cahaya pergi

dari pantai dan lorong-lorong,
manusia dan debu, berjatuhan dalam gelap.
Kita mendengar
gelap bersabung dengan gelap.

Di waktu malam, laut tidaklah tidur,

dan mengempaskan ombaknya
pada karang dan pantai,
berdentam dan berderai.
Pukulannya tidak sekeras di siang hari,
namun dalam kesunyian malam,
kita mendengar bunyinya bergulung,
kian gemuruh dan mengembang.
Dan kita merasakan sekitar kita,
merasakan jalan-jalan dan rumah-rumah,
tumbuh menjadi laut,
dengan beribu suara dan gelombang.

Demikian pun jiwa kita

adalah laut yang tak pernah tidur.
Dan antara laut di dalam diri kita,
dan laut di sekitar kita,
tak ada karang pemisah ataupun pantai.
Keduanya saling menembus, saling merangkum, keduanya membentang

4
di atas dasar tak terukur,
gelap bersusun dengan gelap.

Dan malam ini tatkala kita jatuh

makin jauh ke dalam gelap,
ke bagian dalam dari yang terdalam,
kita mendengar
seperti pukulan berjuta sayap,
gelepur yang kacau dan hingar,
peperangan terpendam,
perbenturan berbagai arus tersembunyi
permusuhan di dasar,
dalam hakekat, dalam gelap,
yang menyeret dalam persambungan,
hantam-menghantam
pasir dan timbunan sampah,
lumpur dan kerang, ganggang dan ikan,
bangkai kapal, pedang dan meriam berlumut,
perkakas yang sudah lama tenggelam,
serta tulang-tulang mereka yang mati di laut,
tulang-tulang yang tidak berbentuk,
namun masih dialiri dendam.
Dan semuanya bergulung bertumbukan,
hantam-menghantam.

O, apakah makna hidup kita,

ataukah hanya taufan
yang bertiup di dasar jiwa,
lahir dari kegemparan saraf
yang mengibaskan beribu kotoran dan luka?
Kita tidak tahu, kita tidak tahu,
kita telah menanam kebencian

5
untuk memetik kasih sayang,
dan hanya menyemaikan
benih kebencian yang lain.

Kita hanya tahu

suara yang berseru
di antara tulang-tulang yang bersabung,
di antara pedang dan meriam,
suara yang mengembara di dasar laut,
di dalam gelap, menyerukan:
Engkau adalah garam dunia.
Jika garam menjadi tawar,
dengan apakah diasinkan pula?
Engkau adalah terang dunia.
Sebuah negeri di atas bukit
mustahil tersembunyi.
Bukankah orang menyalakan pelita
dan memasangnya di tempat tinggi?

Di tengah deru dan kemelut

suara itu tidak lebih keras
dari denyut jantung kita.
Selebihnya kita mendengar
gelap bersabung dengan gelap, di jiwa kita.

Siapakah, dengan jari-jari selembut bisikan

mengorakkan bunga demi bunga,
kuncup demi kuncup,
dan perlahan mengangkat kita
dari bawah dunia

6
untuk melihat cahaya pertama,
dan mendengar kokok ayam
barangkali memanggil kita dari atas bukit?

Pelan seperti kasih sayang

tumbuh di hati kanak-kanak,
pelan seperti mengoraknya
kelopak-kelopak bunga,
semua indra kita membuka,
dan kita menjumpai diri kita
dalam temaram dan dingin subuh
kita mendengar
ombak memecah dalam gelap.

Buih di atas pasir,

bunyinya yang sejuk dan gemerlap
bertaburan di hati kita.
Kemudian kita mendengar
azan yang panjang dan lantang,
menyerukan kebesaran Tuhan
azan yang berjalan dalam kabut,
menantang kegelapan.
Gemanya akan senantiasa tinggal
tersimpan dalam lokan dan daun,
dalam kelopak-kelopak bunga.

Berdoalah, saudaraku. Adakah sesuatu

yang telah mengganggu jiwamu?
Carilah, dan engkau akan mendapat.
Pintalah, dan kepadamu akan diberikan.
Ketuklah pintu, dan bagimu pintu akan dibukakan.

7
 5

Dan pada jam enam pagi

kita bangkit dari tempat tidur,
dan takjub
mendengar seekor burung menyanyi
menyanyi di tengah keluhan ombak,
menyanyi di tengah pukulan kelam dan dingin
dan suaranya mengitari rumah, dan berseru:
Bukalah semua pintu dan jendela
bukalah bagi semua anugerah dan bencana
bukalah lengan-lenganmu
dan tegak dini hari
sebagai karang abadi.
Dan kita melihat pintu
membuka ke kaki langit
dan berjuta cahaya
bagai kilatan mata pedang
menebas kegelapan.
Dan kita mendengar dari balik pintu
dari kaki langit
besi beradu besi, baja beradu baja
berderum dan berderak
mesin-mesin, palu-palu, gergaji
deru pabrik dan kapal
dan pendek kata
kita menghadapi pekerjaan besar.
Dan kita mendengar burung itu menyanyi, megahlah
hiruplah udara segar dan menyanyi
megahlah di tengah ombak
dan di tengah padang
pagi hari.

8
Dan jam setengah tujuh kita berangkat ke pekerjaan
bergegas sepanjang jalan, diburu waktu dan kewajiban
ditiup angin pagi yang dingin, menggigil gemetaran.
Dan kita menyalakan rokok, untuk menghangatkan percakapan
untuk mengusir dingin dan kantuk,
dan mengusir sisa perasaan
dari semua mimpi buruk.

Setelah keguncangan di mana-mana, engkau berkata,

setelah kericuhan, korupsi, perkosaan,
malapetaka dan kemiskinan
akan sanggupkah kita melawan baja dan besi,
laut dan bumi
tangan-tangan kita menjadi subur,
sibuk mencipta dan memberi?
Engkau bertanya kepada kertas-kertas di trotoar
yang terbangun dikejutkan angin,
melompat-lompat dan menghambur
tiba di sudut-sudut yang hangat,
dan kembali tertidur.
Kita tidak tahu, kita tidak tahu, engkau berkata,
Kiat terus melingkar dan melingkar dan tidak tahu
di manakah pangkal penderitaan
dan di manakah ujungnya.
Kita hanya tahu setiap kali menghadapi pekerjaan
Kita merasa sayap-sayap yang berat
memburu dan menangkap tengkuk kita,
dan kita selalu hendak tenggelam
selalu hendak tenggelam
terhisap kembali ke dalam istirahat
ke dalam kelupaan

9
penuh lena dan tanpa tanggung jawab
seperti janin anak dalam kandungan.

Namun kita selalu mendengar dalam kenangan

besi beradu besi, baja beradu baja,
berderum dan berderak…

Dan di tengah hari laut mendentum

dan memukul-mukul
dan burung itu menyanyi.

Megahlah sebagai karang abadi

di tengah ombak dan di tengah padang
tengah hari.

Dan suara lain adalah suara

gelap bersabung dengan gelap,
di tempat-tempat tersembunyi.

(Puisi ini pertama kali dimuat di majalah sastra Horison, Desember 1967 dan memperoleh hadiah
Horison untuk kategori Puisi Terbaik 1967. Diterbitkan lagi dalam Eddy Soetriyono dan Ipong
Purnama Sidhi, Sanento Yuliman dan Kritik Seni (Denpasar, Bali: Darga Gallery, September 2000), hlm
68-82, dan Pasfoto Sang Iblis : Bunga Rampai Esai Kebudayaan, Puisi, Karikatur, dan lain-lain (1966-1990)
(Jakarta : Penerbit Gang Kabel, 2020)

Sumber: Dokumentasi pribadi Hendro Wiyanto dan hanya digunakan sebagai bagian dari materi Sosialisasi
ARTJOG 2023

10
 ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A
JIKA ITU SABDA TUHAN, suruhlah batu
menggoyangkannya. Jika itu kebenaran, suruhlah pohon
menyanyikannya. Jika itu kata bertuah, suruhlah binatang
menuliskannya. Jika itu Roh, suruhlah manusia
membikinnya. Biarlah tahta terhampar dan perdana
menteri bersujud, jika angin tidak berhembus, niscaya
udara di kamar pengap juga. Biarlah lari kuda menyibak di
antara obor dan anjing-anjing menyalak. Jika tak ada
binatang buruan apa mau dikata Hujan pagi hari, enak bagi
pegawai. Hujan sore hari, enak bagi pengantin baru. Hujan
malam hari, enak bagi maling. Soalnya, jika bahu bisa
menggoyangkannya, jika pohon menyanyikannya, jika
binatang menuliskannya, jika kita sanggup membikin
segala-galanya, apa jadinya nanti. Semuanya bakal
tersedia. Kita tidak bakal menunggu untuk hal-hal yang
kita mampu.
Hujan siang hari, tanaman jadi adem-panas. Hujan dini
hari, tanaman jadi kedinginan. Rumput yang terhampar
luas sekaligus bunga-bunganya mekar bersama-sama.
Hingga menjadi segan orang berjalan menginjaknya. Di
Bazar Terheran. orang berdatangan menikmati permadani
yang bergantungan.
“Horatio, bimbinglah aku dengan bijaksana Timurmu”,
keluh kesah Hamlet, yang terhuyung-buyung menebah
dadanya oleh sobekan pedang Laertes. Mendadak
balairung itu bersimbah darah: Claudius, Gertrude,
Polonius, Ophelia, Laertes, Hamlet, para prajurit lawan
maupun kawan, tokoh-tokoh yang baik di dalam
kedudukannya masing-masing.
Air gemericik di Tawangmangu, begitu jernih, disana
tumbuh pohon pohon cengkeh, sekarang perkilonya
empat ribu rupiah. Konon pemetikan pertama buah-buah
itu setelah pohon berumur lima tahun. Harga rokok kretek
naik, bangga juga walaupun kantong sulit membelinya
Akhirnya kita menunggu, sebab semuanya kita tidak
mampu membikinnya. Ketika lebaran tiba, seorang
presiden menyebarkan zakat fitrah dari sisa piring nasinya
dan orang-orang. gelandangan dan orang-orang miskin
rakyatnya, yang belum semisal dibikin kaya menghambur
saling berebutan. Hamlet diantaranya, terguling-guling.
Horatio menarik lengannya dan membawanya
menghindar dari keributan itu. Kedua orang itu berteduh
di air mancur; air muncrat, yang kebanyakan mencakar ke
atas membentuk benda-benda yang bagus. “Ini tentulah
termasuk seni patung yang mutakhir, Horatio.“ kata
Hamlet setelah beberapa lamanya memandangi
pertunjukan itu dengan takjub.
“Ya pangeran!” saudi Horatio lemah lembut.
"Pangeran ! Pangeran!” Hamlet bersungut-sungut.
"Sudah aku peringatkan berkali-kali. Masih juga kau
panggil aku pangeran. Pangeran! Pangeran! Baiklah
begini saja. Mulai sekarang kasta-kasta saya perintahkan
dihapus.”
"Harus hitam diatas putih, Hamlet.” kata Horatio.
 "Nih, saya kasih merah diatas putih.” jawab Hamlet
sambil menuliskan dengan darah dari lukanya :
Di saat-saat menjelang kematianku, saya minta
kasta-kasta dihapuskan. Jika warga kecil orang
rendahan masih nekat menggunakan bahasa
halus, tuannya harus menggunakan bahasa lugas
juga. Demikian juga sebaliknya. Ini berlaku juga
kepada orang tua terhadap anak-anaknya.
Hamlet,
Air mancur, 2 September 1974.
"Hamlet ! Jika kasta-kasta dihapus berarti tradisi akan
punah!” Horatio kaget.
"Berat Mana bagi kamu, tradisi atau keadilan?” kata
Hamlet.
"Berat keadilan,” jawab Horatio.
"Ya sudah,” kata Hamlet sambil merebahkan dirinya,
tiduran di antara patung-patung air itu.
"Tetapi apa mungkin, seorang ayah dan seorang ibu
harus menggunakan bahasa halus kepada anak-anaknya?”
"Kau ingat’ kan Horatio ketika Gertrude ibuku menjelang
nafasnya yang terakhir di haribaanku, dia menggunakan
bahasa halus kepadaku.”
"Alah, aku tidak percaya.”
"Masa aku membohongimu.”
"Aku tidak percaya.”
"Masa, aku bohong.”
"Bagaimana, hayo coba bunyinya, bagaimana?”
"Masa kok nggak ingat sama sekali.
Kau kan waktu itu disampingku.”
"Aku lupa. Katakan Saja.”
"Begini : Hamlet, paduko puniku sinten to?”.
"Waduh bohong betul kamu Hamlet.”
"Terserah kau percaya apa tidak. Kau tahu itu artinya :
‘Hamlet, paduka itu gerangan siapa to?’ Tapi
terjemahannya itu masih kurang halus.”
"Harus kita selidiki dulu, apa sebabnya dia menggunakan
bahasa halus. Mungkin hanya pengaruh situasi. Saat-saat
nyawa mau melepaskan diri dari raganya, situasi pikiran
menjadi berubah. hingga penglihatan menjadi lain.
"Saya kira uraianmu benar Horatio.”
"Belum tentu. Harus diselidiki dulu.”
"Tentu saja. Akan saya selidiki. Sebentar lagi saya akan
mati. Mungkin aku akan menggunakan bahasa halus
kepadamu. Siapa tahu.”
"Belum tentu juga.”
"Tapi jika dugaanku nanti benar, Horatio, kesulitan
pertama saya kira bagaimana menerangkan kepadamu,
kenapa saya menggunakan bahasa halus. Sebab ucapanku
kan harus berpacu dengan kecepatan nyawaku yang
mungkin tergesa-gesa pergi.”
"Itulah sulitnya.”
Sebuah halaman yang luas sekali, penuh dengan kolam-
kolam air mancur, yang sebenarnya sebuah pameran
patung air yang setiap saat berubah bentuknya, sebuah
pameran seni rupa yang kekal. Air mancur itu warna-
warni, juga muncul sebagai yang bagi juga muncul sebagai
yang terbentuk dari semuanya itu, hingga inilah sebuah
pameran yang sangat menarik, selalu ada saja sesuatu
yang baru. Lebih-lebih tiap patung air ini diiringi musik
yang diperdengarkan secara lirih, hingga kelihatannya
patung-patung ini tampak kental dibalut musik. Masing-
masing patung musiknya berlain-lainan. Tidak saling
ganggu-mengganggu, justru saling isi mengisi,
kelihatannya seperti permainan pasar malam dari dunia
lambang-lambang. Memang semuanya nampak sebagai
lambang lambang, tetapi begitu ada pikiran tidak susah
menguranginya, menjadi santapan yang nyaman di mata
telinga dan kalbu.
..Tentu ini semua pekerjaan komputer Horatio.”
"Saya pikir juga demikian.”
"Betapa ajaibnya jarak yang telah kita tempuh. Horatio
dari masa di waktu aku membunuh ayah tiriku. kan cukup
jelas apa yang kumaksud tentunya, sampai di waktu kita
berkenalan dengan komputer.”
"Rasanya kita telah menempuh perjalanan yang muskil,
namun kita tak pernah merasakan kesukaran.
Juga perjalanan ini kita tempuh dengan cepatnya.”
"Masa tidak mampu mengikuti kecepatan perjalanan
Ini.”
"Horatio, jangan-jangan kita ini sudah mati.”
"Mana mungkin aku mati. Kau mungkin yang telah
mati.”
"Mana mungkin cuma aku seorang yang mati. Kita kan
berdua berada di sini.”
 "Tidak. Kita berdua belum mati. Orang yang sadar
bahwa dia telah mati berarti dia belum mati.”
"Dari mana kamu tahu.”
"Barangkali saja.”
"Baiklah. Baiklah. Kita belum mati.
Tapi ngomong-ngomong bagaimana tentang
kebijaksanaan Timurmu, Horatio, yang aku minta kamu
suka menceritakan kepadaku.”
"Sudah tidak penting lagi.”
"Lho kenapa apa? Itu penting bagiku.”
"Sudah tidak penting lagi bagimu.”
"Dari mana kamu tahu itu sudah tidak penting lagi
bagiku?”
"Kau sebentar lagi mati. Yang terpenting usahakan
kamu mati dengan tentram.”
"Itulah. Ucapan itulah yang ku tunggu-tunggu.”
"Kau sendiri sudah tahu. bahwa kau harus mati dengan
tentram. Dan itu bukan kebijaksanaan Timur atau Barat.
Setiap orang tahu.”
"Baiklah Horatio, sekarang saya akan berusaha sedapat
mungkin mati dengan tentram.”
Hamlet kemudian mengatur dirinya, membujur lurus-
lurus. Kedua tangannya saling berkatupan di dadanya,
yang kanan di atas yang kiri, kepalanya diusahakan
setegap mungkin. Matanya dipejamkan. Darah dari
lukanya mengalir terus. Kelihatannya ia sudah mantap
betul. Ia berdoa matanya tertutup.
"Horatio, selamat tinggal ; aku berangkat.”
"Selamat jalan Hamlet.”
"Eh ngomong-ngomong saya mau tanya sebentar
Horatio, kenapa kau menyeretku dari orang-orang
gelandangan yang saling berebutan zakat fitrah di istana
tadi?
"Alah kamu bawel amat sih.”
"Coba jawablah,” kata Hamlet sambil melirik sedikit.
"Kamu tidak akan bisa mati dengan tentram kalau kamu
ngomong terus.”
"Ayolah Horatio.”
"Oke saya kira ke begini : kebijaksanaan harus diberikan
dari seluruh hidup kita. bukan dari sisa-sisa piring nasi
kita.”
"Sejak kapan kau bisa cemerlang seperti itu Horatio.”
..Cukuplah.”
..Baiklah, Horatio Saya berangkat mati sekarang.”
..Selamat jalan Hamlet.”
Hamlet bersiap-siap lagi Matanya ditutupnya pelan-
pelan. Kakinya bergerak-gerak sedikit melurus-luruskan
tubuh. Horatio kembali bersimpuh dan menunduk.
Matanya tertutup juga.
"Waduh barangkali aku akan ketemu Ophelia. Saya kira
aku cinta kepadanya.”
"Mak dirodog betul kamu, Mlet. Memangnya kamu mau
pergi ke Jatinegara?”
"Awas kalau bulu ketiaknya dicukur.
Aku paling suka mencium bulu ketiak Ophelia. Dia sampai
menjerit- jerit kegelian.”
..Sudahlah. Sudahlah. Kamu tidak jadi mati sajalah itu
lebih baik.”
..O, jangan. Lihat. darahnya mengalir terus. Sebentar lagi
akan habis. Juga serbuan racunnya cukup dahsyat.”
Hamlet bersiap-siap lagi. Mata dipejamkan. Horatio
demikian juga.
"Horatio, selamat tinggal. Sekarang saya sungguh-
sungguh berangkat
"Selamat jalan. Hamlet.”
Demikianlah. Tapi yang menulis karangan ini akan
melanjutkan karangannya tentang perjalanan Hamlet di
alam baqa padahal ia belum pernah mengalami mati
(e, sebentar, jangan jangan penulis ini pernah mati, tanpa
disadarinya, siapa tahu)
Terus bagaimana caranya? Tentu tidak lebih kira-kira
saja. Mungkin? Siapa tahu.” Begini kira-kira :
Hamlet tidak menciptakan hidupnya sendiri. Jadi Roh itu
melepaskan tubuhnya pada saatnya yang sudah pasti
sebuah benda besar telur yang bergetar terus-menerus
dan bergerak terus-menerus bercahaya cahaya putih,
terang seperti lampu Aladin made in England dikalikan
seribu, hangat tidak berubah-rubah, mantap, tegap,
kental, kelihatan juga kenyal melentur-lentur, empuk-
empuk, keras, transparan seperti terbang tetapi tidak
terbang, berjalan tetapi tidak berjalan, seperti bersabda
tetapi tidak berkata, wajahnya antara senyum dan diam,
gagah tetapi lembut, ramah tetapi tegas, senantiasa
berpikir terus-menerus tetapi kocak, penuh sopan santun,
melihat hanya dari kejauhan, kelihatannya menghampiri,
tetapi hanya lewat, kekal kelihatannya tetapi sukar dilihat
apalagi dipergoki, kedengarannya menyanyi terus, juga
main musik terus, tapi tak kedengaran oleh telinga,
perpaduan rasa untuk sembilan lubang, gerakan cepat
kadang-kadang seperti kilat, cerdas, cekatan dalam
berpikir, disiplin tahu waktunya untuk berdoa dan tahu
waktunya untuk bersenang-senang, pandai diam. Dia
mempunyai pepatah : Diam itu emas ; tapi dia juga berkata
: berbicara itu emas plus platina, hujan tidak kehujanan,
panas tidak kepanasan, bebas dari ruang dan waktu,
berdiri diatas hukum, tegak antara kebenaran dan bukan
kebenaran, suka memberi, juga suka mengambil begitu
saja tanpa minta izin, yang memberi izin dan yang
melarang, seluruh hidupnya seperti berolahraga, antara
sepakbola dan billiard, panas seperti api, dingin seperti
udara, mengalir seperti air, keras seperti tanah, ada di
mana-mana tapi tidak di mana-mana, pintar main cinta,
cemburu, setia, merdeka, terjunnya melayang ke atas,
mencuat ke atas tapi ke bawah, berkembang terus-
menerus, bernafas, desuannya kadang-kadang terasa
keras, berdegud-degup, suka memancing dan dipancing,
suka di keramaian dan tempat sepi, rajin, menguasai
segala macam bahasa, artinya tak memiliki bahasa, tiba-
tiba datang dan tiba-tiba lenyap, perpaduan antara seni
rupa, seni sastra dan seni musik.
Karena Roh itu bertempat tinggal di tubuh Hamlet, kita
sebut saja jiwa Hamlet. Apakah saudara pembaca setuju?
Tidak setuju? Hamlet saja? Begitu? Baiklah kita sebut
Hamlet saja.
Dan Hamlet pun termangu-mangu. Ia memandangi
dirinya sendiri yang bercahaya-cahaya. Tentu saja ia
heran. Ia bisa melihat dirinya sendiri, sebesar telur, tanpa
bantuan cermin. Jelas di sini ia telah mati, menurut istilah
orang-orang dunia. Tetapi apakah ia sendiri merasa mati?
Saudara pembaca, coba saya tanyakan kepadanya.
"Hamlet apakah kamu telah mati?”
"Waduh aku malah merasa lebih hidup.”
"Lho, bagaimana mungkin. Coba ceritakan.”
"Ketika rohku melesat dari jasadku,
aku rupanya masih di dalamnya juga. Mungkin karena roh
Itu milikku. Mungkin karena begitu. Rasa melesat itu
seperti rasa ketika kita main ayunan.
Begitu.”
"Begitu?”
"Ya, begitu.”
"Wah menarik betul. Lalu bagaimana hubunganmu
dengan Horatio?”
"Horatio? Lha itu dia masih duduk bersimpuh. Lalu ia
bangkit menutupi jasad ku dengan kain putih.”
"Maksud kami, apakah kamu masih bisa berhubungan
dengan Horatio?”
"Saya panggil-panggil dia diam saja.
Aneh sekali, saya goyang-goyang pundaknya juga dia diam
saja. Apa mungkin ia tidak merasa. Nah, nah aku lewat di
depan matanya, tapi ia tak melihat aku. Wow, malah
menangis dia. Bagaimana mungkin sampai ia begitu tega
menangis, padahal aku di dalam keadaan yang jauh lebih
bahagia.”
"Hamlet! Coba panggillah sekali lagi Horatio.”
"Baiklah. Aku coba berteriak di depan hidungnya.
Horatio! Horatio! Jangan seperti patung kamu, Horatio!”
"Bagaimana dia?”
"Wow, dia tetap tuli.”
"Menarik sekali.”
"Ya, menarik sekali. Tapi ngomong-ngomong kamu ini
siapa?”
"Saya penulis karangan ini.”
"Lho, lantas bagaimana kamu bisa berhubungan
denganku. Sebab, aku kira letak kita amat berjauhan dan
di alam yang sangat berlainan.”
"Saya tidak tahu. Tapi kau jelas nampak dan kata-katamu
jelas kedengaran di telingaku.”
"Lho, menarik sekali. Kenapa kamu bisa, sedang Horatio
tidak.”
"Saya tidak tahu. Tapi mungkin karena saya penulis
karangan ini.”
"Mungkin begitu.”
"Begini Hamlet. Saya punya usul kepadamu. Bagaimana
kalau kau saja yang langsung menceritakan kepada para
pembaca segala pengalamanmu. Jadi tidak usah memakai
saya sebagai perantara. Maksudnya langsung dari tangan
pertama. Apakah kamu setuju?”
"Saya sih setuju setuju saja.”
"Wah terima kasih banyak.. Sebentar saya pamit kepada
para pembaca.”
 "Para pembaca sekalian saya penulis karangan ini
menghentikan karangan saya sampai di sini saja. Saudara
Hamlet yang mengalami peristiwanya langsung akan
menceritakan seluruh pengalamannya langsung kepada
saudara-saudara. Jadi saudara-saudara mendapatkan dari
tangan pertama. Kepada saudara Hamlet waktu kami
serahkan dan kepada saudara-saudara pembaca Saya
ucapkan selamat mengikuti. sementara itu Saya juga
mengikuti terus.”
……………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………..
"Saudara-saudara pembaca yang budiman. Terima kasih
atas perhatian saudara-saudara. Di sini Hamlet bicara.
Mudah-mudahan kita senantiasa bisa berhubungan.
Saudara tahu keadaan saya kan. Dan benda sebesar telur
yang percaya percaya itu. O hiya, saya lupa, saya juga
melihat orang-orang di dunia, di tubuhnya benda sebesar
telur itu bercahaya-cahaya. Ada yang tubuhnya lebih jelas
nampak dari telurnya. Bayi-bayi dan orang-orang tua lebih
jelas nampak telurnya.
Saudara pembaca, saya tadi sampai di mana? O hiya,
sampai pada diri saya sendiri. Tetap bagi saya aneh sekali
bentuk ini, seperti telur tetapi rasanya saya punya dua
kaki duapuluh jari untuk berjalan dan dua tangan
duapuluh jari untuk memegang. Juga kepala, juga dua
mata dan telinga, satu hidung dua lubang, mulut,
kemaluan laki-laki dan lubang dubur. Tapi tiap saya tengok
diri saya sendiri, tanpa cermin, tiap kali yang nampak telur
juga. Mula-mula saya mendapatkan diri saya sendirian.
Kemudian saya berjumpa dengan telur-telur yang lain,
banyak sekali, seperti keramaian di dunia saja. Juga di
sana, tidak saling kenal, sebab memang belum kenal
sebelumnya. Saya tentu saja tidak tahu dimana adanya
Ophelia, yang aku harap bisa berjumpa juga Claudius,
Gertrude, Laertes, Polonius. Cuma di sana kesadaranku
menjadi lain. Saya tidak tahu perasaan macam apa ini.
Bernafas, o hiya, namanya juga saya punya paru-paru,
bernafas di sana saya merasa lebih enak, lebih lega,
mungkin karena udaranya sejuk segar. Matahari tetap
kami lihat, tapi tempat tinggal kami rasanya dibalut oleh
apa yang tidak tahu oleh apa saya tidak tahu. Selaput?
Kabut? Yang terang udara di sana nyaman. Sebentar para
pembaca, di sebelah situ saya lihat satu kebun yang lebat,
pohon-pohonnya seperti kristal, jadi transparan, itu
pohon-pohon yang hidup, artinya anda jangan mengira
seperti benda-benda mainan. Di situ banyak telur telur
yang bergerombol, ada juga yang berduaan, tentu saja
telur jantan dan betina dan tentu saja saya tahu apakah
sebuah telur itu jantan atau betina. Jadi pacaran masih
tetap ada di sana. Bahasa sebagai alat berhubungan
antara telur-telur, juga lain sekali rupanya dan artinya.
Kami begitu saja saling mengerti. Hampir-hampir sebuah
bahasa yang diam. Ya, tentu saja ada telur-telur yang
senyum, tertawa, menangis dan sebagainya, toh kami
tetap memiliki semua alat-alatnya. Saya tidak tahu, tapi
saya bergetar terus dan bergerak terus. Jalan saya
melentur-lentur, memiliki kecepatan yang tinggi.
Menembus apa saja, juga dinding-dinding yang saudara
kenal dengan tembok, saya tembus dengan mudahnya,
tanpa melukai diri saya atau tanpa merusak dinding
tersebut. Ruang dan waktu tidak menjadi persoalan.
Artinya saya bisa kembali ke dalam waktu yang saya
tempuh atau satu jam yang lalu, misalnya. Yang saya
belum tahu, apakah disana telur-telur juga bakal
mengalami mati lagi, dan telur yang lebih kecilan akan
meninggalkan telurnya yang besaran. Sebentar, akan saya
ya tanyakan kepada sebutir telur di sebelah itu.
……………………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………………..
Waduh, di sana rupanya tetap ada kematian. Jadi satu
saat saya akan mati lagi. Dan benar seperti yang sudah
saya ya katakan, telur yang kecilan akan meninggalkan
telur yang besaran. Waduh, baiklah saya melanjutkan
perjalanan saya. Mengingat itu semua, berarti apa-apa
yang ada di dunia, tetap ada pula di alam baqa ini, cuma
bentuknya lain ragam dan jenisnya lain nilainya lain, juga
…………….. menjadi lain. Itu semua yang menjadikan saya
bisa melihat keadaan di dunia saudara sedang saudara
tidak bisa melihat keadaan saya. Kira-kira begitu.
Kelihatannya saudara pembaca mengikutinya terus.
Jangan ngantuk, nanti saudara bisa ketinggalan. Saya akan
berputar-putar, melentur-lentur mengelilingi saudara,
supaya saudara lebih jelas menyimaknya. Jika di dunia
saudara mengenal banyak air mancur, yang belum merata
dikenal sebagai patung air, sedang di sana, eh, lama-lama
perkataan di sana saya pikir sebenarnya tidak tepat, sebab
sesungguhnya saya tidak jauh dari sini saudara, nah ini,
saya bisa menyentuh anda. Tapi baiklah, untuk
membedakan dua dunia yang berbeda, tetap kita gunakan
di sini dan di sana. Oke, kita lanjutkan. Sampai di mana
tadi. Patung air. Ya, sedang disana patung air sudah
meningkat kepada patung cahaya dan patung suara.
Baiklah anda pertama saya ajak kepada apa yang saya
namakan patung cahaya. Masyarakat di sana sendiri tidak
begitu hirau adanya nilai yang lebih tinggi dari cahaya yang
berseliweran, yang tidak lebih dari main-main dan suatu
sinar yang dibuat tidak lebih dari begitu saja, kelihatan
menarik dan lalu ditempatkan di tempat umum untuk
sekedar tontonan perintang waktu. Sebuah hiburan yang
menarik. Saya harap saudara tidak keberatan Itu semua
saya sebut sebagai patung air, cahaya dan suara, seperti
saya juga tidak keberatan anda menyebutnya sebagai
main-main dan itu sudah cukup. Patung ini disusun dari
tanaman-tanaman dan binatang-binatang melata dan
binatang-binatang yang bisa terbang. Ini semua sudah
anda kenal di tempat anda, walaupun diantara saudara
ada yang belum melihat bendanya, tetapi setidak-
tidaknya anda pernah membacanya atau mendengarnya.
Di sana ada semacam binatang yang bisa terbang yang
mampu mengeluarkan sinar, kira-kira sebesar lidi, bisa
panjang sekali, sepanjang yang saudara mau. Anehnya
sinar ini bisa dipegang, dipotong, bisa dibentuk menurut
kesukaan kita.
Sekarang saya memegang sepotong sinar sepanjang
satu meter, sinar itu kemudian saya tekuk ke sana, saya
bekuk ke sini, saya bentuk seperti saudara membentuk
kawat. Sinar itu kemudian saya lipat-lipat menjadi kecil
dan sekarang saya taruh di kedua telapak tangan saya.
Lalu saya remas-remas dan lenyaplah sinar itu entah
kemana. Semua orang, eh telur-telur, belum tahu entah
kemana sinar itu lenyap. Sarjana-sarjana sedang
menyelidiki sampai sekarang, katanya. Patung-patung
cahaya yang dibentuk dari pengumpulan tanaman dan
binatang-binatang, menarik sekali, sebab selalu berubah-
ubah bentuknya, binatang-binatang yang terbang seperti
menyemburkan api, tentu saja tidak selalu, berseliweran
kesana-kemari, memotong ataupun membelit sinar
lainnya yang lebih besar yang dipancarkan dari binatang-
binatang yang melata yang juga selalu mondar-mandir,
biarpun lebih lambat juga sinar-sinar dari tumbuhan-
tumbuhan yang diam. Ada sejenis tumbuhan yang bisa
meletupkan sinar dan segumpal sinar yang seperti bola
atau bata ini melayang diam saja tak bergerak-gerak. Kena
angin atau dipegang ia tak mau bergerak juga. Lama-lama
sinar ini lenyap dengan sendirinya. Jika anda pernah ke
Jakarta Fair, di situ ada lampu besar sekali, sejenis follow
spot, nah anda bayangkan anda bisa memotong sinar itu
semua anda, dibentuk semua anda, dilempar-lemparkan
semau anda, seperti anda melempar-lemparkan salju,
ambyar dan lenyap. Saya tidak ada rasa khawatir jika
saudara-saudara tidak percaya kepada cerita saya ini.
Kesukaran saya yang pertama adalah, bahwa saya harus
menerjemahkan dunia pengalaman saya ke dalam bahasa
saudara. Itu rumit dan terasa mokal. Namun demikian saya
toh sudah mencoba sebisa-bisa saya. Sekarang kita
meningkat kepada patung suara. Keistimewaannya, sekali
lagi ini tidak berlebihan, artinya memang istimewa,
patung-patung suara itu keluar dari batu-batuan yang
rupanya mirip mesin, kadang-kadang mengingatkan
komputer, yang dipasang saling berhadapan, di samping
telinga bisa mendengarkan suara-suara tersebut, bahkan
tangan bisa merabanya. Cuma kita belum mampu
membentuknya. Suara ternyata berwarna, selengkap
warna pelangi, tidak berbau dan gerakannya bisa
dihentikan memenuhi satu ruangan. Mengepul seperti
asap, tadi diam. Mengapa diam? Rupanya karakter suara
memang pendiam. Kelihatannya saling bertentangan
terhadap dirinya sendiri, tapi memang begitulah
keadaannya. Di sana suara itu masih bersih, hingga murni,
tidak seperti di dunia yang sudah bercampur dengan zat-
zat lain, hingga suara bisa menjadi lain dari bunyi aslinya.
Ketika suara-suara itu saling berbenturan, lalu akibatnya
melesat jauh dan tahu-tahu disana, jauh sekali, baru
kedengaran seperti benda jatuh tetapi nyaring,
lintasan suara-suara tersebut itulah yang saya sebut
patung. Apa bedanya dengan patung cahaya? Bedanya
jelas kali. Patung cahaya lebih cemerlang, sedang patung
suara kelihatan seperti kalau penglihatan kita terhalang
kelambu. Mengapa saya tidak menyukai patung musik?
Begitu mungkin diantara pembaca ada yang bertanya. Ya
memang, saya menamainya patung suara, karena saya
pikir perkataan suara lebih asli. Jika saudara menamainya,
patung musik, ya bolehlah.
Makanan saya? Saya tidak tahu namanya. Atau saya
belum tahu. Sebenarnya tangan saya jelas memegangnya,
tetapi tak tahulah, kelihatannya seperti asap.
Bagaimanapun juga, makanan disana lebih bersifat rohani
to. Perjalanan saya sudah sampai dimana? Kelihatannya
saya termangu-mangu, seperti bayi yang baru dilahirkan,
semuanya tampak asing dan sukar dimengerti.
Sebenarnya pembicara saya tidak saya tadi tidak ada
gunanya bagi saudara, sebab hal-hal lain ada yang lebih
penting. Tapi pertama, itulah yang menarik saya. Kedua
hal-hal lain belum saya ketahui.
Saudara-saudara, sekarang saya sampai pada sebuah
gedung, oh bukan, kelihatannya seperti cuma langit-
langit, atau ruangan. Katakanlah gabungan dari semua itu.
Tapi seperti tenda juga. Oh sebentar saya lihatnya dengan
sungguh-sungguh. Nah, lho seperti tenda juga, oh seperti
lambung perut. Saya melangkah masuk. Saya sekarang
berada di dalam ruangan itu. Oh, dada saya berdegup-
degup. Ada apa? Waduh. Dada saya kepingin ngomong
sama saya. Apa? Tidak kedengaran. ...Semesta dicipta di
dalam perut wanita.” Benar? Demikian? Ini? Di sini? Jadi
saya ini terlontar kembali ke masa embrio saja?
Z Hamlet tampak bergerak-gerak, dua buah benda
X Y
U V W
Q R S T
L M N O P
F G H I J K
A B C D E
(Saudara pembaca, hubungan dengan Hamlet terputus!
Apakah saudara juga? Kawat rusak)
(Coba saya berusaha. Hallo Hamlet! Hallo Hamlet! Anda
mendengar saya? Hamlet! Hamlet! Anda mendengar
saya?
Hallo! Hallo! Hallo! Hamlet!)
............ z ................... x .............. B .................A...............
(Hallo Hamlet! Anda mendengar saya? Hallo Hamlet!
Hamlet! Hamlet!)
................................... z. ..................................A……………
................................................ ZA…………………………………..
(Hallo Hamlet! Anda mendengar saya? Hamlet!)
Astaga, layar putih seperti layar televisi. Saudara
pembaca, apakah di Hadapan saudara juga terbeber layar
putih seperti layar televisi?! Di sini, di tempat saya, di
depan saya, ada layar televisi. Hallo Hamlet! Anda
mendengar saya? Halle Hamlet! Hallo!
Saudara pembaca, agaknya layar ini berusaha keras
untuk menyuguhkan gambar. Garis-garis gambar cepat
berubah-ubah, belum jelas benar. Nah! Ini dia, jelas
seperti laporan televisi. Baiklah kalau begitu saya kasih
anda laporan pandangan mata. Saya khawatir adegan-
adegan akan berubah cepat. Maka itu saya tak akan
banyak omong. Nah, pembaca sekalian ini dia! Hamlet
kelihatan terkapar dalam lambung perut itu. Warna
lambung itu berubah-ubah biru, menjadi hijau, lantas
ungu, ungu sekali, oranye, merah, merah jambu, kuning,
abu-abu, hitam, coklat, putih, berubah terus dengan
cepat, putih, abu-abu, hitam, biru, coklat, kuning, oranye,
merah jambu, merah, merah membara, ungu sekali
………….
sebesar telur, bergerak cekatan sekali, saling hampir
menghampiri, putih cemerlang bercahaya-cahaya, saling
menjahui, kemudian saling menghampiri lagi dengan
kecepatan penuh kedua benda itu membentur tubuh
Hamlet. Astaga, di depannya berdiri empat orang yang
wajahnya persis tampang Hamlet.
Mereka berdiri tegak diam. Masing-masing di empat
penjuru. Hamlet di tengahnya dikelilingi. Hamlet
berusaha berdiri. Tapi susah. Kepalanya menoleh. Ia
terheran-heran, Hamlet tertegun. Ia merangkak mundur.
Mundur terus. Mundur Hamlet menatap terus, tampak
tidak tahan. Ia kembali menunduk. Empat orang yang
mengelilingi itu tetap diam. Tegak berdiri. Hamlet
merangkak terus. Empat orang itu mengikutinya terus,
sambil Hamlet tetap di dalam lingkaran mereka. Hamlet
menengadah lagi. Ditatapnya satu-persatu wajah
keempat orang itu.
"Siapakah kalian?” tanya Hamlet. Sementara lambung
perut itu terus berubah-ubah warnanya. Ungu, biru,
merah, coklat, putih hitam.
"Akulah Hamlet Kekekalan,” jawab salah seorang
diantara mereka. O, namanya Hamlet juga rupanya.
"Akulah Hamlet Kebaikan,” jawab yang satu.
"Akulah Hamlet Kejahatan,” jawab seorang lagi.
"Akulah Hamlet Manasuka,” jawab seorang yang
terakhir.
Jadi keempat orang itu namanya Hamlet.
Hamlet masih merangkak-rangkak dan wajahnya
menuliskan kebenaran. Mungkin ia takjub, seperti
menatap cermin saja, di mana wajah keempat orang itu
persis wajahnya.
"Lalu aku ini Hamlet apaan?” tanya Hamlet kita.
"Kamu Hamlet Kokot-Bolot.” jawab mereka bersama-
sama.
Hamlet kelihatan menganga. Ia undur dan kembali
merangkak. Dia berusaha menghindari keempat orang itu,
tapi mereka tetap mengapungnya.
"Horatio!” teriak Hamlet keras-keras menyebut nama
sahabatnya yang ditinggalkannya di mayapada.
"Horatio! Dengarkanlah! Aku hanyalah Hamlet Kokot-
Bolot.”
"Tidak lebih dan tidak kurang.” tambah keempat orang
itu.
"Tidak lebih dan tidak kurang, Horatio !” teriak Hamlet
melanjutkan.
Dan Hamlet merangkak mundur terus.
Ah, matanya tampak berkaca-kaca. Ia menangis.
"Ikutlah aku, Hamlet Kokot-Bolot, kata yang seorang.
"Ikut aku saja.”
"Pilih aku.”
"Bergabunglah denganku.”
Tampak angkar keempat orang itu melingkari Hamlet
kita terus.
"Tidak ! ! !” bentak Hamlet kita.
Ia membentak tapi juga menangis. Juga ketakutan ia.
"Ikutlah aku dan kusebut kamu Hamlet Kekekalan.”
"Ikutlah aku dan kusebut kamu Hamlet Kebaikan.”
"Pilih aku dan aku sebut kamu Hamlet Kejahatan.”
"Bergabunglah denganku dan kesebut kamu Hamlet
Manasuka.”
Rupanya keempat orang itu merayu terus, saling
berebut, mempopulerkan dirinya sendiri.
"Tidak.” sahut Hamlet kita lirik.
"Apakah kurangnya aku, Hamlet Kekekalan, berdiri
tegak sepanjang masa di atas hidup dan mati di antara
kesyahidan dan dosa yang berselimutkan Hukum.”
"Hamlet Kebaikan adalah cukup pantas bagimu. Ia tidak
di atas juga tidak di bawah. Ia hanya menyebarkan
kebaikan.”
"Kutawarkan engkau Hamlet Kejahatan. Merajuk,
menghianati, tidak setia, membasuh, pembual, dengki,
cemburu, tidak disiplin, pemalas, pengganggu, perayu,
pemerkosa, pemeras, tukang sita, pembohong adalah
pekerjaan-pekerjaan yang mengasyikan. Kepuasannya
sampai tulang sumsum.”
"Pilihlah Hamlet Manasuka saja. Kita pilih kesukaan
sesuka hati kita. Mau pilih ini boleh, mau pilih itu tak
apalah. Tidak memilih apa-apa, juga kagak apa-apa.”
"Jika kau telah memilih satu diantara kami, engkau akan
berpikir dan punya tingkah laku menurut bentuk
pilihanmu tadi. Daripada sekarang kamu tak lebih dari
Hamlet kotoran peluh.”
Tiba-tiba Hamlet kita, yang disebut mereka sebagai
Hamlet Kokot-Bolot itu, lenyap seperti kebuncang angin
keras. Ke empat orang itu kaget dan terheran-heran
mencari kesana kemari.
Akhirnya saya temui Hamlet meronta-ronta di atas
tempat tidur rumah sakit umum pusat dan Horatio yang
menunggui selama ini tampak senang, sambil mencoba
menentramkan Hamlet sebisa-bisanya.
"Horatio! Kamu gombal!” bentak Hamlet marah-marah.
"Baiklah! Baiklah!” jawab Horatio tampak senang.
"Apa? Baik? Kau pikir aku sedang apa? Seenaknya saja
membangunkan Aku bangga aku harus lari tergopoh-
gopoh sejauh jutaan kilometer dari masa kelamku. Hanya
untuk melihatmu merasa senang karena aku bisa hidup
kembali.”
"Tidak saja senang. Tapi aku merasa lebih bahagia.”
jawab Horatio.
 "Lebih bahagia? Kau ini ngomong apaan sih? Kau pikir
aku tidak bahagia disana? Aku tegaskan di sini, bahwa aku
jauh lebih bahagia disana dan aku merasa kasihan
melihatmu.”
"Darahmu yang beracun sudah disedot dan dibuang. Kau
sekarang dapat darah baru yang bersih dan segar.”
"Horatio. Horatio,” desis Hamlet bersunggut-sunggut.
"Kau juga belum mengerti.”
Tapi Horatio cuma tersenyum saja.
Saudara pembaca, saya kira saya akhiri saja sampai disini
laporan pandangan mata saya. Sampai jumpa dilain
kesempatan.

Salam saya

Danarto
Jakarta 3 September 1974

Keluarga Horison dan Yayasan Indonesia mengucapkan

SELAMAT HARI NATAL dan TAHUN BARU 1975

Sumber: Dokumentasi pribadi Hendro Wiyanto dan hanya

digunakan sebagai bagian dari materi Sosialisasi ARTJOG 2023
SINAR HARAPAN
Selasa, 1 Maret 1983
Misteri: Bagian Dari Kekenesan Seniman
Oleh: Toeti Heraty Noerhadi

SETELAH hadir pada diskusi panel Seni Rupa di TIM baru-baru ini, setiap peminat dapat
mengambil kesimpulan masing-masing, suatu kesimpulan yang ini kali memang lebih terbatas
pada materi khusus ialah penulisan kritik seni rupa.
Sehubungan dengan ini segera dapat kami catat tiga kata kunci yang gemanya masih
terbawa untuk direnungkan: itulah misteri dan subjektivitas.
Kiranya kita dapat melihat dan setiap disebut-sebut tuntutan bahwa kita harus “ilmiah”, bahwa
perlu “penelitian”. Tentu dianggap sikap ini akan meningkatkan mutu penulisan kritik seni rupa
pula. Keyakinan itu begitu menyentuh tapi juga menggelitik sekaligus. Jujurkah tuntutan ini?
Apakah predikat “ilmiah” yang pasti akan berteori-teori tidak akan menimbulkan
kegeraman para pelukis yang konon kabarnya ada alergi terhadap teori pula? Terutama para
“pelukis lapangan” akan berpendapat demikian meskipun mereka sempat menggerutu pada
“kritikus honorarium”, sebutan Kusnadi bahkan “kritikus restan” sebutan Tjok Hendro.
Jadi kalau ternyata benar dituntut sikap ilmiah, siapa yang harus ilmiah? Bila dituntut
kritikus harus ilmiah dengan “kritik jurnalistik” yang biasanya kita jumpai agaknya yang akan
menulis tentang seni rupa di media massa sudah akan mundur teratur. Terlalu muluk
tuntutannya. Lagi pula menurut Marakarma, kritikus punya majikan sendiri yang punya
kepentingan lain media massa itu sendiri.
Lalu ada usul supaya ada penataran untuk wartawan seni-budaya supaya lebih ilmiah.
Penataran itu, atau lebih simpati disebut “workshop” memerlukan
tenaga-tenaga ilmiah dalam arti biasa berkecimpung dalam teori seni rupa, tapi juga tidak
sungkan ke studio seperti Suzanne Langer misalnya. Filsuf wanita ini dikenal karena teori dan
khusus teori simbol dalam seni. Nanti akan kami singgung lagi teorinya.
Sekali lagi kita bisa bergembira dengan tuntutan ilmiah dan kriterium tinggi itu, tapi ada
kekhawatiran juga bahwa “ilmu” dipakai untuk menakut-nakuti pelukis yang alergi atau kagum
teori. Terjadi semacam penyalahgunaan ialah “use and abuse of scientific terminology” yang
tampil keren serem, tapi relevansi pada kritik seni belum nyata. Jadi, tidak saja harus ilmiah tapi
ilmiahnya ini ditopang “penelitian” dalam arti terjadi usaha-usaha seksama untuk menguji dan
meneruskan slogan-slogan ilmiah yang terlanjur menjadi populer.
Suatu studi mengumpulkan resensi serta menganalisisnya, mutlak diperlukan. Syukur bila
segera diwakili.
Tiga Bahasa
Bila kritik seni rupa harus meningkatkan apresiasi masyarakat, di satu pihak ia harus
menarik minat di lain pihak sekaligus jadi usaha edukatif. Dari segi itu pula bahasa kritik seni rupa
jadi perlu disimak menurut fungsinya.
Di satu pihak bahasa itu harus informatif, menyebutkan misalnya referensi ke seni lukis
internasional dan sejarahnya menyebut Picasso atau aliran Impresionis atau ke seni lukis
Indonesia. Bila referensinya ke sejarah seni rupa Indonesia menyebutkan Indonesia Molek,
Persagi atau Gerakan Senirupa Baru. Bisa juga menyebutkan sejarah hidup pelukis, biasanya
lewat wawancara tentang motivasi pengaruh dari tokoh-tokoh dan lain-lain.
Kemudian bahasa evaluatif dimana tersirat penilaian, dengan kriterium yang implisit atau
mungkin malah eksplisit. Syukurlah bila demikian. Dan kemudian ada bahasa persuasif
menganjurkan, menghimbau dan menaklukkan pembaca untuk menggiringnya ke selera yang
lebih baik lebih terdidik.

Nah, ketiga macam penggunaan bahasa ini pasti ditemui dengan kadar yang berbeda-
beda pada setiap kritikus. Akhirnya saya dan corak khas pendekatan masing-masing dapat
dikenal dan dinilai menjadikannya kritik “bermutu atau kurang. bermutu”.
Ingin kami peroleh profil-profil para kritikus menurut penggunaan bahasa mereka, khusus
keterampilan mereka mempermainkan fungsi fungsi informatif, evaluatif dan persuasif bahasa.
Bukankah Susan Stebbing, C.I. Stevenson dan S.I. Hayakwa banyak teori tentang hal ini?

Tentang Misteri
Kata kunci kedua ialah soal “misteri”, ialah bagian dari perbendaharaan kekenesan
seniman di samping istilah “Ilham” dan “kreasi’. Selain dianggap perbendaharaan kekenesan
dapat juga dianggap sebagai takhayul yang maksudnya supaya kehormatan seni tidak
digoyangkan oleh ilmu.
Memang setiap potensi mempunyai atribut kehormatan, demi harga diri profesi, demi
menjaga batas-batas dengan lingkungan dan sekaligus untuk meyakinkannya. Tapi bila di satu
pihak menuntut sikap “Ilmiah” sebenarnya nonsense juga bicara soal misteri, yang mestinya
lebur dalam pendekatan ilmu.
Misteri ini merujuk pada kata kunci ketiga ialah subjektivitas. Bila kritikus mengakrabi
pelukis untuk menyelami “misterinya” yang hendak ditelusuri kebenarannya biografi pelukis
serta realita objektif yang dinilai olehnya. Realitas subjektif di satu pihak digabung dengan segi
universal di lain pihak dapat dianggap jadi paradoks pertama dalam soal seni. Paradoks kedua,
yang juga disebut Suzanne Langer ialah bahwa “feeling” diletakkan menjadi “livingform”, sesuatu
yang spontan dan momentan memperoleh struktur dan menjadi permanent sebagai “bentuk”
meskipun bentuk yang hidup. Inilah paradoks kedua dalam seni.
 Bukankah misteri atau yang kini disebut “realita subjektif” itu harus ditantang untuk
dipahami.
Realita subjektif ini lewat proses kreasi atau proses simbolisasi menciptakan ilusi primer
maupun sekunder. Ilusi sekunder seperti suasana latar belakang yang memperlihatkan
pengentalan bentuk-bentuk sebagai ilustrasi sekunder. Tentu saja ilusi primer itu berbeda untuk
seni rupa, seni tari, musik dan sastra. Ilusi itu masing-masing adalah ilusi yang menyangkut ruang
(virtual space) pada seni rupa dan menyangkut daya ingat (virtual memory) dalam sastra. Sayang
dalam karangan tentang Suzanne Langer dalam buku “Manusia Multi Dimensional” oleh A.
Sudiardja, “virtual space” dan “virtual memory” diterjemahkan dengan “ruang yang sungguh”
dan “ingatan yang sungguh” agak menyimpang dari sifat ilustrasi.

Penelitian
Mau tidak mau dengan tuntutan “Ilmiah”, kita harus berteori tentang seni rupa. Pula
harus menggunakan peneliti.
Bila memang demikian keinginan para pelukis dan pemahat seni rupa dengan dalih kita
membawa serta teori simbol Suzanne Langer diatas misalnya. Lalu misteri pelukis dibaptis jadi
“realita subjektif” yang malah harus dipahami.
Kemudian realitas subjektif ini lewat proses simbolisasi memberi wujud pada ilusi primer
dan ilusi sekunder, sehingga bentuk-bentuk ekspresi yang disebutnya “livingform”. Bahwa format
hidup ini membawakan idea universal sebagai simbol dan bukan pengumpulan emosi yang
disebut olehnya simptom. Dengan demikian ekspresi dan ide universal berlangsung lewat simbol
ekspresi diri emosi lewat simptom.
Pada diskusi panel yang lalu Sudarmaji menunjuk pada sejarah kritik seni rupa. Rudi
Isbandi menyebutkan subjektivitas kritikus: Marakarma menunjuk pada “kritikus medis media
massa”. Dan Suwardjono menuntut kritik ilmiah yang didahului oleh “bismillah”. Kemudian
Pirous menyebut Suzanne Langer dan Kusnadi menghimbau pada integritas dan misi kritikus.
Semua ini menunjuk pada fakta urgen kritik dan kritikus seni rupa, syarat-syarat integritas
dan fungsinya.
Dan bila diharapkan ada penataran atau workshop bagi kritikus atau pelukis seni, pasti
penyelenggaraannya akan memenuhi suatu kebutuhan dan keinginan sudah barang tentu juga
pihak harus hadir ialah pelukis, kritikus dan teoritikus seni.
Sementara itu tentu tidak adil hanya Suzanne Langer disebutkan seakan-akan tak ada
alternatif teori. Di dalam teori tentang kritik seni berbagai topik menarik akan nyata
relevansinya. Misalnya bila seorang kritikus akan bertolak dari amanat seniman dan sejauh mana
seniman berhasil mewujudkan itu. Ini adalah posisi kritikus yang “internasionalis” dan ia akan
bicara sesuai dengan “intentional fallacy”, ialah kekeliruan untuk bicara tidak tentang karya seni
tetapi tentang amanat senimannya. Di sini nama Monroe Beardsley dan John Kemp perlu
disebut.
 Dapat pula kita mengambil kedudukan anti internasionalis Luscious Goldman. Ia
menuntut lebih dari “internal coherence” yang biasanya menjadi kriteria para formalis yang
membatasi diri pada bentuk karya seni. Masih dituntut oleh nya lagi kriterium yang sifatnya
kontekstual, ialah kriterium yang disebut olehnya kadar realisme realisme (degree of realism).
Kriterium terakhir menunjuk pada kekayaan dan kompleksitas hubungan sosial yang tercermin
dalam dunia imajiner ciptaan seniman. Sudah jelas ia terpengaruh oleh gagasan Matriks dalam
teorinya yang menekankan konteks sosial ekonomis dalam pandangan dunia (world vision)
seseorang.

Orientasi Total
Untung masih ada George Boas yang bertolak dari pluralisme budaya dan juga sampai
pada pluralisme interpretasi seni. Ia membela kehadiran sesuatu yang tak terpahami atau
“unintelligible”, pada seni kontemporer khususnya. Dengan pendekatan demikian kritik dapat
dibebaskan dari kekuasaan dogmatisme dan stereotip.
Di lain pihak perlu dipertanyakan standar penilaian estetis yang umum dan permanen
apalagi menghadapi berbagai gerakan baru avant garde. Oleh Clement Greenberg, ditolaklah
retrorika avant garde dengan tuntutan liberasi total dan kebaruan mutlak, untuk menekankan
kontinuitas dan ekspektasi yang selalu terdapat pada tradisi dan selera. Ini diperjelas lagi oleh
Monroe C. Beardsley dengan “the General Criterion Theory”, suatu teori tentang prinsip-prinsip
umum estetika.
Akhirnya oleh Stephen Cobura Pepper disebut bahwa seorang kritikus atau teoritikus
perlu paham kedudukannya menurut orientasi menyeluruh suatu hipotesa dunia (world
hipotesis) yang dibedakannya menurut empat kemungkinan ialah mekanistis, kontekstualisasi,
organisme, atau formisme.
Seorang kritikus mekanistik akan menanyakan seni dalam kadar menyenangkan suatu
karya seni, seorang kritikus kontekstual akan mencari kwalitas hayati (vivid quality) kritikus
organismik menilai kesatuan terpadu dengan misalnya istilah “Gestalt” atau “Ganzheit”,
sedangkan kritikus penganut formanisme mencari patokan normal dan universal. Inilah suatu
tolok ukur menilai kritikus, tidak saja menurut fungsi bahasa informatif, evaluatif atau persuasif
di atas tapi pula menurut orientasi menyeluruh, “world-vision” atau “Weltanschauung” mereka.
Memang tampaknya cukup tersedia tolok ukur untuk menilai kritikus.
Akhirnya dengan tuntutan ilmiah dan akibat berteori tentu pertanyaan tentang istilah
asing perlu dijawab.
Menterjemahkan istilah teknis dalam bahasa Indonesia adalah usaha terpuji dan benar.
Tetapi risiko menyelewengkan arti, perlu dikurangi. Terutama mengingat bahwa istilah kerap kali
tidak berdiri sendiri, menjadi unsur yang mempunyai tempat tertentu dalam suatu teori, dan
berkaitan khusus dengan istilah-istilah lain dalam teori tersebut.
 Demikian pula bicara tentang metodologi pada kritik seni nyatanya seperti mencari
sesuatu yang logis pada materi yang tidak logis karena Metodologi ialah metoda penelusuran
langkah-langkah logis dalam ilmu pengetahuan. Nah, kita sekarang berurusan dengan metoda
menilai kritik seni.***

*Penulis adalah seorang Dokter Filsafat, penyair, dosen UI dan sekarang menjabat Ketua
Dewan Kesenian Jakarta.

Sumber: Dokumentasi pribadi Hendro Wiyanto dan hanya digunakan sebagai bagian dari materi Sosialisasi ARTJOG 2023