Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

Kenangan, Nostalgia, dan Gender di <em>Seribu Acre</em> Penulis:

Sinead McDermott
Sumber:Tanda-tanda, Jil. 28, No. 1, Memori Gender dan Editor Budaya Edisi Khusus Marianne Hirsch dan
Valerie Smith (Musim Gugur 2002), hlm. 389-407
Diterbitkan oleh: Universitas Chicago Tekan Stabil URL: http://
www.jstor.org/stable/10.1086/340916 Diakses: 29-03-2016 00:43
UTC

Penggunaan Anda atas arsip JSTOR menunjukkan persetujuan Anda terhadap Syarat & Ketentuan Penggunaan, tersedia di

http://about.jstor.org/terms

JSTOR adalah layanan nirlaba yang membantu para sarjana, peneliti, dan mahasiswa menemukan, menggunakan, dan membangun berbagai konten dalam arsip digital

terpercaya. Kami menggunakan teknologi dan alat informasi untuk meningkatkan produktivitas dan mendukung bentuk beasiswa baru. Untuk informasi lebih lanjut tentang

JSTOR, silakan hubungi support@jstor.org.

Per Universitas Chicagoberkolaborasi dengan JSTOR untuk mendigitalkan, memahami, dan memperluas akses ke
Tanda-tanda

http://www.jstor.org

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 Sinead M c D ermott

Memori, Nostalgia, dan Jenis Kelamin diSeribu Hektar

W ayamTinjauan Triwulan Michiganmencurahkan edisi khusus untuk

topik “Perempuan dan Ingatan” pada tahun 1987, para editor menggunakan kata
pengantar untuk refleksi ketidakhadiran penelitian sebelumnya yang
“membingungkan” tentang topik mereka. Penjelasan mereka pada saat itu ("mungkin 'yang
baru ditekan' adalah ingatan" [Lourie, Stanton, dan Vicinus 1987, 3]) sekarang mungkin tampak
prematur, karena, dengan melihat ke belakang, tahun 1980-an dan 1990-an dapat
digambarkan sebagai dekade yang disibukkan dengan wacana memori (Luckhurst 1999). Akan
tetapi, hubungan wanita dengan kenangan tidak selalu menjadi yang terdepan dalam deretan
ini, dan pertanyaan yang diajukan oleh Margaret Lourie, Domna Stanton, dan Martha Vicinus
tampaknya masih layak untuk membayar lima belas tahun kemudian: “Dari awal . . . kami terus
menerus memintai dengan tepat apa yang kami maksud dengan hubungan wanita dan
ingatan. Apakah yang kami maksudkan adalah ingatan berdasarkan jenis kelamin, bahwa ada
ingatan yang dapat digambarkan secara spesifik feminin? Atau apakah kami ingin menjelajahi
apa yang dapat dan tidak dapat diingat wanita dan mengapa? . . . Apakah ada kondisi di mana
wanita dilarang mengingat? Siapa yang memberi nilai pada ingatan wanita; siapa yang
melarang atau mengabaikan mereka? Siapa pembawa acara kenangan keluarga? Kenangan
publik?” (Lourie, Stanton, dan Vicinus 1987, 1). Dalam artikel ini, saya ingin menggunakan jenis
pertanyaan gender dan nilai yang diangkat oleh Lourie, Stanton, dan Vicinus untuk
menyembunyikan salah satu aspek dari apa yang mereka sebut subjek perempuan dan
ingatan terbuka: khususnya, penggunaan nostalgia. untuk wacana feminis. Saya tertarik pada
nilai-nilai gender yang melekat pada konsep nostalgia dan perbedaan yang ditarik antara
nostalgia dan ingatan sebagai cara berhubungan dengan masa lalu. Mengikuti karya Elspeth
Probyn, Leo Spitzer, dan lainnya, saya akan berpendapat bahwa nostalgia perlu dijabarkan
sebagai strategi yang valid secara politik daripada dianggap sebagai pelarian belaka.
Memperlihatkan

Terima kasih khusus saya sampaikan kepada mantan kolega saya di Departemen Bahasa Inggris, Free
University of Amsterdam, yang melihat proyek ini dari awal hingga (hampir!) selesai. Terima kasih juga kepada
anggota Departemen Bahasa Inggris di Universitas Groningen dan kepada anggota kelompok penelitian
tentang “Norma dan Nilai Budaya” di Free University of Amsterdam, atas tanggapan konstruktif dan
berwawasan mereka terhadap versi awal esai ini.

[Tanda: Jurnal Wanita dalam Budaya dan Masyarakat2002, vol. 28, tidak. 1]
- 2002 oleh Universitas Chicago. Seluruh hak cipta. 0097-9740/2003/2801-0003$10,00

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
390 - McDermott

bagaimana hal ini dapat dicapai Saya akan membahas sebuah novel terbaru yang dengan
sendirinya dapat dilihat sebagai peserta dalam debat tahun 1990-an seputar memori,
milik Jane SmileySeribu Hektar([1991] 1998).

Ingatan, nostalgia, dan gender

Nostalgiadapat didefinisikan sebagai kerinduan (menyakitkan) untuk kembali ke rumah.
Diambil dari bahasa Yunaninostos(untuk pulang) danalgia(perasaan yang menyakitkan), kata
nostalgia pertama kali diciptakan pada tahun 1688 oleh Johannes Hofer sebagai istilah medis
untuk kerinduan tentara Swiss yang ingin kembali ke Pegunungan Alpen (Probyn 1996; Spitzer
[1998] 1999). Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, istilah tersebut telah menjadi
asosiasi yang lebih umum dengan ketidakhadiran dan kehilangan, khususnya kehilangan
masa kanak-kanak. Kant mengklaim bahwa “yang diinginkan oleh nostalgia bukanlah tempat
masa mudanya, tetapi masa muda itu sendiri, masa kecilnya. Keinginannya tidak diarahkan
pada sesuatu yang dapat dinilai tetapi pada waktu yang tidak dapat ditarik kembali” (dikutip
dalam Probyn 1996, 115). Nostalgia sering dilihat sebagai penghancuran impulsif dan regresif,
suatu bentuk pelarian di mana masa lalu diidealkan berbeda dengan masa kini yang tidak
memuaskan. Kritikus budaya yang ingin menawarkan konsep memori-kerja cenderung
menarik perbedaan antara cara mereka mengusulkan menggunakan masa lalu dan jenis
hubungan statis ke masa lalu yang mereka lihat sebagai konsekuensi dari nostalgia. Misalnya,
Annette Kuhn berpendapat bahwa kerja ingatan harus bertindak sebagai "bantuan untuk
mengingat secara radikal [yang] dapat menciptakan pemahaman baru tentang masa lalu dan
masa kini, sambil menolak nostalgia yang membalsem masa lalu dalam momen yang
sempurna dan tidak dapat ditarik kembali" (1995 , 8).

Perbedaan serupa antara memori dan nostalgia mendasari esai Gayle Greene tahun 1991,
“Feminist Fiction and the Uses of Memory,” yang memiliki keuntungan tambahan dalam
mengeksplorasi makna gender dari kedua istilah tersebut. Dalam esai ini, Greene mempelajari
betapa pentingnya ingatan dalam fiksi feminis, dengan alasan bahwa banyak teks pengarang
wanita baru-baru ini beralih ke masa lalu sebagai sarana untuk melakukan perubahan di masa
sekarang: “Memori sangat penting bagi siapa saja yang peduli tentang perubahan, untuk
melupakan . menghukum kita untuk pengulangan; dan ini sangat penting bagi kaum
feminis” (1991, 291). Dia menganalisis berbagai teks tahun 1970-an dan 1980-an oleh wanita di
mana tokoh utama wanita terlibat dalam bentuk "pekerjaan gambaran", pemalsuan arkeologis
di masa lalu. Namun, Greene dengan cepat membuat perbedaan antara jenis karya ingatan
yang memicu novel ini, di mana masa lalu direpresentasikan sebagai "selalu berubah dan
terbuka untuk revisi" (1991, 305), dan apa yang dilihatnya sebagai pandangan masa lalu yang
lebih statis terkait dengan nostalgia. Bagi Greene, nostalgia adalah dorongan emosional,
mendengarkan kembali masa lalu

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 391

masa lalu sebagai "gudang nilai yang hilang" daripada "sebagai sumber . . . sesuatu yang
baru,” dan diasosiasikan dengan “puas diri” tentang masa lalu (1991, 292). Dia dengan tegas
membedakan antara dorongan ini dan memori transformatif yang lebih radikal : “Sedangkan
'nostalgia' adalah keinginan untuk pulang, 'mengingat' adalah 'mengingat' atau 'memikirkan
lagi', 'untuk memperhatikan,' ' 'untuk mengingat.' Baik 'mengingat' dan 'mengumpulkan
kembali' menunjukkan suatu penyambungan, perakitan, penyatuan hal-hal dalam
menyembunyikan satu sama lain. . . .Faktanya, nostalgia dan mengingat dalam beberapa hal
bersifat antitesis, karena nostalgia adalah pelupaan, hanya regresif,

Greene juga mempertimbangkan makna nostalgia khusus bagi perempuan dalam

konteks serangan balik terhadap feminisme selama tahun 1980-an dan 1990-an. Dia
berkomentar:

Nostalgia adalah dorongan kuat yang sama sekali tidak spesifik gender. Setiap
orang memiliki kerinduan untuk pulang. . . . Namun nostalgia memiliki arti yang
berbeda bagi pria dan wanita. Meskipun dari satu perspektif, wanita tampaknya
memiliki lebih banyak insentif daripada pria untuk bernostalgia — kehilangan
jalan keluar di masa sekarang, mereka lebih banyak hidup di masa lalu, itulah
alasan mereka adalah penjaga buku harian, jurnal, catatan keluarga, dan album
foto. —dari sudut pandang lain, wanita tidak perlu bernostalgia, untuk masa lalu
yang indah ketika rumput lebih hijau dan orang muda tahu tempat mereka juga
saat wanita tahu tempat mereka, dan itu bukan tempat yang diinginkan
kebanyakan wanita mengembalikan. (1991, 295–96)

Seperti Lourie, Stanton, dan Vicinus, kemudian, Greene menyembunyikan berbagai cara di
mana cara kita berhubungan dengan masa lalu dapat digenderkan, dengan wanita memang
bertindak sebagai "pembawa" ingatan keluarga dalam analisisnya. Tetapi bagi Greene, faktor-
faktor yang membuat nostalgia lebih menarik bagi wanita juga menjadi alasan mengapa
nostalgia semacam itu harus dihindari: kembali ke masa lalu, berlawanan dengan pengerjaan
ulangnya yang radikal, hanya akan menghasilkan penyesuaian lebih lanjut.

Meskipun saya bersimpati dengan argumen Greene di sini, bagi saya tampaknya juga
membiarkan masalah tertentu tidak terselesaikan. Pertama, saya akan menyadari apakah
dalam praktiknya layak untuk menegakkan perbedaan yang dia buat antara ingatan dan
nostalgia. Apakah benar-benar mungkin untuk menambang masa lalu atau melihatnya sebagai
sumber perubahan, tanpa terlibat dalam nostalgia nostalgia? Greene sebenarnya secara
implisit mengakui kesulitan tersebut

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
392 - McDermott

menjaga agar istilah-istilah ini berbeda menjelang akhir esainya: “Feminisme adalah
mengingat kembali, menyusun kembali masa lalu kita yang hilang dan bagian diri kita
yang hilang. Kami mencari kebun ibu kami. . . kami mencari ibu kami—dan pencarian ini
(yang terkadang tidak mudah dibedakan dari nostalgia) menonjol dalam fiksi wanita
kontemporer” (1991, 300). Kedua, argumen Greene berisiko menempatkan emosi
tertentu di luar batas feminisme. Masalah sikap seperti itu telah ditanggapi oleh Angelika
Bammer dalam diskusinya tentang “rumah” dan “rindu rumah”—beberapa topik yang
jelas terkait erat dengan topik yang saya bahas di sini. Bammer menekan kebutuhan
untuk “menolak sikap ideologis yang telah terbentuk sebelumnya yang menyebabkan
kita secara terbuka menolak [rumah] sebagaiunheimlich(mengerikan, menyeramkan)
sambil diam-diam (heimlich) Merawat kerinduan kami untuk kembali” (Bammer 1992, xi).
Dia melanjutkan: “Salah satu pelajaran paling menyakitkan yang dipelajari para feminis
dari perjuangan untuk hak-hak reproduksi adalah bahwa kita tidak dapat menyampaikan
bahasa emosi (kerinduan, rasa sakit, dan ketakutan) kepada mereka yang berpolitik
Kanan sementara kita mencoba untuk puas dengan bahasa abstrak hak-hak sipil” (1992,
xi). Daripada melarang nostalgia sebagai emosi yang tidak pantas, saya ingin bertanya
bagaimana hal itu dapat digariskan sebagai konsep wacana feminis.1Untuk
melakukannya, saya akan menggunakan beberapa karya terbaru dari teori budaya:
karya Elspeth Probyn Barang Luar(1996), Leo SpitzerHotel Bolivia([1998] 1999), dan
Svetlana Boym'sMasa Depan Nostalgia(2001). Ahli teori ketiga berpendapat bahwa
"kerinduan untuk pulang"—dalam kasus Probyn, ke masa kanak-kanak, dan dalam kasus
Boym dan Spitzer, ke tanah air yang hilang atau masa lalu sejarah yang hilang—dapat
dimungkinkan secara politis. Artikel saya akan menguji klaim ini melalui analisis Seribu
Hektar.

Jenis kelamin dan memori masukSeribu Hektar

Novel Jane Smiley tahun 1991Seribu Hektarpaling dikenal sebagai penulisan ulang
kontemporer ShakespeareRaja Learyang memindahkan aksi drama tersebut ke
American Midwest (Zebulon County, Iowa) pada akhir 1970-an. Itu

1Untuk upaya feminis lain untuk memulihkan nostalgia, lihat karya Roberta RubensteinUrusan Rumah(
2001). Rubenstein menelusuri “kerinduan untuk pulang” dalam fiksi perempuan kontemporer dan
berpendapat bahwa kerinduan semacam itu adalah respons yang tak terhindarkan, dan berpotensi produktif,
terhadap perubahan (baik sosial maupun subyektif) yang dihasilkan oleh feminisme: “Kerinduan akan rumah
dapat dipahami sebagai kerinduan untuk pemulihan atau kembali ke gagasan tentang tempat/ruang yang
mengasuh dan menerima tanpa syarat yang telah ditekan dalam feminisme kontemporer. Narasi yang
menggali dan memulihkan makna positif dari rumah dan nostalgia sesungguhnya mewakili 'kembalinya yang
tertindas' karena mereka mengendap, menghadapi, dan berusaha menyelesaikan kerinduan subversif
itu” (2001, 4).

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 393

novel pemahaman tentang dampak bagi keluarga petani ketika sang ayah, Larry
Cooke, memutuskan untuk membagi tanahnya ("seribu hektar" dari judulnya) di
antara ketiga putri yang sudah dewasa: Ginny, Rose, dan Caroline. Teks Smiley
dideskripsikan sebagai revisi feminis dari drama Shakespeare karena melindungi
pembaca dalam perseteruan keluarga berikutnya: dalam versi Smiley, dua putri
sulung, Ginny dan Rose, telah dilecehkan secara seksual oleh ayah mereka saat
masih anak-anak, dan perlindungan mereka dari Larry simpati setelah pembagian
permainan disajikan sebagai upaya untuk melepaskan diri dari pengaruhnya yang
menindas daripada sebagai tindakan kejahatan tanpa motif. Karena sejumlah kritik
telah menyelidiki hubungan antaraSeribu HektardanBelajar(Keppel 1995; Leslie
1998; Schiff 1998), saya tidak akan melatih debat di sini. Namun, perlu ditunjukkan
bahwa, dalam penulisan ulang teks prekursornya, Smiley sendiri dapat terlihat
terlibat dalam tindakan mengingat dan merevisi budaya.

Teks Smiley paling jelas menghadirkan ingatan tema melalui karakter sentral dan narator,
Ginny. Situasi Ginny dalam novel itu menarik, karena tidak seperti saudara perempuannya,
Rose, dia telah melupakan, atau depresi, ingatan akan melupakan ayahnya. Pada pembukaan
novel, dia menikah dan masih tinggal di pertanian keluarga, dan dalam banyak hal dia
tampaknya terjebak dalam masa kini yang kekal, terutama dalam hubungannya dengan
ayahnya. Dia berkata tentang Larry pada satu tahap: “Berapa ribu kali saya melihat di ladang,
mengemudikan traktor atau mesin pemanen, dengan mantap, dengan pasti, dari satu ujung
ladang ke ujung lainnya. Berapa ribu kali pemandangan ini telah dibangkitkan dalam diri saya
kasih sayang yang jauh dan geli untuk ayah saya, perasaan memaafkan ketika saya tidak sadar
menyembunyikan gangguan apa pun. Menggoda untuk dirasakan, pada saat-saat ini, bahwa
apa adanya, apa adanya, baiklah” (Smiley [1991] 1998, 136–137). Penerimaan Ginny terhadap
status quo ("apa adanya") adalah contoh yang jelas dari apa yang dilihat Greene sebagai
bahaya melupakan: ketidakmampuan Ginny untuk menjelaskan "kesalaannya" telah
membuatnya terjebak dalam siklus pengulangan, di mana ayahnya melanjutkan. untuk
mendominasi hidupnya. Pengungkapan Rose tentang detail kehancuran di tengah-tengah
novel menghancurkan status quo ini. Seperti fiksi protagonis yang dijelaskan oleh Greene,
Ginny harus mengubah "fiksi yang melumpuhkan" menjadi "fiksi yang mampu" melalui
penggunaan ingatan. Ini melibatkan tidak hanya mengingat itu sendiri tetapi juga mencari
ingatan ibunya, yang meninggal ketika Ginny berusia empat belas tahun dan yang sebagian
besar telah melupakan Ginny: “Kehadiran Ayah dalam adegan apa pun memiliki efek
meredupkan lingkungan, dan saya tidak memiliki banyak kenangan sama sekali sepanjang
hidup kami dipisahkan sebelum kematiannya” (Smiley [1991] 1998, 48). Pencarian Ginny,
kemudian, adalah untuk ingatannya yang hilang tentang memudar dan untuk ibunya yang
hilang, dan terkadang pencarian ini tampak sama:

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
394 - McDermott

Ketika saya mendekati rumah, kesantunan ayah telah membuka kemungkinan untuk
menemukan ibu saya. . . sekarang setelah dia pergi, saya bisa melihat lebih dekat. Saya
bisa mempelajari lemari atau loteng, mengangkat barang-barang dan mengintip ke
bawahnya, kembali ke lemari dan sudut rak. . . . Dia telah mengenalnya—apa yang akan
dia katakan tentang dia? Bagaimana dia bisa menengahi? Apakah tidak ada sesuatu
yang perlu diketahui tentang dia yang dia tahu yang akan datang padaku jika aku
menemukan sesuatu tentang dia di rumahnya? (Smiley [1991] 1998, 225)

Kisah Ginny dengan demikian menyimpan politik seksual dari ingatan dan pelupaan,
menunjukkan bahwa mengingat dapat menjadi bentuk perlawanan terhadap penghapusan
kehidupan perempuan dan sejarah kejahatan domestik dalam wacana patriarkal; novel ini
memiliki kedekatan yang jelas dengan karya feminis baru-baru ini tentang ingatan dan
kesaksian yang traumatis.2Namun, novel ini juga menghancurkan ambivalensi dari ingatan
tersebut dan penceritaan kembali yang terkait. Ginny sering enggan mengingat,
memvisualisasikan gambar perusak yang tidak aktif sebagai "limbah radioaktif" dengan
potensi — setelah diaktifkan kembali — untuk menghancurkan identitasnya (Smiley [1991]
1998, 229); Narasi yang direkonstruksinya tentang kehancuran tersebut tetap sebagian: “Apa
yang saya ingat tentang Ayah tidak menyatu menjadi sosok yang utuh, tetapi selalu berupa
fragmen suara, bau, dan kehadiran” (280). Sementara Smiley menolak untuk mengandaikan
ingatan-kerja sebagai solusi perbaikan cepat, ini bukan untuk mengatakan bahwa novel
tersebut mengusulkan untuk menekan ingatan traumatis atau kembali ke status
kesederhanaan quo di awal narasi. Dalam menunjukkan harga yang dibayar Ginny untuk
mengingat masa lalu yang traumatis, novel tersebut mengakui kengerian masa lalu itu. Seperti
yang diperlihatkan Marina Leslie: “Melupakan adalah sejenis kematian, tetapi demikian juga
dengan mengingat. . . . Meremehkan luka emosional [Ginny] yang bertahan lama berarti
berkontribusi pada tekanan atas apa yang telah dideritanya dan apa yang membuatnya
mampu menderita” (1998, 48).

Di samping sejarah spesifik masa kecil Ginny, ingatan juga bisa

2Lihat, misalnya, Herman (1992) 2001.Seribu Hektarjuga telah dibaca oleh Luckhurst 1999
sebagai intervensi dalam pemahaman tentang terapi pemulihan ingatan. Pandangan saya
sendiri adalah, dengan fokus pada upaya Ginny untuk merekonstruksi ingatannya dan
subjektivitasnya daripada pada kontes steril atas kebenaran dan "bukti" yang dilancarkan
antara Rose, Larry, dan Caroline, Smiley berhasil menghindari apa yang telah dikritik dengan
benar sebagai penderitaan reduktif atas ingatan yang benar dan salah (lihat Antze dan Lambek
1996; Luckhurst 1999). Dalam istilah yang lebih umum, menurut saya membaca novel hanya
sebagai gejala dari penderitaan ini gagal berlaku adil terhadap ruang lingkup proyek Smiley:
seperti yang dikatakan Marina Leslie, “obsesi budaya terhadap inses dapat melukis hingga
periode awal modern. ,

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 395

dilihat dalam pengertian yang lebih umum dalam teks Smiley. Sebagai seorang narator,
Ginny tidak hanya menceritakan kisah masa lalunya sendiri, kehilangannya dan
(sebagian) pemulihannya; dia juga menceritakan kisah tentang ribuan hektar itu sendiri,
mengingat bagaimana mereka terkumpul, dan mencatat bagaimana mereka akhirnya
hilang. Dalam perjalanan narasinya, Smiley membeberkan bagaimana dua kisah tersebut
—kisah negeri dan kisah masa kecil Ginny—saling terkait. Misalnya, salah satu tema
penting dalam novel tersebut mencakup perlindungan tanah melalui intensifikasi
pertanian yang dilakukan Larry dan tetangganya. Novel tersebut menunjukkan bahwa
melindungi Larry atas tanahnya dan mengamankan kekasih terkait: keduanya
dibenarkan oleh wacana properti patriarki dan secara implisit dimaafkan oleh
komunitasnya.

Anda melihat sejarah besar ini, tapi saya melihat pukulan. Saya melihat mengambil apa

yang Anda inginkan karena Anda menginginkannya, lalu mengarang sesuatu yang

hanya apa yang Anda lakukan. Saya melihat membuat orang lain membayar

harganya, lalu menutupi dan melupakan berapa harganya. Apakah saya pikir Ayah

datang dengan memukuli dan meniduri kami sendiri? . . . Tidak, saya pikir dia

mendapat pelajaran, dan pelajaran itu adalah bagian dari paket, bersama dengan

tanah dan nafsu untuk menjalankan hal-hal seperti yang dia inginkan, apa pun

yang terjadi, meracuni air dan menghancurkan tanah lapisan atas dan membeli mesin

yang lebih besar dan lebih besar. , lalu merasa yakin bahwa semua itu "benar", seperti

yang Anda katakan. (Smiley [1991] 1998, 342)

Narasi Ginny dengan demikian dapat digambarkan sebagai bukti tidak

hanya trauma masa lalunya sendiri tetapi juga "sejarah pukulan" yang
membentuk komunitasnya. Smiley menggunakan plot Larry-Ginny untuk
menghukum masyarakat yang dicirikan oleh "menutupi dan melupakan"
baik kejahatan individu maupun sejarahnya sendiri. Sementara target
khusus Smiley di sini jelas sekali adalah nilai-nilai budaya dan praktik
pertanian di Midwest (lihat Kirby 1996; Olson 1998; Malmgren 1999), novel
ini juga memunculkan pengertian sejarah yang lebih panjang. Novel
Prasasti ini diambil dari "Orang Kuno dan Kedatangan Baru" karya Meridel
Le Sueur ([1976] 1990), dan referensi ini, bersama referensi tekstual lebih
lanjut tentang pelopor dan penghancuran padang rumput,

Novel Smiley, kemudian, bertema ingatan (ingatan traumatis Ginny tentang masa lalunya
dan ingatan historisnya yang lebih lama tentang tanah itu) dan itu sendiri merupakan tindakan
ingatan kerja ingatan: mengingat atau merevisi baik drama Shakespeare dan sejarah Smiley.
bangsa itu sendiri. Apa yang saya temukan mencolok

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
396 - McDermott

tentangSeribu Hektaradalah bahwa revisi masa lalu ini dicapai dalam sebuah narasi yang sering dicirikan oleh nada liris

dan menyentuhnya. Misalnya, novel bab pembuka menggambarkan pertanian dengan istilah yang hampir elegi, Ginny

berulang kali mengatakan "Anda bisa melihat bangunan kami"; “Anda bisa melihat tiga silo”; “dengan kecepatan enam

puluh juta per jam, Anda dapat melewati pertanian kami dalam satu menit” (Smiley [1991] 1998, 3). Penggunaan "bisa"

oleh Ginny daripada "bisa" adalah signifikan, menunjukkan bahwa saat ini dari mana dia menceritakan kisah ini kepada

kita adalah salah satu di mana pertanian seperti yang dijelaskan di sini tidak ada lagi. Ginny yang lebih tua yang

menceritakan kisah ini dilakukan dengan pengetahuan penuh tentang apa yang akan terjadi pada akhirnya:

penghancuran pertanian ketika dimasukkan ke dalam perusahaan yang lebih besar, pengasingannya sendiri ke kota,

dan kematian ayahnya. Menceritakan kisah ini bisa, kemudian, dilihat bukan hanya sebagai tindakan bersaksi tetapi

sebagai tindakan berkabung, atas kehilangan rumah dan keluarga. Namun, yang juga menjadi jelas dalam bab

pembuka ini adalah bahwa pertanian yang dikeluhkan di sini bukanlah pertanian seluas seribu hektar yang akhirnya

hilang, melainkan pertanian seperti saat Ginny masih kecil: dia memberi tahu kita, “Saat itu tahun 1951 dan Saya

berumur delapan tahun ketika saya melihat senjata dan masa depan dengan cara ini” (4). Dimulai dengan

Pemandangan tanah seperti yang dilihat oleh anak daripada orang dewasa, novel ini menunjukkan bahwa apa yang

akan hilang dalam perjalanan narasi bukan hanya pertanian itu sendiri tetapi juga pandangan anak tentang dunia,

sebuah dunia. di mana “ladang kami dan hidup kami tampak aman dan baik” (5). Ironi dari duka Ginny, tentu saja,

menjadi jelas bagi pembaca nanti ketika narasi mengungkapkan rahasia perang dan masa kecil Ginny, pengetahuan

yang sudah dimiliki Ginny sebagai narator retrospektif, meskipun dia tidak memilih untuk segera mengungkapkannya

kepada pembaca. Maksud saya di sini adalah bahwa bab pembuka Ginny dapat digambarkan sebagai jenis keinginan

yang tepat setelah "masa lalu yang buruk" yang ingin dicegah oleh Greene. Daripada melihat nostalgia seperti itu hanya

sebagai efek samping yang tidak menguntungkan dari ingatan Ginny, saya ingin berpendapat bahwa nada narasi sangat

penting baik untuk catatan Ginny tentang sejarah negeri itu maupun untuk tulisannya tentang ingatan masa kecil.

Maksud saya di sini adalah bahwa bab pembuka Ginny dapat digambarkan sebagai jenis keinginan yang tepat setelahnya

"masa lalu yang buruk" yang ingin dicegah oleh Greene. Daripada melihat nostalgia seperti itu hanya sebagai efek

samping yang tidak menguntungkan dari ingatan Ginny, saya ingin berpendapat bahwa nada narasi sangat penting baik

untuk catatan Ginny tentang sejarah negeri itu maupun untuk tulisannya tentang ingatan masa kecil. Maksud saya di

sini adalah bahwa bab pembuka Ginny dapat digambarkan sebagai jenis keinginan yang tepat setelah "masa lalu yang

buruk" yang ingin dicegah oleh Greene. Daripada melihat nostalgia seperti itu hanya sebagai efek samping yang tidak

menguntungkan dari ingatan Ginny, saya ingin berpendapat bahwa nada narasi sangat penting untuk catatan

Ginny tentang sejarah negeri itu maupun untuk tulisannya tentang ingatan masa kecil.

Cerita keluarga
Rosalind Coward, dalam dirinyaKeinginan Wanita: Bagaimana Mereka Dicari, Dibeli, dan
Dikemas(1985), berpendapat bahwa wanita sering berfungsi sebagai "penjaga sejarah
keluarga yang tidak tertulis" (dikutip dalam Greene 1991, 296), dan karakter Ginny
dalam novel Smiley memang sepertinya mendukung klaim ini. Sebagai putri sulung,
Ginny telah berinvestasi dalam tradisi pertanian, nilainilainya, dan sejarahnya.
Akibatnya, dia tahu cerita tentang bagaimana

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 397

seribu hektar dikumpulkan: bagaimana kakek buyutnya tiba sebagai imigran pada tahun 1831, menemukan

bahwa tanah yang mereka beli sebagian besar berada di bawah air, dan mulai mengeringkannya serta

penyimpanan untuk meningkatkan kepemilikan mereka. Kisah ini muncul kembali di berbagai titik dalam novel,

saat Ginny merinci berbagai pembelian tanah hingga kedatangan terakhir di angka seribu hektar, dan

ceritanya dibumbui dan direvisi dalam prosesnya. Dalam beberapa hal, Ginny dapat dilihat hanya melatih

pelajaran ayahnya di sini, karena dia telah mengajarinya cerita ini sejak awal: “Dalam perjalanan ke Cabot atau

Pike atau Henry Grove, ayah saya akan memberi tahu kami siapa pemilik flat yang tidak dapat dibedakan.

tanah hitam, bagaimana dia mendapatkannya, apa yang telah dia lakukan, atau seharusnya dia lakukan

dengannya, siapa yang mengejarnya dan dengan tipu muslihat atau pengkhianatan apa. Setiap cerita, ketika

kita masih kecil, mengungkapkan sebuah pelajaran—'bekerja keras'. . . atau 'hormati orang yang lebih tua' . . .

Kisah tentang bagaimana ayah saya dan ayahnya memiliki tanah seluas seribu hektar yang berdekatan

Mengajak kami semua pelajaran ini, dan meskipun kami tidak sering mendengarnya, kami mengingatnya

dengan sempurna” (Smiley [1991] 1998, 132). Bagi Larry, kisah konflik tanah adalah narasi kemajuan,

dengan pelajaran moral terlampir — keluarganya menjadi makmur, dalam hal ini, karena kerja keras dan

penyelamatan. Dengan demikian, cerita tersebut berfungsi bagi Larry untuk memperkuat klaimnya atas

kepemilikan tanah, yang tampak alami dan "benar". Catatan Ginny, bagaimanapun, semakin meningkat

fokus pada detail yang ditutup oleh cerita publik Larry. Misalnya, sedangkan cerita resmi, yang dia"ingat

dengan sempurna", berkonsentrasi pada kerja laki-laki dalam keluarga, Ginny memikirkan para wanita yang

ceritanya dianggap tidak relevan dengan akun ini. Demikian pula, dia memikirkan tentang kesepakatan tanah,

seperti pembelian tanah Mel Scott, yang tampaknya melibatkan penipuan atau pengelolaan dan, oleh karena itu,

tidak sesuai dengan pelajaran moral yang dianut oleh Larry. Yang paling mencolok, latihan Ginny tentang

sejarah pertanian berkonsentrasi pada apa yang telah hilang dalam proses perluasan pertanian. Misalnya,

pada satu titik dia mengunjungi kembali situs pertanian lama Mel Scott, yang kini telah terserap ke dalam

tanah Larry: Latihan Ginny tentang sejarah konsentrasi konsentrasi pada apa yang telah hilang dalam proses

perluasan pertanian. Misalnya, pada satu titik dia mengunjungi kembali situs pertanian lama Mel Scott, yang

kini telah diserap ke dalam tanah Larry: Latihan Ginny tentang sejarah konsentrasi konsentrasi pada apa

yang telah hilang dalam proses perluasan pertanian. Misalnya, pada satu titik dia mengunjungi kembali situs

pertanian lama Mel Scott, yang kini telah diserap ke dalam tanah Larry:

Saya mencari-cari, mencari tanda-tanda kolam tua itu, tapi saya bahkan tidak tahu
di mana letaknya. . . barisan jagung menghadap ke depan menghadap tanah
hitam yang seragam seperti aspal. Kolam, tetapi juga rumah, kebun pertanian,
sumur, fondasi lumbung, semuanya dilenyapkan. . . . Sudah berapa kali saya
berjalan seperti ini dengan celana pendek dan kaos. . . menuju dengan percaya
diri untuk berenang, tahu persis ke mana saya akan pergi dan menikmati apa
yang akan datang? Tetapi di barisan jagung yang rimbun, saya bahkan tidak
menemukan tanda lembab dari lubang tua untuk mengarahkan diri saya. (Smiley
[1991] 1998, 205–6)

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
398 - McDermott

Jadi, sementara Larry menggunakan masa lalu sebagai alat untuk memperkuat klaimnya atas
tanah dan untuk menciptakan narasi kemajuan, pengulangan cerita keluarga Ginny lebih
tentang kesadaran akan apa yang telah hilang dalam proses dan ditandai dengan penyesalan.

Sementara kecenderungan Ginny untuk menyesali masa lalu di sini mungkin tampak
bermasalah (dalam istilah Greene, dia dapat dilihat sebagai contoh wanita yang "lebih
hidup di masa lalu" karena "kehilangan outlet di masa
kantong-kantong rawa berfungsi untuk mengingatkan Ginny pada saat semua pertanian saat ini berada di bawah air: “Para pemukim padang selalu

melihat laut atau lautan rumput, tidak pernah bisa memikirkan metafora lain, karena kebanyakan dari mereka baru-baru ini mengalaminya. melihat

Atlantik. The Davises memang menemukan seprai berkilauan yang diselingi cattails dan bendera manis. Rerumputan hilang, sekarang, dan rawa-

rawa, 'padang rumput basah yang luas,' tetapi laut masih ada di bawah kaki kami dan kami berjalan di atasnya” (Smiley [1991] 1998, 16). Nostalgia

Ginny dengan demikian terhubung ke proyek memori budaya yang lebih besar di mana novel itu terlibat. Dengan memberikan perspektif sejarah

yang lebih panjang, “Para pemukim padang selalu melihat laut atau lautan rumput, tidak pernah bisa memikirkan metafora lain, karena

kebanyakan dari mereka baru-baru ini mengalaminya. melihat Atlantik. The Davises memang menemukan seprai berkilauan yang diselingi cattails

dan bendera manis. Rerumputan hilang, sekarang, dan rawa-rawa, 'padang rumput basah yang luas,' tetapi laut masih ada di bawah kaki kami dan

kami berjalan di atasnya” (Smiley [1991] 1998, 16). Nostalgia Ginny dengan demikian terhubung ke proyek memori budaya yang lebih besar di

mana novel itu terlibat. Dengan memberikan perspektif sejarah yang lebih panjang, “Para pemukim padang selalu melihat laut atau lautan rumput,

tidak pernah bisa memikirkan metafora lain, karena kebanyakan dari mereka baru-baru ini mengalaminya. melihat Atlantik. The Davises memang

menemukan seprai berkilauan yang diselingi cattails dan bendera manis. Rerumputan hilang, sekarang, dan rawa-rawa, 'padang rumput basah

yang luas,' tetapi laut masih ada di bawah kaki kami dan kami berjalan di atasnya” (Smiley [1991] 1998, 16). Nostalgia Ginny dengan demikian

terhubung ke proyek memori budaya yang lebih besar di mana novel itu terlibat. Dengan memberikan perspektif sejarah yang lebih panjang,

Rerumputan hilang, sekarang, dan rawa-rawa, 'padang rumput basah yang luas,' tetapi laut masih ada di bawah kaki kami dan kami berjalan di

atasnya” (Smiley [1991] 1998, 16). Nostalgia Ginny dengan demikian terhubung ke proyek memori budaya yang lebih besar di mana novel itu

terlibat. Dengan memberikan perspektif sejarah yang lebih panjang, Rerumputan hilang, sekarang, dan rawa-rawa, 'padang rumput basah yang

luas,' tetapi laut masih ada di bawah kaki kami dan kami berjalan di atasnya” (Smiley [1991] 1998, 16). Nostalgia Ginny dengan demikian terhubung

ke proyek memori budaya yang lebih besar di mana novel itu terlibat. Dengan memberikan perspektif sejarah yang lebih panjang,

Gambar masa kecil

Tindakan Ginny bersaksi atas tanah terjadi secara bersamaan dengan upayanya untuk menata

mengembalikan masa kecilnya yang terlupakan. Situs-situs seperti tempat pembuangan sampah dan

tambang adalah situs kenangan masa kecil, dan tampaknya juga mereka tawarkan
kemungkinan untuk mengalami kembali masa kanak-kanak itu, dengan cara yang sama
seperti berjalan di kota berfungsi bagi Michel de Certeau: pengalaman masa kanak-kanak yang
menyenangkan dan hening; itu, di suatu tempat,untuk menjadi yang lain dan bergerak
menuju yang lain” (de Certeau [1984] 1988, 110). Inilah mengapa Ginny sangat kesal dengan
penghancuran pertanian Mel Scott: dengan menghancurkan tengara masa kanak-kanak, juga

hilangnya kemampuannya untuk “mengorientasikan” dirinya sendiri.

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 399

(untuk berlatih ruang) dan menghilangkan masa kanak-kanak itu sendiri. Menulis masa
lalunya berarti menulis dirinya sendiri ke lanskap dan mengingat bagaimana rasanya menjadi
seorang anak, sesuatu yang sangat penting mengingat bahwa “satu hal yang diambil Ayah
dari saya ketika dia datang ke kamar saya di malam hari adalah kenangan akan saya.
tubuh” (Smiley [1991] 1998, 280).
Sedangkan fungsi memori masa kanak-kanak tulisan Ginny, oleh karena itu, jelas,
nada tulisan ini kurang mudah untuk dijelaskan. Kenangannya sering tampak
menggabungkan kerinduan yang kuat dengan rasa sakit dan kecemasan, atau mereka
menggabungkan rasa kesegeraan dengan keterpisahan dan jarak yang tajam. Nada
ambivalen ini sangat jelas dalam ingatan Ginny saat bermain di sumur drainase:

Saya senang pergi ke Ericson's, dan Ruthie adalah sahabat saya. Salah satu ingatan
saya yang paling awal, sebenarnya, adalah tentang diri saya dalam pinafore kotak-
kotak merah dan hijau, yang berarti saya berusia sekitar tiga tahun, dan Ruthie dengan
kemeja merah jambu, mungkin belum berusia tiga tahun, berjongkok di salah satu
penutup sumur drainase itu, menjatuhkan kerikil dan potongan tongkat melalui jeruji.
Suara air yang menetes dalam bayangan pasti telah menarik kami, dan bahkan
sekarang ingatan itu memberi saya perasaan yang menakutkan, dan bukan karena
bahaya bagi diri kami yang masih bayi. Apa yang saya pikirkan adalah masa bayi kami
terbaring tanpa berpikir di jaring paling film dunia modern, di atas lapisan batu,
Wisconsin sampai, karbonat Mississippi, batu kapur Devonian, lapisan zaman gelap,
dan kami tampaknya tidak terlalu dalam bahaya (ayah saya sering memeriksa kisi-kisi)
sekilas, seolah-olah hidup kita berlalu begitu saja, dan ingatan ini adalah satu-satunya
foto dari beberapa anak yang tidak dikenal dan tidak dikenal yang mungkin pernah
hidup dan mungkin sudah mati, tapi bagaimanapun juga telah menghilang ke dalam
sumur hitam waktu. (Smiley [1991] 1998, 46–47)

Bagian ini adalah contoh bagus dari ironi yang muncul dari narasi
retrospektif Ginny. Rasa kehilangan yang jelas dalam ekstrak (kehidupan
anak-anak digambarkan sebagai "sekilas") awalnya dapat dijelaskan sebagai
Ginny menyesali kehilangan teman masa kecilnya, mengingat bahwa kita
tahu bahwa Ericsons akan menjual dan pindah ketika Ginny masih remaja. .
Hanya pada bacaan kedua kita menyadari bahwa perjalanan mereka (yang
mirip dengan kematian ibunya) akan menjadi isyarat dimulainya kesedihan
dan, karena itu, bahwa Ginny sebagai narator retrospektif tidak hanya
meratapi kehilangan temannya Ruthie tetapi juga kepolosan masa kecil yang
hilang yang merupakan deskripsi dia dan permainan Ruthie ini. Referensi
untuk ayahnya “sering memeriksa gerbang” juga penting:

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
400 - McDermott

ketika dia bisa mengandalkan dia menjaganya. Tetapi bacaan ini—gagasan bahwa masa kanak-kanak diatur di sini sebagai tempat

perlindungan dari pengetahuan, atau waktu yang indah sebelum hal-hal yang tidak berbahaya di masa remaja—sedikit dirusak oleh

paragraf berikutnya: “Tentu saja, saya mengingat ini dengan sangat jelas karena kami dihukum berat karena pembunuhan, karena

Terbalik jalan, karena berbalik ke sumur jeruji, meskipun saya tidak benar-benar ingat hukumannya, hanya kemunculan ibu

saya yang tiba-tiba, dengan celemek dengan topi kuning Meksiko yang ditempelkan padanya. Mungkin karena saya tahu kami akan melakukannya

dihukum, saya ingat melihat wajah Ruthie yang penuh niat dan jari-jarinya melepaskan sesuatu melalui lubang jeruji, dan

merasakan cinta untuknya” (Smiley [1991] 1998, 46–47). Ironisnya, kemudian alasan Ginny mengingat ingatan ini dengan sangat

jelas adalah karena dikaitkan dengan (ketakutan akan) hukuman. Memang, terlihat bahwa hampir semua ingatan masa kanak-kanak

yang muncul dalam novel dikaitkan dengan hukuman, dan hubungan yang dicantumkan dibuat antara pemukulan yang berlebihan oleh ayah

terhadap anak-anaknya dan pelecehan seksual di kemudian hari. Dengan demikian kita dapat mengatakan bahwa ingatan seperti

memori drainase-well adalah ambivalen: mereka menunjukkan rasa kehilangan dan kerinduan, tetapi mereka juga dicirikan oleh

Kesadaran akan rasa sakit di masa lalu, dan yang terpenting, mereka tidak mengatur masa kanak-kanak. sebagai tempat

perlindungan yang indah. dan hubungan eksplisit dibuat antara pemukulan yang berlebihan oleh ayah terhadap anak-anaknya dan

berhenti seksual di kemudian hari. Dengan demikian kita dapat mengatakan bahwa ingatan seperti memori drainase-well adalah

Ambivalen: mereka menunjukkan rasa kehilangan dan kerinduan, tetapi mereka juga dicirikan oleh kesadaran akan rasa sakit di

masa lalu, dan yang terpenting, mereka tidak mengatur masa kanak-kanak. sebagai tempat perlindungan yang indah. dan

hubungan yang dibuat secara eksklusif antara pemukulan yang berlebihan oleh ayah terhadap anak-anaknya dan pengubahan seksual di kemudian hari.

Dengan demikian kita dapat mengatakan bahwa ingatan seperti memori drainase-well adalah ambivalen: mereka menunjukkan rasa

kehilangan dan kerinduan, tetapi mereka juga dicirikan oleh kesadaran akan rasa sakit di masa lalu, dan yang paling penting,

mereka tidak mengatur masa kanak-kanak. sebagai tempat perlindungan yang indah.

Sangat menarik untuk membandingkan ingatan ini dengan satu contoh yang kita
dapatkan dalam ingatan teks Larry tentang masa kecil anak perempuan. Larry pada
umumnya tidak ditampilkan sebagai orang yang terlibat dalam nostalgia dalam teks:
masa lalu menurutnya adalah sumber prinsip-prinsip yang berguna daripada sesuatu
untuk dimanjakan demi dirinya sendiri. Contoh berikut terjadi menjelang akhir novel,
ketika dia menurun menjadi pikun. Ginny, sekarang terasing dari ayahnya, sengaja
mendengar dia mengenang dengan putri bungsunya, Caroline, tentang masa kecil
Caroline:

“Kamu adalah seorang gadis burung kecil. Ingat mantel cokelat yang Anda miliki?
Topi kecil juga. Anda sangat bangga akan hal itu. Itu akan menjadi barang beludru itu.

“Beludru,” kata Caroline.

“Aku memanggilmu gadis burungku. Kamu terlihat seperti rumah kecil yang

gelisah. ”

"Benarkah?" . . .

“Kau juga tidak menikmatinya, nosiree. Anda tidak menginginkan mantel dan topi cokelat.

Anda ingin merah muda! Permen merah muda. Anda memiliki semuanya bekerja

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 401

dalam pikiran Anda tentang beludru merah muda itu, dan Anda juga
membawa Crayola merah muda ke rak itu! Dia tertawa penuh, tawa
bahagia. “Mamamu pasti akan memukulmu!”

“Saya tidak ingat semua itu. Aku ingat sesuatu yang berwarna merah jaket
dengan hati di sekelilingnya. . .”

“Tidak akan pernah Anda bisa kehilangan dari sumur drainase

itu!” (Smiley [1991] 1998, 272)

Ini adalah salah satu momen paling menyeramkan dalam novel, karena dengan cepat
menjadi jelas bahwa Larry menggabungkan aspek masa kecil Ginny dan Rose dan
menghubungkannya dengan Caroline: sebenarnya, Rose memiliki mantel beludru, dan
Ginny adalah orangnya. jaring di sumur drainase. Kesalahan mengingat ini dapat dibaca
sebagai tindakan kontrol oleh Larry, baik atas Ginny, yang menemukan masa kecilnya
diambil darinya, dan atas Caroline, yang penyayangnya (dia mengatakan kepadanya,
"Saya tidak ingat semua itu") diabaikan oleh ayahnya. Penggunaan masa lalu oleh Larry
dalam contoh ini dapat digambarkan sebagairindu,dalam arti di mana Gayle Greene dan
Annette Kuhn menggunakan istilah: dia merindukan masa lalu yang indah,
menawarkannya sebagai tempat penyimpanan nilai dan keutuhan yang hilang, dan
dalam proses terlibat dalam penyangkalan. Perbedaan antara ingatan Larry dan ingatan
Ginny adalah bahwa akun Larry menolak terlibat dengan rasa sakit dan kehilangan.
Sementara ingatan Ginny tentang sumur drainase mengakui kehilangan anak itu (fakta
bahwa masa kanak-kanak "berlalu cepat"), Larry hanya mengedit putri-putrinya yang
terasing dari akun. Mungkin, nanti, kita perlu membedakan antara nostalgia seperti yang
kita ketahui, lupa yang puas diri yang dibicarakan Greene (dan praktik Larry), dan jenis
nostalgia menyakitkan yang dipraktikkan oleh Ginny, yang memiliki efek politik yang
sangat berbeda.

Nostalgia kritis
Upaya merehabilitasi nostalgia mulai terjadi pada sejumlah kajian terkini dari berbagai
bidang antara lain kajian Holocaust, kajian budaya, dan teori queer. Ahli teori budaya
seperti Leo Spitzer, Elspeth Probyn, dan Svetlana Boym telah menginterogasi definisi
nostalgia yang ada untuk menemukan kembali potensi politiknya yang hilang.
Misalnya, Leo Spitzer membayar kemampuan nostalgia untuk menciptakan hubungan
antara masa kini dan masa lalu yang mungkin hilang. Dalam studinya tentang
pengungsi Yahudi yang melarikan diri dari Austria ke Bolivia selama era Nazi, Spitzer
menjelaskan bagaimana para pengungsi menciptakan simulacrum dari budaya yang
mereka tinggalkan dalam bentuk klub lokal Austria. Seperti yang dijelaskan Spitzer,
nostalgia di

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
402 - McDermott

sebagian dari pengungsi ke negara yang telah menolak mereka pada awalnya mungkin
tampak mewakili suatu bentuk amnesia — perlawanan atas apa yang membuat mereka
menderita di bawah kekuasaan Nazi. Namun, dia selanjutnya berpendapat bahwa
budaya nostalgia semacam itu juga dapat dibaca secara lebih positif, sebagai tindakan
perlawanan oleh orang-orang yang haknya untuk memakai kostum nasional Austria,
misalnya, telah ditolak oleh Nazi: “Komunitas kreatif memasak yang ditimbulkan oleh
ingatan nostalgia menunjukkan ketahanan budaya dan menolak hidup budaya mereka,
penolakan upaya Nazi untuk memutuskan dan mengusir mereka dari Austro-Jerman
kulturkreisdi mana mereka memainkan peran integral” (Spitzer [1998] 1999, 153).
Pembacaan nostalgia Spitzer sebagai perlawanan memiliki resonansi yang jelas dengan
narasi Ginny. Bagi Ginny, kerinduan masa kecilnya yang hilang adalah cara untuk
memastikan masa kecil itu, yang coba dihapus oleh narasi dominan Larry. Selain itu,
fakta bahwa nostalgia Ginny untuk masa kecilnya terjadi bersamaan dengan
nostalgianya terhadap tanah berarti bahwa hubungan yang dibuat antara masa lalu
pribadi Ginny dan sejarah sosial yang lebih luas, sehingga berfungsi untuk
"merekonstruksi memulihkan identitas individu dan menyatukan" ( Spitzer [1998] 1999,
146).

Definisi Spitzer tentang ingatan nostalgia sebagai "penekanan

menyesatkan pada apa yang positif di masa lalu" (153) tampaknya tidak
mencakup rentang emosi yang terlihat dalam keterlibatan Ginny dengan
masa lalu. Kenangan nostalgia Ginny adalah imbrikasi kompleks dari
kerinduan dan rasa sakit: selain kerinduan akan masa lalu, mereka juga
membentuk kesadaran kritis akan aspek negatif dari masa lalu itu. Menurut
Svetlana Boym, nostalgia semacam itu bisa dibedakan dengan nostalgia yang
hanya berfokus pada hal-hal positif di masa lalu. Dia mendefinisikan kedua
kiasan ini sebagai nostalgia "reflektif" dan "restoratif", masing-masing:
"Nostalgia restoratif tekanan padanostosdan mengusulkan untuk
membangun kembali rumah yang hilang dan menambal celah memori.
Nostalgia reflektif berdiam di dalamgeng,dalam kerinduan dan kehilangan,
proses ingatan yang tidak sempurna. . . . Nostalgia restoratif
memanifestasikan dirinya dalam merekonstruksi total masa lalu, sementara
refleksi nostalgia bertahan di reruntuhan, patina waktu dan sejarah, dalam
mimpi tempat lain dan waktu lain” (Boym 2001, 41). perbedaan Boym dapat
berguna diterapkan pada perbedaan antara kenangan nostalgia Larry dan
Ginny. Nostalgia Larry bersifat "restoratif" karena ia mencoba memulihkan
versi masa lalu yang diidealkan, di mana ketidaksesuaian antara masa lalu
dan masa kini dihaluskan: misalnya, ketidaksesuaian pemberontakan Rose
dan Ginny dewasa diselesaikan dengan hanya menghapusnya. dari versi masa
lalunya. Nostalgia Ginny, di sisi lain, adalah "reflektif": akunnya bertahan di
celah itu,

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 403

pikiran tidak menentang satu sama lain, karena ingatan afektif tidak membebaskan
seseorang dari welas asih, penilaian, atau refleksi kritis” (49–50).
Alih-alih mencoba memulihkan masa lalu, nostalgia kritis atau reflektif menggunakan
masa lalu untuk meresahkan masa kini. Potensi radikal dari versi nostalgia inilah yang
ingin dieksploitasi oleh Elspeth Probyn dalam diskusinya tentang penulisan kenangan
masa kecil. Menolak narasi masa lalu yang "berfungsi hanya untuk memutar ulang hal-
hal seperti yang kita inginkan, untuk melatihnya sehingga sejalan dengan masa
kini" (Probyn 1996, 117), Probyn sebaliknya mengusulkan penggunaan masa lalu untuk
menghapus masa kini. makna: “Jauh dari meyakinkan, pengambilan masa lalu ke masa
kini sangat membingungkan, membingungkan. Memunculkan permulaan menyebabkan
hilangnya arah” (114). Dalam pandangan Probyn, kehilangan arah seperti yang paling
baik dicapai melalui mode nostalgia:

Gambar masa kanak-kanak, dari masa kanak-kanak, menarik kita kembali ke ruang

yang tidak dapat dikunjungi kembali; mereka melemparkan kita ke dalam keberadaan

saat ini, sangat mengganggu tatanan kronologis kehidupan dan makhluk apa pun. Dan

seperti yang akan saya bantah, salah satu baris yang dapat digunakan untuk mengacak

urutan ini adalah baris nostalgia. Nostalgia bukan sebagai jaminan ingatan tapi justru

sebagai logika sesat yang selalu sesat. Nostalgia tampil dalam dimensi kosong masa

kanak-kanak yang terbebas dari tambatannya dalam waktu. Nostalgia sebagai

ketidakmungkinan menempatkan asal-usul yang sebenarnya; nostalgia masa lalu

kecil yang tidak dapat diperbaiki. . . . Dengan cara ini, masa kanak-kanak dapat

mengambil penuh, memaksimalkan yang terlihat — kekuatan yang memaksa

penggunaan masa kanak-kanak selain yang mempertaruhkan maknanya sebagai asal.

(103)

Bagi Probyn, keuntungan nostalgia terletak pada kemampuannya memunculkan

gambaran masa kanak-kanak ke masa kini dan membuatnya mengganggu kronologi
masa lalu dan masa kini yang mulus, karena apa yang seharusnya jauh menjadi sangat
dekat. Konsekuensi dari hilangnya prospek ini, sebaliknya, tidak memberikan ilusi
akses yang lebih cepat ke masa lalu, melainkan membuatnya semakin tidak dapat
ditarik kembali.
Gagasan bahwa ingatan nostalgia "menarik kita kembali ke ruang yang tidak dapat
dikunjungi kembali" mungkin paling jelas terlihatSeribu Hektardi bagian sumur drainase.
Bagian ini dimulai dengan deskripsi yang sangat rinci tentang dua gadis kecil di mana
mereka diberi nama dan diindividualisasikan, dengan perhatian diberikan pada usia dan
bahkan pakaian mereka. Dalam istilah Probyn, kesegeraan deskripsi ini sendiri dapat
dilihat sebagai disorientasi, karena masa lalu tampaknya menjadi lebih vital dan
signifikan daripada masa kini. Kedekatan ini kemudian disandingkan dengan rasa
keterpisahan dan jarak yang tajam,

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
404 - McDermott

saat narator menambahkan kualifikasi retrospektifnya sendiri ke dalam ingatan: “

sekarangpunmemori memberi saya perasaan menakutkan. . . .Apa yang saya pikirkan apakah
masa kecil kita dikenakan tanpa berpikir” (Smiley [1991] 1998, 47; penekanan ditambahkan).
Memori pribadi anak-anak bermain diberikan konteks yang lebih luas oleh visi narator
tentang “lapisan batu. . . lapisan-lapisan zaman gelap” di bawahnya, dan kami mengakhirinya
dengan rujukan impersonal yang mencolok pada “beberapa anak tanpa nama dan tak dikenal
yang mungkin pernah hidup dan mungkin telah mati, tetapi bagaimanapun juga telah lenyap
ke dalam sumur hitam waktu” (Smiley [1991 ] 1998, 47). Konsekuensi dari ingatan yang
membingungkan ini dengan demikian meninggalkan kita dengan visi tentang sifat ingatan
individu yang "sekejap" dan tidak dapat diperbaiki — bahkan individu itu sendiri — dalam
bayangan masa lalu. Novel memulihkan hubungan antara masa kini dan masa lalu hanya
untuk memutuskannya lagi,

Seperti dalam akun Probyn, maka,Seribu Hektarmembangun masa lalu sebagai sesuatu
yang tidak sepenuhnya dapat dianalisis, hanya dapat diakses dalam bentuk gambar dan
sekilas emosi yang tidak pernah dapat sepenuhnya
dipertanggung jawabkan. Bagi Probyn, kemanjuran politik dari pendekatan semacam itu
terletak pada kemampuannya untuk memberi ruang bagi "penggunaan lain dari masa kanak-
kanak selain yang mempertaruhkan maknanya sebagai asal". Dengan menolak untuk
"mengikat masa kini dengan masa lalu yang tetap", Ginny mampu menekan keterputusan
antara masa lalu dan masa kini dan ketidakmungkinan menyelesaikannya menjadi cerita yang
mulus dan koheren. Kesenjangan dibuat antara anak dan Ginny dewasa, di mana masa
kecilnya menjadi sesuatu yang lain, kosong, tidak hanya ada untuk memvalidasi klaim dan
gugatan balik dalam kontes dengan Larry. Salah satu potensi keuntungan dari "penangguhan"
masa kanak-kanak ini adalah bahwa hal itu menciptakan jalan keluar bagi anak Ginny dari
peristiwa yang terjadi kemudian. Kedua gadis kecil dibiarkan tergeletak di lapisan batu, untuk
ditelan oleh waktu, mungkin, atau pergi ke arah lain, tetapi bagaimanapun juga tidak dipaksa
untuk mengikuti lintasan naratif yang sama seperti yang dilakukan Ginny dewasa. Dalam hal
ini, ingatan nostalgia dari narasi Ginny adalah contoh dari apa yang disebut Probyn sebagai
"semangat dari kemungkinan" (Probyn 1996, 116): ini adalah kerinduan akan apa yang
mungkin terjadi daripada apa yang terjadi.

Dalam bacaan saya tentangSeribu Hektar,kemudian, penggunaan nostalgia kritis

sebagai modus keterlibatan dengan masa lalu memiliki sejumlah keuntungan politik.
Pertama, seperti yang dikatakan Spitzer, nostalgia berfungsi sebagai sarana
pembangkangan terhadap upaya untuk menghapus atau menyangkal masa lalu, serta
membuat hubungan antara memori individu dan pengakuan pengakuan. Kedua, dalam
istilah Boym, nostalgia dapat berfungsi sebagai kritik mode, penjelasan keterputusan
dan perbedaan antara masa lalu dan sekarang dan menolak upaya untuk memaksakan
narasi yang mulus atau untuk "menambal celah ingatan".

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 405

Terakhir, mengikuti Probyn, nostalgia kritis memungkinkan masa lalu diambil secara
berbeda: bukan sebagai satu baris yang mengarah dari dulu ke sekarang, melainkan
sebagai kumpulan kenangan, keinginan, dan kemungkinan yang tidak selalu mengarah
ke masa kini. Di dalamSeribu Hektar,keterlibatan dengan perbedaan masa lalu
memungkinkan Ginny menghindari pengulangan logika ayahnya dalam narasinya
sendiri. Itu juga mengatur momen-momen kemungkinan dalam cerita, di masa depan
mana yang bisa dibayangkan, baik untuk anak Ginny maupun untuk tanah, sehingga
menantang rangkaian peristiwa keniscayaan yang dipicu oleh Larry.

Kesimpulan
Seribu Hektardiakhiri dengan Ginny yang tinggal di kota, bekerja sebagai pelayan
dan bersekolah di malam hari. Pertanian telah hilang, terserap ke dalam sebidang
tanah yang lebih besar yang dikelola oleh "The Heartland Corporation," dan
banyak protagonis dari tragedi Midwestern ini telah meninggal (terutama, Rose
dan Larry) atau menghilang (suami Ginny dan kekasihnya) . Dengan membiarkan
Ginny lolos dari kehancuran keluarganya, Smiley dengan jelas menumbangkan
plot Shakespeare; di akhir cerita masa depan ini terletak pada garis perempuan,
dalam bentuk dua putri Rose, Pammy dan Linda, yang akan mendidik Ginny
menggantikan ibu mereka. Sementara resolusi naratif dengan demikian
memunculkan tema perlawanan, mempertahankan hidup, dan wanita berbahaya,
kritikus novel telah menunjukkan bahwa akhir cerita ini bukanlah perayaan:
kehidupan Ginny saat ini digambarkan dengan cara yang suram, dan narasinya
terus berkonsentrasi pada masa lalu yang hilang dan rumah yang hilang. Fakta
bahwa Ginny tetap fokus pada masa lalu dapat dilihat sebagai masalah di sini. Alih-
alih memberikan resolusi, dapat dikatakan bahwa nostalgia Ginny telah
membuatnya tidak dapat melanjutkan, tidak mau mengeluarkan energi naratif
saat ini karena dia terjebak dalam daya tarik masa lalu. Meskipun jelas ini adalah
potensi bahaya, saya berpendapat bahwa keterlibatan Ginny yang berkelanjutan
dengan masa lalu harus dilihat sebagai upaya daripada kegagalan dalam teks.
Seperti yang diperlihatkan Marina Leslie, “Kemenangan terakhir Ginny—satu-
satunya kemenangannya—adalah bahwa dia tidak melupakan siapa dirinya dan
dari mana asalnya” (Leslie 1998, 47), dan epilognya dapat dibaca sebagai
pernyataan Ginny bahwa dia akan melanjutkan menjadi saksi sejarah itu. Untuk
Gayle Greene,Raja Leardalam novelnya. Dalam argumen yang telah saya sajikan di
sini, nostalgia tidak penting dari ingatan kerja semacam itu. Ketika kita merindukan
masa lalu, kita merindukan apa yang mungkin terjadi dan juga apa yang telah
terjadi; itu hanya dengan menggabungkan

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
406 - McDermott

kerinduan seperti itu ke dalam narasi kita sehingga kita dapat menangguhkan masa lalu dan
akhirnya mengubah maknanya di masa kini.

Departemen Studi Bahasa dan Budaya

University of Limerick, Irlandia

Referensi
Antze, Paul, dan Michael Lambek, eds. 1996.Tense Past: Esai Budaya dalam Trauma
dan Memori.New York: Rute.
Bamer, Angelika. 1992. "Redaksi." Dalam “Pertanyaan tentang 'Rumah'”, edisi khusus
dariFormasi Baru17: vii–xi.
Boym, Svetlana. 2001.Masa Depan Nostalgia.New York: Buku Dasar. Pengecut, Rosalind. 1985.
Keinginan Wanita: Bagaimana Mereka Dicari, Dibeli, dan Dikemas-
berumur.New York: Grove.
de Certeau, Michel. (1984) 1988. “Berjalan di Kota.” Dalam miliknyaPraktek dari
Kehidupan sehari-hari.Trans. Steven Rendall, 91–110. Berkeley: Pers Universitas California.

Greene, Gayle. 1991. "Fiksi Feminis dan Penggunaan Memori."Tanda: Jurnal

Perempuan dalam Budaya dan Masyarakat16(1):290–321.
Herman, Judith Lewis. (1992) 2001.Trauma dan Pemulihan.London: Pandora.
Keppel, Tim. 1995. “Versi Goneril:Seribu HektardanRaja Lear.”Selatan
Ulasan Dakota33(2):105–17.
Kirby, Kuil Jack. 1996. “Budaya Pedesaan di Amerika Tengah Barat: Jefferson
kepada Jane Smiley.”Sejarah Pertanian70(4):581–97.
Kun, Annette. 1995.Rahasia Keluarga: Tindakan Ingatan dan Imajinasi.New York:
Verso.
Leslie, Marina. 1998. “Inses, Penggabungan danRaja Leardi Jane Smiley'sSEBUAH
Seribu Acre.”Bahasa Inggris perguruan tinggi60(1):31–50.

Le Sueur, Meridel. (1976) 1990. "Orang Kuno dan Yang Baru Datang." Di dalam
Pematangan,ed. Elaine Hedges, 39–62. New York: Pers Feminis. Lourie,
Margaret A., Domna C. Stanton, dan Martha Vicinus. 1987. “Pengantar
tion.” Dalam “Women and Memory,” edisi khususTinjauan Triwulan Michigan
26(1):1–8.
Luckhurst, Roger. 1999. "Memori yang Dipulihkan / Memori yang Dipulihkan." Di dalamsastra

dan Kontemporer: Fiksi dan Teori Masa Kini,ed. Roger Luckhurst dan Peter
Marks, 80–93. Harlow: Longman.
Malmgren, Carl D. 1999. “The Lie of the Land: Novel Heartland oleh Smiley dan
Kinsella.”Studi Fiksi Modern45(2):432–56.
Olson, Catherine Cowen. 1998. “Kamu Adalah Apa yang Kamu Makan: Makanan dan Kekuasaan di Jane

TersenyumSeribu Hektar.”Kuartalan Midwest40(1):21–33.

Probyn, Elspeth. 1996. “Awal yang Ditangguhkan: Masa Kecil dan Nostalgia.”
Di dalam diaBarang Luar, 93–123. London: Rute.

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC
 TANDA-TANDA Musim gugur 2002 - 407

Rubenstein, Roberta. 2001.Masalah Rumah: Kerinduan dan Rasa Memiliki, Nostalgia dan
Berkabung dalam Fiksi Wanita.Basingstoke: Palgrave.
Schiff, James A. 1998. “Menceritakan Kembali Kontemporer:Seribu Hektarsebagai Terbaru
Belajar.”Kritik: Studi dalam Fiksi Kontemporer39(4):367–81.
Tersenyumlah, Jane. (1991) 1998.Seribu Hektar.London: Flamingo.
Spitzer, Leo. (1998) 1999.Hotel Bolivia: Budaya Kenangan dalam Pengungsian dari
Nazisme.New York: Bukit & Wang.

Konten ini diunduh dari 136.186.1.81 pada Selasa, 29 Mar 2016 00:43:30 UTC