Rakyat Sultra
8 Bahasa, Sastra, dan Budaya KERJA SAMA KANTOR BAHASA PROVINSI SULAWESI TENGGARA DAN HARIAN RAKYAT SULTRA
PUISI
- Effendi Kadarisman -
Ajari Hamba
Tuhan,
Ajari hamba
bicara seadanya
Tanpa buih di mulut
Ajari hamba, Oleh :
hadir di depan siapa saja Hubbi S. Hilmi
sebagai sesama
Lahir di Labuhan Haji, Lombok, NTB.
Tamparlah hamba Cerpen, esai, dan resensinya pernah muat
di sejumlah media nasional maupun lokal.
bila kurang ajar Buku kumpulan esai pertamanya terbit
bila kurang wajar dengan judul Silsilah Percakapan (2022)
dan sedang menyiapkan buku kumpulan
Hiaskan senyuman di wajahku cerpen perdananya yang berjudul
bila menghadap wajah-Mu Buku Panduan Wisata. Ia merupakan
mahasiswa doktoral Prodi Pendidikan
Luruskan langkah hamba Bahasa Indonesia, Universitas Sebelas
menuju cinta Maret Surakarta, dan tenaga pengajar di
Universitas Khairun Ternate.
menuju Cinta
T
Doa untuk doaku engah malam di bulan Oktober,
kepada-Mu saya tiba-tiba berusaha
jangan berakhir hampa, mengingat wajah Mohammad
sia-sia
Tabrani Soerjowitjirto atau
Di ujung yang suwung ketika masih sekolah, guru saya
Tuhan, sering kali menyebutnya dengan
Ajari hamba M. Tabrani saja. Seorang wartawan
jadi manusia kelahiran Pamekasan, Madura–yang
jadi sekuntum kata yang harum berdasarkan cerita guru saya dahulu–
di sunyi puisi-Mu memiliki cita-cita sangat tinggi. Dia
Amien ingin mempersatukan negerinya yang
beragam suku bangsa dengan hanya
Malang, 6 Oktober 2022 satu nama bahasa dan satu bahasa. Guru
*suwung (Bahasa Jawa) = kosong/hampa saya menerangkan, bahasa itu kemudian
diberi nama bahasa Indonesia, bahasa
persatuan kita.
Jembatan Kabarnya, perjuangan M. Tabrani
tak mudah. Ia sempat bersitegang dengan
Gempa yang menggempur dan jembatan M. Yamin yang juga menginginkan
itu roboh. Juga banjir bandang, menggunakan nama bahasa Melayu
sungai meradang, merenggut jembatan sebagai nama bahasa pergaulan bangsa.
gantung M. Tabrani bersikeras. Ia berlogika
Tinggal terali baja, meranggas bahwa jika tanah air kita Tanah Air
terayun-ayun
Indonesia, bahasa juga semestinya
Gempa yang meruntuhkan jiwamu menggunakan nama bahasa Indonesia.
Api dendam. Pohon riwayat itu Sebagai seorang wartawan, M. Tabrani
terbakar habis. Puisimu tinggal abu menggelorakan gagasannya melalui
Kisah jembatan patah salah satu kolom surat kabar yang ia
di antara tulang rusuk sejarah asuh. Melalui kolom Kepentingan di
Tunggul Ametung ditikam surat kabar Hindia Baru tempatnya
Ken Arok ditikam bekerja, M. Tabrani tercatat setidaknya
Anusapati ditikam ... dua kali memperjuangkan penggunaan
Api dan sakit hati tak pernah padam
nama bahasa Indonesia dan bahasa
Di ujung ini, apa yang kau cari? Indonesia sebagai bahasa pergaulan
Jembatan, dari bumi ke Langit bangsa di surat kabar kala itu.
Ada ribuan surat dengan alamat: Melalui perjuangan yang cukup
Adinda Dewi Cinta panjang dan diperjuangkan oleh para
di Surga pemuda yang arif dan berbudi luhur,
C E R P EN
Malang, 17 Juni 2022
Sajak Jalan
Yang paling heran tentu jalan raya
di kota, tak henti menyaksikan ratusan
kendaraan berbagai mèrek, saling pamer, “Menikahlah dengan Ayu, Satrio.
saling jor-joran Dia wanita yang sangat baik.
Ayah pastikan kamu akan bahagia
Yang paling sombong pasti jalan tol, kalau hidup bersamanya.”
mampu mengantarmu melesat dari kota
“Tapi, Ayah ....”
ke kota—sambil merogoh dompetmu, dan “Hanya itu permintaan terakhir Ayah
hanya tertawa jika ada sedan terlempar sebelum benar-benar pergi
atau truk terbalik meninggalkan dunia.”
A
Yang menggerutu adalah jalan kampung, ku melirik Ayu yang sedari
tak beraspal, tapi harus tetap beramal,
wajahnya penuh debu kemarau dan kakinya tadi berdiri di sampingku.
Selama Ayah sakit dan
berbalut lumpur di musim hujan
dirawat di rumah sakit ini, ia
Yang selalu menyimak, setahuku, jalan yang melayani segala kebutuhan Ayah.
setapak, setia mendengar percakapan Bahkan, aku tak memungkiri bahwa
para petani tentang sawah yang gagal panen dengan kehadirannya—sebagai asisten
dan harga-harga melonjak yang menampar rumah tangga—sangat meringankan
wajah mereka beban keluarga kami, terutama dalam
hal mengurus dan menjaga Ayah.
Yang selalu merenung hanya jalan sunyi,
menggandeng tangan para kekasih, Apalagi aku anak semata wayang yang
sehari-hari bekerja sebagai manajer
yang takut terlambat mencapai makrifat,
takut menyapa Cinta tanpa air mata sebuah perusahaan swasta, sedangkan
Ibu sudah lebih dulu menghadap Tuhan
Malang, 1 Oktober 2022 sejak aku masih bayi. Sejak Ibu tiada,
aku dan Ayah mengelola perusahaan
bersama-sama. Sampai akhirnya Ayah
lelah dan sakit selama berbulan-bulan.
Ayu menatap ayah dengan mata
penuh haru. Seolah tak rela jika Ayah
benar-benar pergi untuk selamanya.
Namun, di sisi lain, pasti ia merasa
takenak hati. Apa kata para tetangga
jika ia menikah denganku? Seorang
asisten rumah tangga bersatu dengan
manajer. Jujur saja, kami sama-sama
dalam posisi yang serba salah. Apalagi
aku takada rasa sedikit pun kepada Ayu.
Lalu, aku harus bagaimana?
Setelah merundingkan beberapa
hal, termasuk mendatangkan kedua
orang tua Ayu, akhirnya kami pun
Effendi Kadarisman mendapatkan gelar Ph.D. menikah di depan Ayah. Pernikahan
di bidang linguistik dari Univeristas Hawai berjalan dengan lancar dan kelegaan
tahun 1999 dan sekarang, ia menjadi guru segera terpancar di wajah Ayah. Ia
besar linguistik dan pakar etnopuitika pada memanggilku dan Ayu untuk lebih
Program Pascasarjana Universitas Islam Malang mendekat kepadanya.
(UNISMA). Selain menekuni linguistik, ia juga
mencintai puisi dan telah menerbitkan empat “Berjanjilah kepada Ayah, Satrio.
Sayangi Ayu dan tetaplah bersamanya
antologi puisi tunggal. Antologi terakhir Selembar
Daun Hening (2021) berhasil menjadi salah satu sampai hanya maut yang memisahkan
dari 15 nomine pada lomba Hari Puisi Indonesia kalian.”
tahun 2021. Sepanjang tahun 2021 dan 2022, Seusai berkata itulah, Ayah terlihat
puisi-puisinya masuk dalam 12 buku antologi kesulitan bernapas. Aku refleks
puisi bersama, antara lain Dunia: Suara Penyair memanggil dokter. Dokter mengecek
Mencatat Ingatan, Indonesia dalam Setangkai dan akan segera melakukan tindakan. Ia
Puisi, Jazirah Sebelas, Aku dan Chairil, dan meminta kami semua menunggu di luar.
Upacara Tanah Puisi.
Selang 10 menit, dokter pun keluar.
“Kami sudah berusaha semaksimal
Redaksi menerima naskah esai, cerpen dan puisi mungkin, tetapi nyawa Bapak Munir
yang belum pernah dipublikasikan. tidak dapat diselamatkan. Beliau
Naskah dikirimkan ke
bastra.kbsultra@gmail.com sudah meninggal,” ucap dokter seraya
meninggalkan kami semua.
Tim Redaksi ***
Sepekan setelah kepergian Ayah,
Penanggung Jawab : Kepala Kantor Bahasa
Provinsi Sulawesi kehidupanku dengan Ayu berjalan
Tenggara, hambar. Aku belum bisa mencintainya.
Uniawati, S.Pd., M.Hum. Waktu demi waktu terus merambat dan
Pemimpin Redaksi : Cahyo W.P. Antomo tetap sama. Kini, 5 tahun sudah aku
Redaktur : Untung Kustoro (cerpen)
Syaifuddin Gani (puisi) membina rumah tangga dengannya.
Cahyo W.P. Antomo (esai) Kehambaran diperparah karena tangis
Sekretaris Redaksi : Hilda Yuliana bayi tak kunjung meramaikan rumah
ARTIKEL
Tercerai dengan Bahasa Persatuan
bahasa Indonesia akhirnya lahir
sebagai bahasa persatuan pada tanggal
28 Oktober, 94 tahun yang lalu. Ia
terdapat pada butir ketiga di dalam satu
ikrar, satu sumpah yang kemudian kita
kenal dengan Sumpah Pemuda, “Kami
Putra dan Putri Indonesia, mengaku
bertumpah darah yang satu, tanah
air Indonesia. Kami Putra dan Putri
Indonesia, mengaku berbangsa yang
satu, bangsa Indonesia. Kami Putra dan
Putri Indonesia, menjunjung bahasa
persatuan, bahasa Indonesia.”
Tengah malam di bulan Oktober
ini, saya hanya mampu membayangkan
jerih payah perjuangan para pemuda
pada saat itu. Konon, pada tahun 1928,
negara kita sedang dijajah Belanda.
Namun, para pemudanya tidak hanya
berjuang dengan raga dan materi untuk
mengusir para penjajah, tetapi juga
berjuang menyisihkan ego kesukuannya
masing-masing. Lalu, mereka berbesar
hati merelakan bahasa etnis mereka
melebur menjadi satu, menjadi bahasa
Indonesia. Segalanya dilakukan demi
persatuan bangsa. Bayangkan saja jika
M. Tabrani dahulu tak seberani itu atau
mungkin bayangkan saja jika M. Yamin
bersikeras dan ngotot menginginkan
bahasa Melayu sebagai bahasa
persatuan. Apakah mungkin bunyi ikrar
Sumpah Pemuda yang ketiga menjadi
berbeda? Semisal menjadi Kami Putra
dan Putri Indonesia, menjunjung
bahasa persatuan, bahasa Melayu?
Beralih dari perihal bayang-
membayangkan, satu yang pasti,
bahwa setiap pemuda kala itu berjuang
dan menyisihkan ruahnya perbedaan
demi menjadi satu, demi Indonesia
merdeka. Hal itu demi melahirkan
salah satu sarana perjuangan yang
sangat ampuh, yakni bahasa Indonesia.
Apa jadinya jika bahasa Indonesia tak
pernah lahir dan para pemuda yang
beragam suku dan bahasa yang hadir
pada saat Kongres Pemuda saat itu satu
dengan yang lainnya bersikeras tak
mau menyisihkan bahasa daerahnya?
Mungkin saja kita masih dijajah atau
mungkin juga dari Sabang sampai
Merauke tidak pernah terikat dalam
satu negara. Pun jika berhasil menjadi
satu negara tanpa bahasa Indonesia
misalnya, tanpa menyisihkan ego
kedaerahannya masing-masing, dapat
dibayangkan betapa rumitnya negeri
Pesan Terakhir Ayah
kami. Malam ini, takada angin, takada
hujan, tiba-tiba kami bertengkar hebat.
Ayu pergi. Namun, aku
memutuskan untuk mengikuti ke
mana ia pergi. Hingga ketika sampai
di sebuah jalan, sesekali ia menoleh ke
belakang. Mungkin memastikan jika
tidak ada yang memata-matainya dan
keadaan tetap aman. Kupikir urusan
ini sangat sederhana, tetapi ternyata
tidak. Membiarkannya pergi lebih jauh
kelak akan kuketahui sebagai sebuah
kesalahan terbesar dalam hidup.
Ayu berjalan membelah udara
malam yang menggigit tulang.
Membuat rasa penasaran dalam dadaku
membuncah. Mau ke manakah ia pergi?
Atau ia baru saja melakukan sesuatu
sehingga harus berkejaran dengan
waktu, supaya sampai tepat di suatu
tempat?
Entah sudah berapa lama Ayu dan
aku saling menyisir jalanan lengang.
Sesampainya di persimpangan, Ayu
berbelok ke kanan. Aku memicingkan
mata supaya lebih jelas mengamatinya.
Beruntungnya, perjalanan bodoh yang
kulakukan ini tidak berujung pada
kesia-siaan. Aku telah menemukan
jawaban atas rasa penasaran yang
kubawa sejak tadi. Ternyata, ia masuk
ke dalam salah satu rumah kardus.
Aku mengintip Ayu dari tempat
yang sangat strategis, agar bisa melihat
apa saja yang ia lakukan di dalam
rumah kardus itu. Setelah melewati
beberapa kubangan air akibat hujan
deras yang tadi sempat mengguyur,
aku bisa melihatnya berbicara dengan
seorang anak, dari balik tong sampah
tepat di samping rumah kardus. Jika
kutaksir, mungkin usianya menginjak
15 tahun. Ia memiliki lesung pipit dan
sangat cantik seperti Ayu.
Dari bahasa tubuh, mimik muka, dan
nada bicara Ayu, ia seolah menyimpan
rindu begitu dalam. Ia rengkuh anak itu
ke dalam pelukannya seiring dengan
tangis yang perlahan membanjiri
pipinya. Melihatnya, entah kenapa aku
juga ikut meneteskan air mata.
“Maaf, Anda sebenarnya siapa?”
Sebuah pertanyaan mendadak terlontar
dari bibir mungil si anak, membuat
kebisuan berangsur menghilang.
“Saya orang yang sangat dekat
denganmu. Semoga kamu bisa bersabar
sampai nanti aku bisa memberitahu
sebuah rahasia besar kepadamu.”
Si anak tak mengatakan apa pun. Ia
hanya menatap Ayu, seolah memikul
kebingungan yang luar biasa. Mungkin
dalam hatinya berkata: rahasia apa yang
perlu kuketahui darimu?
Hari berganti, sampai ketiga kali
Ayu mengunjungi anak itu. Menurut
informasi seorang temanku yang
tinggal tak jauh dari permukiman
rumah kardus, anak itu menerima belas
ini, yang bahkan dengan satu bahasa
semisal sekarang pun rumitnya bukan
main.
Bahasa Indonesia Riwayatmu Kini
Bangsa ini tertolong oleh ide-ide
brilian dan kearifan yang dimiliki
para pendirinya. Bangsa ini merdeka
dan besar dengan para pemuda
yang mengelu-elukan bahasa yang
mempersatukannya, bahasa Indonesia.
Dari zaman ke zaman, bahasa Indonesia
terus memugar diri agar menjadi
bahasa yang lebih baik, efektif, dan
efisien serta dapat digunakan oleh
siapa pun dan dimana pun. Sejumlah
riwayat mencatat perubahannya, mulai
yang kita kenal dengan nama Ejaan
van Ophuijsen kemudian setelah
kemerdekaan berganti menjadi Ejaan
Republik atau Soewandi. Lalu, beralih
menjadi Ejaan Pembaharuan kemudian
bergeser menjadi Ejaan Melindo.
Setelah itu, diubah lagi menjadi Ejaan
Baru Lembaga Bahasa dan Kasustraan
(LBK) dan berubah lagi menjadi Ejaan
Yang Disempurnakan (EYD). Setelah
itu, diganti lagi menjadi Ejaan Bahasa
Indonesia (EBI). Selanjutnya, kabar
terakhir kembali lagi berganti menjadi
Ejaan Yang Disempurnakan (EYD).
Sungguh jalan yang rumit, berliku,
dan panjang bagi perjalanan bahasa
persatuan bangsa ini. perjalanannya
penuh perjuangan dan penuh kearifan.
Namun, pada era yang demikian
canggihnya ini, pada era yang para
pemudanya tak berjuang lagi melawan
kolonialisme, pada era yang serba cepat
ini, bahasa Indonesia tampaknya beralih
fungsi dan perannya pun kian memudar.
Pada era jempol ini, kita dapat melihat
dalam tempo yang sesingkat-singkatnya
dan dalam jumlah yang tak terhingga
bahwa bahasa Indonesia sekarang
sebagai bahasa alternatif.
Sebagai bahasa alternatif yang
pertama, bahasa Indonesia kita gunakan
sebagai bahasa untuk bercerai. Bahasa
Indonesia sangat sering kita gunakan
sebagai alat untuk saling menegasikan,
saling berbalah, saling menyalahkan
hingga saling “tikam” di media sosial.
Bahasa Indonesia telah kehilangan
kearifannya. Tak ada lagi kesan bahasa
Indonesia pernah diperjuangkan oleh
para intelektual muda cum berbudi
luhur. Bahasa Indonesia kini tak lagi
ramah, ia (baca: bahasa Indonesia)
Oleh : Reni Asih Widiyastuti
kasih dari siapa saja untuk bertahan
hidup. Tak jarang mobil mewah kerap
kali mampir—memberinya sembako.
Temanku juga bilang, akhir-akhir ini
Ayu memang selalu menyempatkan
waktu untuk bahkan sekadar
mengetahui bagaimana keadaan anak
itu. Sebuah ekspresi tersirat setiap kali
Ayu tiba-tiba minggat. Seperti hari ini.
“Jangan campuri urusanku!”
“Ada hubungan apa kau dengan
anak itu, ha!” Tanyaku seraya
memegang tangan kananmu dengan
erat.
“Lepaskan aku!”
Ayu menepis tanganku dan
melenggang pergi tanpa menoleh
sedikit pun. Pertengkaran ke sekian
kali. Entah apa yang sedang terjadi
pada hatiku. Aku bahkan takberani
menyudahi pertengkaran antara
kami. Aku lebih memilih untuk terus
mengamati dan enggan mengucap kata
maaf kepadanya. Walau aku begitu
yakin, betapa ia selalu tak pernah tidur
dengan nyenyak di malam-malamnya
setelah itu. Akan tetapi, ia seharusnya
tak perlu khawatir, sebab aku pun sama.
Sejak pertama kali memutuskan
untuk mengawasi Ayu, aku kesulitan
untuk memejamkan mata barang sejenak
setiap malam. Pikiranku melayang jauh
tentangnya dan anak di dalam rumah
kardus itu. Siapa sebenarnya anak itu?
Dan ada hubungan apa Ayu dengannya,
sehingga Ayu terlihat begitu rela untuk
tidak pernah absen menengoknya?
Pada akhirnya tidurku tak pernah
nyenyak setelah semua yang terjadi,
meski sudah kucoba berulang kali
untuk mengenyahkan Ayu dari
tempurung otakku yang mulai karatan
lantaran sering bergesekan dengan
cerita tentangnya. Salah satunya, yaitu
ketika ia ternyata akan terus menemani
anak di rumah kardus itu.
Malam ini, entah malam ke berapa,
aku tak menemukan Ayu di rumah
kardus. Begitu juga dengan anak itu.
Sempat kutanyakan kepada orang-orang
di sekitar, tetapi mereka tak mengetahui
sedikit pun ke mana kalian pergi.
Seketika rasa takut mulai menjalari
hatiku. Mungkinkah Ayu tahu jika aku
mengawasinya selama ini? Dan bisa
jadi sekarang ia sedang melaporkanku
ke polisi. Entahlah.
Sebelum kekhawatiran dalam hati
memuncak, aku memutuskan untuk
meninggalkan rumah kardus. Mencari
Ayu dan anak itu, mulai dari jalan raya,
gang sempit, warung, sampai deretan
kios pun kudatangi. Namun, hasilnya
nihil. Ayu dan anak itu tetap tak dapat
kutemukan. Dengan langkah gontai,
kudaratkan pantat di atas trotoar.
Menatap jalanan yang seakan mengejek.
Lamunan seketika menyergap bagai
laron berkerumun di lampu-lampu.
Senin, 7 November 2022
terlihat–selalu–marah.
Hampir di semua media sosial,
kita selalu berkelahi menggunakan
bahasa persatuan dengan tujuan
saling meng-aku. Ego sektoral selalu
menjadi yang terdepan dan seakan
kita melupakan atau kita hanya pura-
pura lupa bahwa bahasa Indonesia
dikadirkan untuk menyatukan kita yang
terlahir tidak sama. Bahasa Indonesia
kian beragam dengan kosakata baru
yang mencerminkan suatu kemarahan.
Setiap hari kita selalu memperoleh
kosakata baru untuk saling menghujat,
saling menjatuhkan satu dengan yang
lain. Kita seakan berperang dengan
diri sendiri, dengan saudara sebangsa
yang disatukan dengan satu bahasa.
Bahasa itu pulalah yang kemudian kita
manfaatkan untuk saling menghinakan.
Bahasa Indonesia tidak lagi arif, ia
(baca: bahasa Indonesia) terlihat begitu
naif.
Sebagai bahasa alternatif yang
kedua, bahasa Indonesia belakangan
telah berubah menjadi bahasa alternatif
dalam pengertian sesungguhnya. Dalam
di dunia digital, bahasa Indonesia telah
kalah telak. Ia kalah karena dianggap
memiliki prestise jauh di bawah bahasa
asing. Bukan menjadi rahasia lagi
bahwa bahasa asing menjadi bahasa
pilihan yang sering kali digunakan
para warganet dalam membubuhi
postingannya di media sosial. Mereka
memilih mengucap caption daripada
kata takarir. Padahal, kata takarir telah
ada dalam KBBI sebagai padanan kata
caption.
Rupa-rupanya, kita begitu sulit
berbangga berbahasa Indonesia
sehingga kita selalu menyisihkannya.
Jangan-jangan—ini kecurigaan saya
saja—kita sudah lupa cara berbahasa
yang ramah dan arif sehingga kita selalu
saling menghinakan. Adakalanya kita
perlu menengok sejarah para pahlawan
bangsa yang dengan jerih payahnya
kita dapat merdeka. Kita merdeka
bermain media sosial tanpa takut
digempur Belanda atau pun Jepang.
Pun dengan jerih payahnya, kita dapat
saling mengerti, saling memahami
di dalam segenap perbedaan kita.
Segalanya berkat mereka, berkat bahasa
Indonesia. Selamat memperingati Hari
Sumpah Pemuda dan kata guru saya,
“Jasmerah!” Tabik.
Saat hampir putus asa itulah,
seseorang tiba-tiba menepuk
pundakku. Aku terkesiap, berusaha
membangkitkan kesadaran.
“Perempuan dan anak yang Anda
cari masuk ke gedung tua sebelah sana.
Segera susullah ke sana.”
“Baik. Terima kasih atas
informasinya, Pak.”
Seseorang yang kupanggil “Pak”
itu kemudian berlalu dari hadapanku.
Berjalan tertatih dan lambat laun
menghilang begitu saja. Aku merasa
ini antara nyata dan mimpi. Namun,
entah kenapa ingin mengikuti
perkataannya. Gedung tua itu tak
jauh. Berjalan kaki selama 10 menit
pun sampai. Suasana di dalam cukup
terang dengan pencahayaan lampu di
sana sini. Setelah kira-kira separuh
perjalanan, mataku tiba-tiba tertumbuk
pada sosok Ayu dan anak itu. Hendak
menjerit lantaran terlampau girang,
tetapi aku keliru. Sangat keliru jika saja
benar-benar melakukannya. Ya, karena
yang kudapati hanyalah dua tubuh tak
bernyawa bersimbah darah. Setelah aku
tepat berhenti di depannya, tiba-tiba
pesan terakhir Ayah—sesaat sebelum ia
meninggal—menggema di telinga,
“Berjanjilah kepada Ayah, Satrio.
Sayangi Ayu dan tetaplah bersamanya
sampai hanya maut yang memisahkan
kalian.”
Reni Asih Widiyastuti kelahiran
Semarang, 17 Oktober 1990. Karya-
karya alumnus SMK Muhammadiyah
1 Semarang ini telah dimuat di
berbagai media cetak dan daring. Buku
tunggalnya telah terbit, yaitu Pagi untuk
Sam (2019) dan Pijar (2022).