Diterjemahkan dari bahasa Prancis ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com
www.tv5monde.com/lf
 Tanpa keluarga
Kepada Lucie Malot.
Saat saya menulis buku ini, saya terus-menerus memikirkan Anda,
anak saya, dan nama Anda muncul di bibir saya setiap saat. -Lucy
akankah dia merasakan ini? -Apakah Lucie tertarik dengan ini? Lusia, selalu. Nama
Anda, yang begitu sering diucapkan, oleh karena itu harus tertulis di bagian atas
halaman-halaman ini: Saya tidak tahu kekayaan yang disediakan untuk mereka, tetapi
apa pun itu, mereka akan memberi saya kesenangan yang sepadan dengan semua
kesuksesan, kepuasan. untuk berpikir bahwa Anda dapat membacanya, - kegembiraan
berikan kepada Anda.
 HECTOR MALOT.

Bagian pertama

1
SAYA
 Di desa
Saya seorang bayi terlantar.
Tetapi, sampai saya berusia delapan tahun, saya percaya bahwa, seperti semua anak
lainnya, saya memiliki seorang ibu, karena ketika saya menangis ada seorang wanita yang
memeluk saya dengan sangat lembut, mengayun-ayun saya, sehingga air mata saya
berhenti mengalir.
Saya tidak pernah pergi tidur di tempat tidur saya tanpa seorang wanita datang untuk
mencium saya, dan ketika angin Desember menempelkan salju ke kaca yang memutih, dia
mengambil kaki saya di antara kedua tangannya dan dia tetap menghangatkan mereka
menyanyikan sebuah lagu untuk saya, yang mana Saya masih menemukan dalam ingatan
saya udara dan beberapa kata.
Ketika saya bertengkar dengan salah satu rekan saya, dia membuat saya
menceritakan kesedihan saya, dan hampir selalu dia menemukan kata-kata yang baik
untuk menghibur saya atau membenarkan saya.
Dengan semua ini dan banyak hal lainnya, dengan cara dia berbicara kepada saya,
dengan cara dia memandang saya, dengan belaiannya, dengan kelembutan yang dia
berikan pada omelannya, saya percaya bahwa dia adalah ibu saya. Beginilah cara saya
mengetahui bahwa dia hanyalah perawat saya.
Desa saya, atau, lebih tepatnya, desa tempat saya dibesarkan, karena saya
tidak punya desa sendiri, tidak punya tempat lahir, apalagi saya punya ayah dan
ibu. , desa tempat saya tinggal masa kecil saya disebut Chavanon; itu adalah
salah satu yang termiskin di Prancis tengah. Kemiskinan ini, bukan karena sikap
apatis atau kemalasan penduduknya, tetapi dengan situasinya bahkan di negara
yang tidak terlalu subur. Tanahnya tidak memiliki kedalaman, dan untuk
menghasilkan panen yang baik diperlukan pupuk atau amandemen yang kurang
tersedia di negara ini. Juga satu pertemuan (atau setidaknya satu pertemuan
pada saat saya berbicara) hanya beberapa ladang yang ditanami.

Rumah tempat saya menghabiskan tahun-tahun pertama saya berdiri

di lipatan tanah, di tepi sungai yang akan kehilangan air derasnya di
salah satu anak sungai Loire.
Sampai saya berumur delapan tahun, saya belum pernah melihat laki-laki di
rumah ini; namun ibu saya bukan seorang janda, tetapi suaminya, seorang
tukang batu, seperti banyak pekerja lain di wilayah itu, bekerja di Paris, dan dia
belum kembali ke pedesaan sejak saya berada di Prancis. atau memahami apa
yang ada di sekitar saya. Hanya dari waktu ke waktu dia mengirimkan kabar
tentangnya melalui salah satu rekannya yang kembali ke desa.
2
“Ibu Barberin, orangmu baik-baik saja; dia meminta saya untuk memberi tahu
Anda bahwa pekerjaan berjalan dengan baik, dan memberi Anda uang di sini; mau
ngitung? »
Dan itu saja. Mother Barberin puas dengan berita ini: suaminya dalam keadaan
sehat; pekerjaan memberi; dia mencari nafkah. Dari fakta bahwa Barberin tinggal
begitu lama di Paris, orang tidak boleh percaya bahwa dia berhubungan buruk
dengan istrinya. Masalah ketidaksepakatan tidak ada hubungannya dengan
ketidakhadiran ini.
Dia tetap di Paris karena pekerjaan menahannya di sana; itu semuanya. Ketika dia
sudah tua, dia akan kembali untuk tinggal di dekat istri lamanya, dan dengan uang
yang akan mereka kumpulkan, mereka akan terlindung dari kesengsaraan saat usia
telah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.
Suatu hari di bulan November, saat malam tiba, seorang pria yang tidak saya
kenal berhenti di depan penghalang kami. Saya berada di ambang pintu rumah
sibuk memecahkan borongan. Tanpa mendorong penghalang, tetapi
mengangkat kepalanya ke atasnya dan menatapku, pria itu bertanya apakah itu
bukan tempat tinggal Ibu Barberin.
Aku menyuruhnya masuk.

Mendengar suara kami, Bunda Barberin berlari dan, tepat saat dia melewati ambang
pintu kami, dia mendapati dirinya berhadapan muka dengannya. "Saya membawa berita
dari Paris," katanya.
Ini adalah kata-kata yang sangat sederhana yang sudah lebih dari sekali
terdengar di telinga kami; tetapi nada pengucapannya tidak mirip dengan
nada yang sebelumnya menyertai kata-kata: " Orangmu baik-baik saja,
pekerjaannya sedang berjalan." »
"Oh! Tuhanku ! seru Ibu Barberin sambil menggenggam tangannya,
kemalangan telah menimpa Jerome!
“Ya, tapi kamu tidak boleh membuat dirimu muak dengan ketakutan; milikmu
manusia terluka, itulah kebenarannya; hanya dia yang tidak mati. Namun dia
mungkin lumpuh. Saat ini dia berada di rumah sakit. Saya adalah teman tidurnya,
dan ketika saya kembali ke rumah, dia meminta saya untuk memberi tahu Anda hal
itu sambil lalu. »
Mother Barberin, yang ingin tahu lebih banyak, meminta pria itu untuk makan
malam.
Dia duduk di sudut perapian dan, sambil makan, dia memberi tahu
kami bagaimana kemalangan itu terjadi: Barberin telah setengah hancur
oleh perancah yang telah turun, dan seperti yang telah dibuktikan bahwa
dia seharusnya tidak berada di tempat itu. dimana dia terluka,
kontraktor menolak untuk membayar kompensasi apa pun kepadanya.
“Namun,” katanya, mengakhiri ceritanya, “saya menasihatinya
untuk menuntut kontraktor.

3
– Gugatan itu mahal.
– Ya, tetapi ketika Anda memenangkannya! »
Ibu Barberin ingin sekali pergi ke Paris, tetapi itu urusan yang buruk,
perjalanan yang begitu jauh dan mahal.
Keesokan paginya kami pergi ke desa untuk berkonsultasi dengan
pendeta. Dia tidak ingin melepaskannya tanpa terlebih dahulu mengetahui
apakah dia bisa berguna bagi suaminya. Dia menulis kepada pendeta rumah
sakit tempat Barberin dirawat, dan beberapa hari kemudian dia menerima
jawaban, mengatakan bahwa Bunda Barberin tidak boleh berangkat, tetapi
dia harus mengirimkan sejumlah uang kepada suaminya, karena dia akan
menuntut kontraktor di mana dia telah terluka.
Hari dan minggu berlalu, dan dari waktu ke waktu surat datang,
semuanya meminta uang baru untuk dikirim; yang terakhir, lebih
mendesak dari yang lain, mengatakan bahwa jika tidak ada uang lagi,
sapi itu harus dijual untuk mendapatkan uang.
Hanya mereka yang pernah tinggal di pedesaan dengan para petani yang tahu betapa kesusahan dan rasa sakit yang

terkandung dalam tiga kata ini: "jual sapi". Bagi para naturalis, sapi adalah hewan ruminansia; untuk pejalan kaki, itu adalah

binatang yang hidup dengan baik di lanskap ketika ia mengangkat moncong hitamnya yang lembab karena embun di atas

rerumputan; untuk anak kota, itu adalah sumber latte dan krim keju; tetapi bagi petani, itu jauh lebih banyak dan lebih baik

lagi. Betapapun miskinnya dia dan betapapun besarnya keluarganya, dia pasti tidak akan kelaparan selama masih ada sapi di

kandangnya. Dengan tali kekang atau bahkan tali kekang sederhana yang diikatkan di sekitar tanduk, seorang anak

menggiring sapi di sepanjang jalan berumput, di mana padang rumput bukan milik siapa pun, dan di malam hari seluruh

keluarga memasukkan mentega ke dalam sup dan susu untuk melembabkan kentang mereka; ayah, ibu, anak-anak, yang

besar maupun yang kecil, semuanya hidup dari sapi. Kami hidup sangat berkecukupan, Ibu Barberin dan aku, sampai saat itu

aku hampir tidak pernah makan daging. Tetapi dia bukan hanya perawat kami, dia juga rekan kami, teman kami, karena kita

tidak boleh membayangkan bahwa sapi adalah binatang yang bodoh, sebaliknya ia adalah binatang yang penuh dengan

kecerdasan dan kualitas moral yang semakin berkembang seperti yang mereka miliki. dibudidayakan oleh pendidikan. bahwa

sampai saat itu saya hampir tidak pernah makan daging. Tetapi dia bukan hanya perawat kami, dia juga rekan kami, teman

kami, karena kita tidak boleh membayangkan bahwa sapi adalah binatang yang bodoh, sebaliknya ia adalah binatang yang

penuh dengan kecerdasan dan kualitas moral yang semakin berkembang seperti yang mereka miliki. dibudidayakan oleh

pendidikan. bahwa sampai saat itu saya hampir tidak pernah makan daging. Tetapi dia bukan hanya perawat kami, dia juga

rekan kami, teman kami, karena kita tidak boleh membayangkan bahwa sapi adalah binatang yang bodoh, sebaliknya ia adalah

binatang yang penuh dengan kecerdasan dan kualitas moral yang semakin berkembang seperti yang mereka miliki.

dibudidayakan oleh pendidikan.

Kami membelai milik kami, kami berbicara dengannya, dia mengerti kami, dan
sisinya, dengan mata bulat besar penuh manis, dia tahu betul bagaimana membuat kita
mendengar apa yang dia inginkan atau apa yang dia rasakan. Singkatnya, kami
mencintainya dan dia mencintai kami, yang mengatakan itu semua.
Namun, itu perlu untuk berpisah dengannya, karena hanya dengan
"menjual sapi" Barberin dapat dipuaskan.

4
Seorang pedagang datang ke rumah dan, setelah memeriksa Dogfish dengan hati-
hati, setelah mengatakan dan mengulanginya ratusan kali bahwa dia sama sekali tidak
cocok untuknya, bahwa dia adalah sapi orang miskin yang tidak dapat dia jual kembali,
bahwa dia tidak punya susu. , bahwa dia membuat mentega yang buruk, dia akhirnya
berkata bahwa dia bersedia mengambilnya, tetapi hanya karena kebaikan hati dan untuk
menuruti Ibu Barberin, yang adalah wanita yang baik.
Dogfish yang malang, seolah-olah dia mengerti apa yang sedang terjadi,
menolak untuk keluar dari kandangnya dan mulai melenguh. "Pergi ke belakang
dan usir dia," kata pedagang itu padaku, menyerahkan cambuk yang dia bawa di
lehernya.
"Bukan untuk itu," kata Mother Barberin.
Dan, sambil memegangi pinggang sapi itu, dia berbicara kepadanya dengan
lembut. “Ayo, sayangku, ayo, ayo. »
Dan Roussette tidak melawan lagi; ketika mereka sampai di jalan,
pedagang mengikatnya di belakang keretanya, dan dia harus mengikuti
kudanya. Kami telah kembali ke rumah. Tapi untuk waktu yang lama kami
telah mendengar suara puputannya.
Lebih banyak susu, lebih banyak mentega. Di pagi hari sepotong roti; kentang
asin di malam hari.
Mardi Gras tiba tak lama setelah penjualan Roussette; tahun
sebelumnya, untuk Shrove Tuesday, Ibu Barberin memberi saya suguhan
pancake dan donat; dan saya telah memakannya begitu banyak, begitu
banyak, sehingga dia cukup bahagia.
Tapi kemudian kami memiliki Roussette, yang memberi kami susu untuk
mengencerkan adonan dan mentega untuk dimasukkan ke dalam wajan.
Tidak ada lagi Dogfish, tidak ada lagi susu, tidak ada lagi mentega, tidak ada lagi Mardi Gras; itulah yang

saya katakan pada diri saya sendiri dengan sedih.

Tapi Mother Barberin mengejutkanku; meskipun dia bukan peminjam, dia

telah meminta secangkir susu dari salah satu tetangga kami, sepotong
mentega dari yang lain, dan ketika saya kembali, sekitar tengah hari, saya
menemukannya menuangkan tepung ke dalam panci besar dari tanah.
 “Apa yang kita lakukan dengan tepung? katanya
menatapku. - Roti.
– Dan sekali lagi?
- Bubur.
– Dan sekali lagi?
“Nyonya… aku tidak tahu.
- Ya, kamu tahu.
Tapi, karena kamu anak kecil yang baik, kamu tidak berani mengatakannya.
Anda tahu hari ini adalah Shrove Tuesday, hari pancake dan donat. Tetapi,

5
karena Anda juga tahu bahwa kami tidak memiliki mentega atau susu, Anda tidak berani
membicarakannya. Itu benar ?
- Oh ! Ibu Barberin.
“Beri aku telurnya,” katanya padaku, “dan saat aku memecahkannya, kupas.
apel. »
Saat saya mengiris apel, dia memecahkan telur menjadi tepung
dan mulai mengocok semuanya, menuangkannya, dari waktu ke
waktu, sesendok susu.
Ketika adonan sudah menipis, Ibu Barberin meletakkan terrine di atas abu panas,
dan tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain menunggu malam, karena saat
makan malam kami akan makan kue dadar dan donat.
“Hancurkan bourrée,” katanya padaku; kita membutuhkan api bersih yang bagus, tanpa
asap. »
Kemudian Ibu Barberin mengambil penggorengan dari dinding dan
meletakkannya di atas api.
“Beri aku mentega. »
Dia mengambil, di ujung pisaunya, sepotong seukuran kenari kecil, dan
menaruhnya di penggorengan, di mana itu meleleh, mendesis.
Ah! itu benar-benar bau harum yang menggelitik langit-langit mulut kami
dengan lebih menyenangkan karena kami sudah lama tidak menghirupnya.

Itu juga musik yang menyenangkan, dihasilkan oleh

derak dan desisan mentega.
Namun, karena saya memperhatikan musik ini, saya pikir saya
mendengar langkah kaki di halaman.
Siapa yang bisa datang dan mengganggu kami pada jam seperti ini? Seorang tetangga tidak diragukan

lagi, untuk meminta api dari kami.

Tetapi saya tidak berhenti pada ide ini, karena Ibu Barberin, yang telah memasukkan
sendok panci ke dalam terrine, baru saja menuangkannya ke dalam panci.
taplak meja dari tanah liat putih, dan sekarang bukan waktunya untuk
mengalihkan perhatian.
Sebuah tongkat membentur ambang pintu, lalu segera pintu terbuka dengan
tiba-tiba. " Siapa disini ? tanya Ibu Barberin tanpa menoleh. Seorang pria telah
masuk, dan nyala api yang menyalakannya menunjukkan kepada saya bahwa dia
mengenakan jas putih dan dia memegang tongkat besar di tangannya.
"Jadi kita mengadakan pesta di sini?" Jangan malu-malu, katanya kasar. - Ah! Tuhanku ! seru
Mother Barberin, dengan cepat meletakkan penggorengannya di tanah, "apakah itu kamu,
Jerome?" »
Kemudian memegang lengan saya, dia mendorong saya ke arah pria yang berhenti di
ambang pintu:

6
"Itu ayahmu. »
 7
II
 Seorang ayah angkat
Saya mendekati untuk menciumnya secara bergantian, tetapi dengan ujung tongkatnya dia
menghentikan saya:
"Apa yang itu?"
- Ini Remi.
- Anda mengatakan kepada saya…

– Ya, tapi… itu tidak benar, karena…

- Ah! tidak benar, tidak benar. »
Dia mengambil beberapa langkah ke arahku dengan tongkatnya yang terangkat, dan secara naluriah

aku mundur. Apa yang telah saya lakukan? Apa kesalahan saya?

Mengapa sambutan ini ketika saya pergi kepadanya untuk menciumnya? Saya tidak punya waktu
untuk mempertimbangkan berbagai pertanyaan yang memenuhi pikiran saya yang bermasalah ini.

"Saya melihat Anda melakukan Shrove Tuesday," katanya; itu bagus, karena aku benar-
benar lapar. Apa yang kamu punya untuk makan malam?
- Saya sedang membuat pancake.

- Jadi begitu ; tapi bukan pancake yang akan kamu beri makan
kepada seorang pria yang memiliki sepuluh liga di kakinya.
– Itu karena saya tidak punya apa-apa; kami tidak mengharapkanmu.

- Bagaimana tidak ; tidak ada apa-apa untuk makan

malam? " Dia melihat sekeliling.

"Ini mentega. »
Dia melihat ke langit-langit tempat daging biasanya digantung;
tetapi kailnya sudah lama kosong, dan dari balok sekarang hanya
tergantung beberapa butir bawang putih dan bawang merah.
"Ini bawang merah," katanya sambil menjatuhkan sisa makanan dengan tongkatnya;
empat atau lima bawang, sepotong mentega, dan kita akan mendapatkan sup yang enak.

Keluarkan panekuk Anda dan goreng bawang di wajan. » Keluarkan

panekuk dari wajan! Ibu Barberin tidak menjawab. Sebaliknya, dia bergegas
melakukan apa yang diminta suaminya, sementara dia duduk di bangku
yang ada di sudut perapian. Aku tidak berani meninggalkan tempat tongkat
itu membawaku, dan bersandar di meja, aku memandangnya.

Dia adalah seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun, berwajah kasar,
berpenampilan keras; dia menundukkan kepalanya di atas bahu kanannya sebagai
akibat dari luka yang dia terima, dan kelainan bentuk ini membuat penampilannya
tidak terlalu meyakinkan.
8
Mother Barberin telah meletakkan kembali penggorengan di atas api.

"Apakah dengan sepotong kecil mentega ini kamu akan membuat sup untuk
kami?" dia berkata.
Kemudian, mengambil piring tempat mentega berada, dia menjatuhkan seluruh
gumpalan ke dalam wajan.
Lebih banyak mentega, karena itu lebih banyak pancake.

Di lain waktu, pasti saya akan sangat terpengaruh oleh bencana ini;
tetapi saya tidak lagi memikirkan pancake atau donat, dan gagasan yang
memenuhi pikiran saya adalah bahwa pria yang tampak begitu tangguh
ini adalah ayah saya.
“Ayahku, ayahku! Itu adalah kata yang saya ulangi untuk diri saya sendiri
secara mekanis.
Saya tidak pernah bertanya pada diri sendiri dengan cara yang sangat tepat apa itu
ayah, dan samar-samar, secara naluriah, saya percaya bahwa itu adalah seorang ibu
dengan suara nyaring; tetapi melihat yang jatuh kepadaku dari langit, aku merasa
dicekam rasa takut yang menyakitkan.
“Daripada berdiri diam seolah-olah kamu membeku, dia menyuruhku, taruh
piring di atas meja. »
Aku buru-buru menurut. Sup sudah matang. Mother Barberin menyajikannya di
atas piring.
Saya sangat terganggu, sangat khawatir, sehingga saya tidak bisa makan, dan saya
juga memandangnya, tetapi diam-diam, menunduk ketika saya bertemu dengannya. "Jadi
kau tidak lapar?" dia bilang.
- TIDAK.
“Nah, tidurlah, dan cobalah untuk segera tidur; jika tidak, saya
marah. »
Seperti yang ditemukan di sejumlah besar rumah petani, dapur
kami juga merupakan kamar tidur kami. Di dekat perapian segala
sesuatu yang digunakan untuk makan, meja, kandang, bufet; di ujung
lain perabot yang cocok untuk tidur; di salah satu sudut, tempat tidur
Ibu Barberin, di sudut seberangku, yang berada di semacam lemari
yang dikelilingi oleh lambrequin kanvas merah.
Aku buru-buru menanggalkan pakaian dan pergi tidur. Tapi tidur
adalah masalah lain.
Seseorang tidak tidur karena perintah; kita tidur karena kita mengantuk
dan diam.
Namun, saya tidak mengantuk dan tidak tenang.
Setelah beberapa saat, saya tidak bisa mengatakan berapa lama, saya dengar
saat mereka mendekati tempat tidurku.

"Apa kau tidur? tanya suara teredam.

9
Aku berhati-hati untuk tidak menjawab, karena kata-kata mengerikan, "Aku
marah," masih terngiang di telingaku.
"Dia sedang tidur," kata Mother Barberin; begitu dia pergi tidur, begitu dia tertidur, itu
kebiasaannya; Anda dapat berbicara tanpa khawatir dia akan mendengar Anda. »

Tidak diragukan lagi saya seharusnya mengatakan bahwa saya tidak

tidur, tetapi saya tidak berani; Saya disuruh tidur, saya tidak tidur, saya
bersalah. “Sidangmu, di mana itu? tanya Ibu Barberin.
- Hilang ! Para hakim memutuskan bahwa saya bersalah karena berada di bawah
perancah dan bahwa kontraktor tidak berutang apa pun kepada saya. »
Setelah itu dia memukulkan tinjunya ke atas meja dan mulai mengumpat tanpa mengucapkan
kata-kata yang masuk akal.

“Sidang kalah,” dia melanjutkan dengan singkat; uang kita hilang, lumpuh, sengsara;
Di sana ! Dan seolah itu belum cukup, saat kembali ke sini saya menemukan seorang anak.

Maukah Anda menjelaskan kepada saya mengapa Anda tidak melakukan seperti yang saya
perintahkan? “Karena aku tidak bisa.
"Kau tidak bisa membawanya ke Foundlings?"
– Seseorang tidak akan meninggalkan seperti itu seorang anak yang telah diberi makan dengan susunya dan

yang kami suka.

“Dia bukan anakmu.

– Akhirnya saya ingin melakukan apa yang Anda minta, tetapi inilah tepatnya
bahwa dia jatuh sakit.
- Sakit ?
– Ya, sakit; itu bukan waktunya, bukan, untuk mengambilnya
rumah sakit untuk membunuhnya.

"Dan kapan dia sembuh?"

“Itu karena dia tidak segera sembuh. Setelah penyakit ini
Yang lain datang: dia batuk, anak kecil yang malang, patah hati.
Begitulah Nicolas kecil kami meninggal; menurut saya jika saya
membawa yang ini ke kota, dia juga akan mati.
- Tapi setelah?
– Waktu telah berlalu.
Karena saya telah menunggu sampai saat itu, saya bisa
menunggu lebih lama. - Berapa umur dia sekarang?
- Delapan tahun.

“Yah, dia akan pergi pada usia delapan tahun ke tempat yang seharusnya dia pergi sekali, dan ternyata tidak
tidak akan lebih menyenangkan; inilah yang akan dimenangkan.

- Ah! Jerome, kamu tidak akan melakukan itu.

- Aku tidak akan melakukan itu! Dan siapa yang akan menghentikan

saya? Apakah Anda pikir kita bisa menyimpannya selamanya? »

10
Ada saat hening dan saya bisa bernapas; emosi mencengkeram
tenggorokanku sampai mencekikku.
Segera Ibu Barberin melanjutkan:
"Oh! betapa Paris telah mengubahmu! Anda tidak akan berbicara seperti itu sebelum
pergi ke Paris.
- Mungkin. Tapi yang pasti, jika Paris telah mengubah saya, itu
juga melumpuhkan saya. Bagaimana mencari nafkah sekarang, milikmu,
milikku? kita tidak punya uang lagi. Sapi itu dijual. Haruskah kita, ketika kita
tidak punya apa-apa untuk dimakan, memberi makan anak yang bukan milik
kita?
- Ini milikku.
“Itu tidak lebih milikmu daripada milikku. Dia bukan anak dari
petani. Saya menontonnya saat makan malam: halus, kurus, tanpa
lengan, tanpa kaki.
“Dia anak tercantik di negara ini.
- Cantik, aku tidak bilang. Tapi padat! Apakah kebaikannya itu
berikan makanan? Apakah kita seorang pekerja dengan bahu
seperti dia? Kami adalah anak kota, dan kami tidak membutuhkan
anak kota di sini.
"Saya beritahu Anda dia anak yang baik, dan dia punya akal sehat seperti kucing,
dan dengan hati yang baik itu.

Dia akan bekerja untuk kita.

"Sementara itu, kita harus bekerja untuknya, dan aku tidak
tidak bisa lagi bekerja.
- Dan jika orang tuanya mengklaim dia, apa yang akan kamu katakan?
- Orang tuanya ! Apakah dia punya orang tua? Jika dia memilikinya, mereka akan memilikinya
dicari, dan, selama delapan tahun, tentu saja ditemukan. Ah! Saya membuat
kesalahan terkenal dengan percaya bahwa dia memiliki orang tua yang akan
mengklaimnya suatu hari nanti, dan membayar rasa sakit kami karena telah
membesarkannya. Saya hanya orang bodoh, orang bodoh. Karena dia dibungkus
dengan lampin yang indah dengan renda, bukan berarti orang tuanya akan
mencarinya. Mereka mungkin sudah mati, dalam hal ini. »
Pintu dibuka dan ditutup. Dia telah pergi.
Kemudian, dengan cepat berdiri, saya mulai memanggil Ibu Barberin. "
Ah! Mama. »
Dia berlari ke tempat tidurku:
"Jadi kamu belum tidur?" dia bertanya
dengan lembut. - Itu bukan salahku.
– Saya tidak memarahi Anda; jadi kamu mendengar semua yang
dikatakan Jerome? – Ya, kamu bukan ibuku; tapi dia bukan ayahku. »

11
Saya tidak mengucapkan beberapa kata ini dengan nada yang sama, karena, jika
saya menyesal mengetahui bahwa dia bukan ibu saya, saya senang, hampir bangga
mengetahui bahwa dia bukan ayah saya. Karenanya kontradiksi dalam perasaan saya
yang tercermin dalam suara saya.
Tapi Ibu Barberin sepertinya tidak menyadarinya.
'Mungkin,' katanya, 'seharusnya aku memberitahumu yang sebenarnya; tetapi kamu sangat
baik anakku, sehingga aku tidak dapat memberitahumu, tanpa alasan, bahwa aku bukanlah ibu
kandungmu! Ibumu, anak yang malang, kamu mendengarnya, kami tidak mengenalnya.
Apakah dia hidup, apakah dia tidak lagi?
Kami tidak tahu apa-apa. Suatu pagi di Paris, ketika Jerome akan bekerja dan
melewati sebuah jalan bernama Avenue de Breteuil, yang lebar dan ditanami
pepohonan, dia mendengar tangisan seorang anak kecil. Mereka sepertinya
datang dari ambang pintu di taman. Itu di bulan Februari; itu fajar. Dia
mendekati pintu dan melihat seorang anak tergeletak di ambang pintu. Saat dia
melihat sekeliling untuk memanggil seseorang, dia melihat seorang pria keluar
dari balik pohon besar dan melarikan diri.
Tidak diragukan lagi pria ini bersembunyi di sana untuk melihat apakah anak
yang dia tempatkan di ambang pintu akan ditemukan. Di sini Jerome sangat malu,
karena anak itu berteriak sekuat tenaga, seolah-olah dia mengerti bahwa
pertolongan telah datang kepadanya, dan dia tidak boleh membiarkannya melarikan
diri. Sementara Jérôme mempertimbangkan apa yang harus dia lakukan, dia
bergabung dengan pekerja lain, dan diputuskan bahwa anak tersebut harus dibawa
ke komisaris polisi. Dia terus berteriak. Tidak diragukan lagi dia menderita
kedinginan. Tetapi, karena di kantor komisaris sangat panas, dan tangisan terus
berlanjut, mereka mengira dia menderita kelaparan, dan mereka pergi mencari
tetangga yang ingin menyusui dia. Dia menjatuhkan dirinya di atasnya. Dia benar-
benar lapar. Jadi kami menanggalkan pakaiannya di depan api. Dia adalah anak laki-
laki yang tampan berusia lima atau enam bulan, cerah, gemuk, gemuk, luar biasa;
bedong dan linen tempat dia dibungkus memperjelas bahwa dia milik orang tua yang
kaya. Karena itu dia adalah seorang anak yang telah dicuri dan kemudian
ditinggalkan. Setidaknya itulah yang dijelaskan komisaris.
Apa yang akan kita lakukan dengan itu? Setelah menulis semua yang diketahui Jerome, dan
juga deskripsi tentang anak dengan popoknya yang tidak bertanda, pengawas
mengatakan bahwa dia akan mengirimnya ke Rumah Sakit Anak Terlantar, jika tidak ada
seorang pun, di antara semua orang yang ada di sana, yang ingin memuatnya; dia adalah
anak yang tampan, sehat, kokoh, yang tidak akan sulit untuk dibesarkan; orang tuanya,
yang tentu saja akan menjemputnya, akan dengan murah hati menghadiahi mereka yang
merawatnya. Setelah itu Jerome maju dan berkata bahwa dia bersedia untuk mengambil
alih; mereka memberikannya kepadanya. Saya baru saja punya anak dengan usia yang
sama; tapi bukan urusanku memberi makan dua orang. Begitulah cara saya menjadi
ibumu.

12
- Oh ! Mama.
– Pada akhir tiga bulan, saya kehilangan anak saya, jadi saya terikat
kamu lebih. Aku lupa kau bukan benar-benar anak kami. Sayangnya Jerome
tidak melupakannya, dan melihat setelah tiga tahun orang tuamu tidak
mencarimu, setidaknya mereka tidak menemukanmu, dia ingin
menempatkanmu di rumah sakit. Anda mendengar mengapa saya tidak
mematuhinya.
- Oh ! bukan di rumah sakit, aku menangis, memeluknya; ibu
Barberin, tolong jangan di rumah sakit!
– Anda tidak akan pergi, tetapi dengan satu syarat, Anda harus segera pergi
tidur. Ketika dia kembali, dia tidak boleh menemukanmu terjaga. »
Dan, setelah menciumku, dia memalingkan hidungku ke dinding. Saya
ingin tertidur; tetapi aku terlalu terguncang, terlalu tergerak untuk
menemukan kedamaian dan tidur sesuka hati. Ada dua anak di desa
yang disebut "anak-anak panti asuhan"; mereka memiliki pelat timah di
leher mereka dengan nomor; mereka berpakaian buruk dan kotor;
mereka ditertawakan; mereka dipukuli.
Anak-anak lain memiliki kejahatan untuk mengejar mereka sesering seseorang
mengejar anjing yang hilang untuk bersenang-senang, dan juga karena anjing yang
hilang tidak memiliki siapa pun untuk membelanya.
Ah! Saya tidak ingin menjadi seperti anak-anak itu; Saya tidak ingin ada
nomor di leher saya, saya tidak ingin orang mengejar saya berteriak: "Ke rumah
sakit!" ke rumah sakit! »
Pikiran itu saja membuatku kedinginan dan membuat gigiku gemeletuk. Dan saya
tidak sedang tidur. Dan Barberin akan pulang.
Untungnya dia tidak kembali secepat yang dia katakan, dan tidur
datang untukku sebelum dia.
 13
AKU AKU AKU

Rombongan Signor Vitalis

Tidak diragukan lagi saya tidur sepanjang malam di bawah kesan kesedihan dan
ketakutan, karena keesokan paginya ketika saya bangun dorongan pertama saya adalah
meraba tempat tidur saya dan melihat sekeliling saya, untuk memastikan bahwa tidak ada
yang dibawa pergi.
Sepanjang pagi Barberin tidak mengatakan apa-apa kepadaku, dan aku mulai percaya
bahwa proyek mengirimku ke rumah sakit telah ditinggalkan. Tidak diragukan lagi Ibu Barberin
telah berbicara; dia telah membujuknya untuk mempertahankanku.
Tapi, saat tengah hari tiba, Barberin menyuruhku memakai topiku dan
mengikutinya.
Ketakutan, saya mengalihkan pandangan ke Ibu Barberin untuk memohon
bantuannya. Tapi, secara diam-diam, dia memberi saya tanda yang mengatakan bahwa
saya harus patuh; pada saat yang sama gerakan tangannya meyakinkan saya: tidak ada
yang perlu ditakuti.
Jadi, tanpa menjawab, aku berjalan di belakang Barberin. Jarak dari
rumah kami ke desa jauh; ada cukup untuk satu jam berjalan kaki.
Jam ini berlalu tanpa dia berbicara kepada saya sekali pun.
Dia berjalan di depan, perlahan, terpincang-pincang, tanpa menggerakkan kepalanya satu
gerakan pun, dan dari waktu ke waktu dia akan berbalik tiba-tiba untuk melihat apakah saya
mengikutinya.
Saat kami melewati kafe, seorang pria yang kebetulan berada di ambang pintu
memanggil Barberin dan mendesaknya untuk masuk.
 Yang terakhir, memegang telinga saya, membuat saya lewat di depannya, dan
ketika kami masuk, dia menutup pintu.
Sementara Barberin duduk di meja dengan master kafe yang
mengundangnya untuk masuk, saya pergi dan duduk di dekat perapian dan
melihat sekeliling saya.
Di sudut seberang tempat saya duduk, ada seorang lelaki tua
jangkung berjanggut putih, yang mengenakan kostum aneh yang belum
pernah saya lihat.
Di atas rambutnya, yang terurai panjang di atas bahunya, ada topi tinggi
berwarna abu-abu yang dihiasi bulu-bulu hijau dan merah. Sebuah kulit
domba, yang wolnya ada di dalam, menempel di pinggangnya. Kulit ini tidak
berlengan, dan melalui dua lubang terbuka di bahu menonjol lengan yang
dibalut bahan beludru yang sebelumnya pasti berwarna biru.

Dia sedang berbaring di kursinya, dagunya bertumpu pada tangan kanannya;

sikunya bertumpu pada lututnya yang tertekuk.

14
Belum pernah saya melihat orang yang hidup dalam sikap yang begitu tenang; dia
tampak seperti salah satu orang suci kayu di gereja kami.
Di sampingnya tiga anjing, meringkuk di bawah kursinya, menghangatkan diri
tanpa bergerak: seekor pudel putih, barbet hitam, dan seekor anjing abu-abu kecil
dengan wajah yang cerdas dan lembut; pudel itu mengenakan topi polisi tua yang
diikat di bawah dagunya dengan tali kulit.
Saat aku melihat lelaki tua itu dengan rasa ingin tahu yang luar biasa, Barberin
dan pemilik kafe berbicara dengan nada rendah, dan aku mendengar bahwa mereka
membicarakanku.
Barberin berkata bahwa dia datang ke desa untuk membawa saya ke walikota, sehingga
walikota dapat meminta rumah sakit untuk membayarnya uang pensiun untuk
mempertahankan saya.
Inilah yang bisa diperoleh Ibu Barberin dari suaminya, dan saya segera mengerti
bahwa, jika Barberin merasa menguntungkan untuk membuat saya tetap dekat
dengannya, saya tidak perlu takut lagi.
Lelaki tua itu, tanpa terlihat, juga mendengarkan apa yang dikatakan; tiba-tiba dia
mengulurkan tangan kanannya ke arahku dan, berbicara kepada Barberin: "Apakah
anak itu yang mengganggumu?" katanya dengan aksen asing. – Dirinya sendiri.
– Dan Anda percaya bahwa administrasi rumah sakit Anda
departemen akan membayar Anda bulan pengasuh?
- Nyonya! karena dia tidak memiliki orang tua dan bergantung pada saya, itu perlu
meskipun seseorang membayarnya; itu benar, menurut saya.
 - Saya tidak mengatakan tidak; tapi percayakah kamu bahwa semua itu hanya bisa
selalu terjadi?
- Bukan untuk itu.
"Yah, kurasa kamu tidak akan pernah mendapatkan pensiunmu
Anda bertanya.
“Kemudian dia akan pergi ke rumah sakit; tidak ada hukum yang memaksa saya untuk menaatinya

di rumah saya, jika saya tidak menginginkannya.

– Anda pernah setuju untuk menerimanya, itu mengambil
komitmen untuk menjaganya.
"Yah, aku tidak akan menyimpannya, dan kapan aku harus memasukkannya ke dalam
jalan, aku akan menyingkirkannya.
"Mungkin ada cara untuk menghilangkannya sekarang," kata
lelaki tua itu setelah merenung sejenak, dan bahkan untuk mendapatkan
sesuatu darinya.
– Jika Anda memberi saya ini artinya, saya akan membelikan Anda sebotol, dan bagus
hati lagi.
– Pesan botolnya, dan urusanmu selesai.
- Tentu ?

15
- Tentu. »
Pria tua itu, meninggalkan kursinya, datang dan duduk berhadapan dengan
Barberin. Anehnya, saat dia bangkit, kulit dombanya terangkat oleh gerakan
yang tidak bisa saya jelaskan pada diri saya sendiri; seolah-olah dia memiliki
seekor anjing di lengan kirinya.
Apa yang akan dia katakan? Apa yang akan terjadi ?
Saya telah mengikutinya dengan mata saya dengan emosi yang kejam.

"Kamu tidak ingin anak itu memakan rotimu lagi," katanya.

atau, jika dia terus memakannya, apakah Anda dibayar untuk itu?

- Hanya ; Karena…
- Oh ! motifnya, lho, itu bukan urusan saya, jadi saya tidak punya
perlu mengetahuinya; cukup bagi saya untuk mengetahui bahwa Anda tidak lagi menginginkan
anak itu; jika demikian, berikan padaku, aku akan mengurusnya.
- Berikan padamu!
- Nyonya! tidakkah kamu ingin menyingkirkannya?
– Memberimu anak seperti ini, anak yang sangat cantik, karena dia cantik
anak, lihat dia.
- Aku sudah menontonnya.

- Remi! kemarilah. »
 Aku mendekati meja dengan gemetar. "Ayo,
jangan takut, Nak," kata lelaki tua itu.
"Lihat," lanjut Barberin.
“Aku tidak mengatakan dia anak yang nakal. Jika dia anak yang nakal, aku
tidak menginginkannya; monster bukan urusanku. - Dia baik untuk
bekerja.
- Dia sangat lemah.
– Dia lemah, ayo pergi! dia kuat sebagai pria dan kokoh dan sehat
; lihat, lihat kakinya, apakah kamu pernah melihat yang lebih lurus?
Barberin menarik celanaku.
"Terlalu kurus," kata pria tua itu.
"Dan lengannya?" lanjut Barberin.
– Lengannya seperti kaki; bisa baik-baik saja; tapi itu tidak akan melawan
bukan untuk kelelahan dan kesengsaraan.

– Dia, jangan melawan! tapi rasakan, lihat, rasakan dirimu sendiri. " ITU
lelaki tua itu meletakkan tangannya yang kurus di atas kakiku, merasakannya, menggelengkan
kepalanya dan cemberut.
Saya sudah menyaksikan pemandangan serupa ketika pedagang datang untuk
membeli sapi kami. Dia juga merasakan dan merasakannya. Dia juga
menggelengkan kepalanya dan cemberut: dia bukan sapi yang baik, dia tidak akan
bisa menjualnya kembali, namun dia telah membelinya dan membawanya pergi.

16
Apakah lelaki tua itu akan membeli saya dan membawa saya pergi? ah! ibu Barberin,
ibu Barberin!
Sayangnya dia tidak ada di sana untuk membela saya. “Akhirnya, kata
lelaki tua itu, apa adanya, saya ambil.
Hanya, tentu saja, saya tidak membelinya dari Anda, saya menyewakannya kepada Anda. Aku akan

memberimu dua puluh franc setahun.

"Dua puluh franc!"

– Ini harga yang bagus dan saya membayar di muka; Anda menyentuh empat cantik
sen dan Anda menyingkirkan anak itu. »
Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan dompet kulit dari mana dia mengambil
empat koin perak yang dia sebarkan di atas meja, membunyikannya. "Pikirkan,"
teriak Barberin, "bahwa anak ini akan memiliki orang tua suatu hari nanti!"

– Apa bedanya?
– Akan ada keuntungan bagi mereka yang mengangkatnya; jika saya tidak punya
mengandalkannya, saya tidak akan pernah mengurusnya. »
Kata-kata Barberin ini: "Jika saya tidak mengandalkan orang tuanya, saya tidak akan melakukannya
Aku tidak akan pernah merawatnya”, membuatku semakin membencinya.
Pria yang sangat jahat!
"Dan itu karena kamu tidak lagi bergantung pada orang tuanya," kata lelaki
tua itu, "sehingga kamu mengusirnya."
Terakhir, siapa yang akan mereka tuju, para orang tua ini, jika mereka pernah muncul?
kepada Anda, bukan, dan bukan kepada saya yang tidak mereka kenal? "Dan jika Anda
menemukan mereka?"
– Jadi mari kita setuju bahwa, jika dia memiliki orang tua suatu hari nanti, kita akan berbagi
untung, dan saya memasukkan tiga puluh franc.

- Pakai empat puluh.

- TIDAK ; untuk layanan yang akan dia berikan kepada saya, itu tidak mungkin.
"Dan layanan apa yang Anda ingin dia berikan kepada Anda?"
Untuk kaki yang bagus, dia memiliki kaki yang bagus; untuk lengan yang bagus, dia memiliki
lengan yang bagus; Saya berpegang pada apa yang saya katakan, tetapi akhirnya apa yang menurut
Anda bersih? »
Pria tua itu memandang Barberin dengan tatapan sinis, dan, mengosongkan gelasnya dalam
tegukan kecil:
'Untuk menemaniku,' katanya; Saya menjadi tua dan terkadang di malam hari,
setelah seharian kelelahan, saat cuaca buruk, saya memiliki ide-ide sedih; itu akan
mengganggu saya.
– Pasti untuk ini kakinya akan cukup kuat. - Tapi tidak
terlalu banyak, karena perlu menari, lalu melompat, lalu berjalan, dan kemudian, setelah
berjalan, melompat lagi; akhirnya dia akan menggantikan posisinya di pasukan Signor
Vitalis.

17
"Dan di mana pasukanmu?"
“Signor Vitalis, saya, seperti yang Anda duga, adalah
pasukan, saya akan menunjukkannya kepada Anda, karena Anda ingin berkenalan dengannya.
Mengatakan ini, dia membuka kulit dombanya dan mengambil di tangannya
seekor binatang aneh yang dia pegang di bawah lengan kirinya erat-erat di
dadanya. Saya tidak dapat menemukan nama untuk diberikan kepada makhluk
aneh yang saya lihat untuk pertama kali ini, dan yang saya lihat dengan takjub.
Dia mengenakan blus merah dengan pinggiran jalinan emas; tetapi lengan dan
kakinya telanjang, karena memang dia memiliki lengan dan kaki dan bukan
cakar; hanya lengan dan kakinya yang ditutupi kulit hitam, bukan putih atau
cameo.
"Oh! monyet jelek! teriak Barberin.
Kata ini membangunkan saya dari keheranan saya, karena, jika saya belum pernah melihat
monyet, setidaknya saya pernah mendengar tentang mereka; jadi dia bukan anak kecil
hitam yang saya miliki di depan saya, itu adalah monyet.

"Ini subjek pertama pasukanku," kata Vitalis, "M. Joli-Coeur." Pretty

Heart, sobat, salut untuk masyarakat. »
Pretty-Heart membawa tangannya yang tertutup ke bibirnya dan meniupkan kami semua
ciuman.

'Sekarang,' lanjut Vitalis, mengulurkan tangannya ke pudel putih, 'ke yang lain; Signor Capi
akan mendapat kehormatan untuk memperkenalkan teman-temannya kepada masyarakat
terhormat yang hadir di sini. »
Atas perintah ini, pudel, yang sampai saat itu tidak melakukan gerakan
sedikit pun, segera bangkit dan, berdiri dengan kaki belakangnya, dia
menyilangkan kedua kaki depannya di dadanya, lalu dia memberi hormat
kepada tuannya jika turun saat topi polisinya menyentuh tanah.
Tugas kesopanan ini selesai, dia menoleh ke rekan-rekannya, dan dengan satu kaki,
sementara dia masih memegang yang lain di dadanya, dia memberi isyarat kepada
mereka untuk mendekat.
Kedua anjing itu, yang pandangannya tertuju pada rekannya, segera berdiri, dan, masing-
masing saling memberi kaki depan, saat seseorang saling mengulurkan tangan dalam
masyarakat, mereka dengan serius mengambil enam langkah ke depan, lalu setelah tiga
langkah ke depan. dan memberi hormat kepada perusahaan.
“Dia yang saya panggil Capi,” lanjut Vitalis, “Capitano dalam bahasa Italia dengan kata
lain, adalah pemimpin para anjing; dialah yang, sebagai yang paling cerdas,
menyampaikan perintah saya. Pemuda anggun berambut hitam ini adalah Signor Zerbino
yang artinya gagah, nama yang pantas untuknya dalam segala hal. Adapun anak muda
yang tampak sederhana ini, dia adalah Signora Dolce, seorang wanita Inggris menawan
yang sesuai dengan nama manisnya. Dengan mata pelajaran yang luar biasa ini dengan
judul yang berbeda, saya memiliki keuntungan berkeliling dunia untuk mendapatkan
penghasilan saya

18
hidup kurang lebih baik, sesuai dengan kemungkinan nasib baik atau
buruk. Kapten! »
Pudel menyilangkan cakarnya.
“Capi, kemarilah temanku, dan tolong berbaik hati, mereka adalah karakter
yang santun yang selalu kuajak bicara dengan sopan, berbaik hati untuk
memberi tahu anak muda ini, yang melihatmu dengan mata lebar seperti
kelereng, jam berapa sekarang adalah. »
Capi menyilangkan kaki, mendekati tuannya, menyingkirkan kulit domba,
mengobrak-abrik saku rompi, mengeluarkan jam tangan perak besar, melihat ke
arah dial dan berteriak dua kali dengan jelas; kemudian setelah dua teriakan
beraksen bagus ini, dengan suara yang kuat dan jelas, dia mengucapkan tiga kali
lainnya lebih lemah.
Sebenarnya saat itu pukul dua lewat seperempat.
“Baiklah,” kata Vitalis, “terima kasih, Signor Capi; dan sekarang saya mohon
Anda untuk mengundang Signora Dolce untuk membuat kami senang menari
sedikit ke tali. »
Capi segera merogoh saku jaket tuannya dan mengeluarkan seutas tali. Dia
memberi tanda pada Zebino, dan Zebino segera pergi menghadapnya.
Kemudian Capi melemparkan seutas tali padanya, dan mereka berdua mulai
memuntirnya dengan serius.
Saat gerakannya teratur, Dolce melesat ke dalam lingkaran dan melompat dengan
ringan, memegang mata indahnya yang lembut ke mata tuannya. “Anda lihat,” kata yang
terakhir, “bahwa murid saya cerdas; tetapi kecerdasan hanya dapat dihargai sepenuhnya
dengan perbandingan. Itu sebabnya saya mempekerjakan anak laki-laki ini di pasukan
saya; dia akan memainkan peran sebagai binatang, dan semangat murid-murid saya akan
semakin dihargai.
- Oh ! untuk memainkan binatang buas... sela Barberin.
"Kau pasti cerdas," lanjut Vitalis, "dan menurutku bukan bocah itu
tidak akan gagal ketika dia telah mengambil beberapa pelajaran. Selebihnya, kita lihat
saja. Dan sebagai permulaan, kita akan segera memiliki buktinya. Jika dia cerdas, dia akan
mengerti bahwa dengan Signor Vitalis seseorang memiliki kesempatan untuk berjalan,
melakukan perjalanan melalui Prancis dan sepuluh negara lainnya, menjalani kehidupan
yang bebas alih-alih tertinggal di belakang lembu, berjalan setiap hari di lapangan yang
sama, dari pagi. sampai malam, sementara, jika dia tidak cerdas, dia akan menangis, dia
akan berteriak, dan, karena Signor Vitalis tidak menyukai anak-anak nakal, dia tidak akan
membawanya bersamanya. Kemudian anak nakal akan pergi ke rumah sakit dimana Anda
harus bekerja keras dan makan sedikit. »
Saya cukup pintar untuk memahami kata-kata itu; tetapi dari pemahaman
hingga eksekusi, ada jarak yang sangat jauh untuk dijembatani.

19
Pasti murid-murid Signor Vitalis sangat lucu, sangat lucu, dan pasti
sangat lucu juga untuk selalu berjalan-jalan; tetapi, untuk mengikuti
mereka dan berjalan bersama mereka, Ibu Barberin harus
meninggalkannya.
Memang benar jika saya menolak, saya mungkin tidak akan tinggal bersama Ibu Barberin;
mereka akan mengirim saya ke rumah sakit.

Saat aku berdiri gelisah, dengan air mata berlinang, Vitalis

mengetukkan jariku dengan lembut di pipi.
'Ayo,' katanya, 'anak itu mengerti, karena dia tidak berteriak; Alasannya
akan memasuki kepala kecil ini, dan besok...
- Oh ! Pak, saya menangis, serahkan saya pada Maman Barberin, saya akan memberitahu Anda.
berdoa! »

Tapi sebelum aku bisa mengatakan lebih banyak, aku diinterupsi

oleh gonggongan hebat dari Capi.
Pada saat yang sama anjing itu bergegas menuju meja tempat Joli-Coeur
tetap duduk.
Yang ini, memanfaatkan saat semua orang menoleh ke arahku, dengan
lembut mengambil gelas tuannya, yang penuh dengan anggur, dan dia
hendak mengosongkannya. Tapi Capi, yang berjaga-jaga, telah melihat
kenakalan monyet ini, dan, sebagai pelayan yang setia, dia ingin
mencegahnya.
“Monsieur Joli-Coeur,” kata Vitalis dengan suara berat, “Anda pelahap dan
bajingan; pergi dan berdiri di sana, di pojok, dengan hidung menghadap ke
dinding, dan kamu, Zebino, berjaga di depannya; jika dia bergerak, beri dia
pukulan yang bagus. Adapun Anda, Monsieur Capi, Anda adalah anjing yang
baik; ulurkan kakimu padaku, biarkan aku menggoyangkannya untukmu. »
Sementara monyet menurut dengan tangisan kecil tertahan, anjing itu, dengan
gembira, bangga, mengulurkan cakarnya kepada tuannya.
'Sekarang,' lanjut Vitalis, 'mari kita kembali ke urusan kita. Jadi saya memberi Anda
tiga puluh franc.
- Tidak, empat puluh. »
Sebuah diskusi pun terjadi, tetapi segera Vitalis menyela: "Anak ini pasti bosan
di sini," katanya; jadi biarkan dia berjalan-jalan di halaman penginapan dan
bersenang-senang. »
Pada saat yang sama dia memberi tanda pada Barberin.

"Ya, itu saja," katanya, "pergilah ke halaman, tapi jangan bergerak sampai aku
memanggilmu, kalau tidak aku akan marah." »
Saya hanya harus patuh, yang saya lakukan.
Jadi saya pergi ke halaman, tetapi saya tidak tega menghibur diri.
Saya duduk di atas batu dan tetap berpikir.
Nasibku sedang diputuskan saat ini juga. Apa yang akan terjadi? Rasa
dingin dan pedih membuatku menggigil.

20
Diskusi antara Vitalis dan Barberin berlangsung lama, lebih dari satu
jam berlalu sebelum Barberin masuk ke halaman.
Akhirnya saya melihatnya muncul; dia sendirian. Apakah dia datang untuk
menyerahkanku kepada Vitalis?
“Ayo pergi, katanya padaku, dalam perjalanan pulang. »
 Rumah ! Jadi aku tidak akan meninggalkan Mother Barberin?
Aku ingin sekali menanyainya, tetapi tidak berani, karena suasana hatinya tampak
sangat buruk.
Jalan itu sunyi.
Tapi sekitar sepuluh menit sebelum tiba, Barberin yang berjalan di
depan berhenti:
'Kamu tahu,' katanya, sambil memegang telingaku dengan kasar, 'bahwa jika kamu
mengucapkan sepatah kata pun dari apa yang kamu dengar hari ini, kamu akan membayar
mahal untuk itu; jadi berhati-hatilah! »

21
IV
Rumah ibu
 “Nah,” Ibu Barberin bertanya ketika kami kembali, “apa yang dikatakan
walikota?
- Kami belum melihatnya.
- Bagaimana ! Anda belum melihatnya?
– Tidak, saya bertemu dengan beberapa teman di Café Notre-Dame dan, ketika kami
kami keluar, sudah terlambat; kami akan kembali besok. Jadi Barberin telah
memutuskan untuk membatalkan kesepakatannya dengan pria anjing itu.

Dalam perjalanan saya lebih dari sekali bertanya-tanya apakah tidak ada
tipuan dalam perjalanan pulang ini; tetapi kata-kata terakhir ini mengusir
keraguan yang secara membingungkan mengaduk pikiran saya yang
bermasalah. Karena kami akan kembali keesokan harinya ke desa untuk
menemui walikota, sudah pasti Barberin tidak menerima lamaran Vitalis.
Namun, terlepas dari ancamannya, saya akan mengungkapkan keraguan saya kepada
Ibu Barberin, jika saya bisa berduaan dengannya sejenak; tetapi sepanjang malam
Barberin tidak meninggalkan rumah, dan saya pergi tidur tanpa dapat menemukan
kesempatan yang saya tunggu-tunggu.
Saya tertidur dengan mengatakan pada diri sendiri bahwa itu akan terjadi untuk hari berikutnya.
Tetapi keesokan harinya, ketika saya bangun, saya tidak melihat Ibu Barberin. " Mama ?

“Dia ada di desa, dia tidak akan kembali sampai tengah hari. »
Tanpa mengetahui alasannya, ketidakhadiran ini membuatku khawatir. Dia tidak mengatakan malam

sebelumnya bahwa dia akan pergi ke desa.

Bagaimana dia tidak menunggu untuk menemani kami, karena kami harus
pergi ke sana setelah tengah hari?
Apakah dia akan kembali ketika kita pergi?
Ketakutan samar mencengkeram hatiku; tanpa menyadari bahaya yang
mengancam saya, saya tetap memiliki firasat bahaya. Barberin menatapku
dengan tatapan aneh, sedikit dilakukan untuk meyakinkanku. Ingin
menghindari pandangan ini, saya pergi ke taman.
Taman ini, yang tidak besar, sangat berharga bagi kami, karena
taman itulah yang memberi kami makan, menyediakan kami, kecuali
gandum, hampir semua yang kami makan: kentang, kacang-kacangan ,
kol, wortel, lobak. Jadi tidak ada tanah yang hilang. Namun, Ibu Barberin
telah memberi saya sebuah sudut kecil di mana saya telah
mengumpulkan tak terhingga tanaman, rerumputan, lumut yang dicabut
di pagi hari dari tepi hutan atau

22
di sepanjang pagar sementara saya mengawasi sapi kami, dan menanam kembali setelahnya
tengah hari di taman saya, pell-mell, secara acak, satu di samping yang lain. Pasti itu
bukan taman yang indah dengan jalan setapak yang diamplas dengan baik dan
petak bunga yang dipisahkan oleh garis kapur, penuh dengan bunga langka; mereka
yang melewati jalan itu tidak berhenti untuk melihatnya dari balik pagar duri yang
dicukur dengan pahat, tetapi seperti dia, dia memiliki kelebihan dan pesona milikku
ini.
Dia adalah barang saya, milik saya, pekerjaan saya; Saya mengaturnya sesuai
keinginan saya, menurut khayalan saya saat ini, dan ketika saya membicarakannya, yang
terjadi pada saya dua puluh kali sehari, saya berkata "kebun saya".
Saya berlutut di tanah, bersandar pada tangan saya, hidung saya di bawah artichoke
Yerusalem saya, ketika saya mendengar nama saya berteriak dengan suara tidak sabar.
Itu adalah Barberin yang memanggilku.
Apa yang dia inginkan dariku?

Aku bergegas pulang.

Betapa terkejutnya saya melihat Vitalis dan anjing-anjingnya di depan
perapian!
Seketika aku mengerti apa yang Barberin inginkan dariku. Vitalis datang
menjemputku, dan Ibu Barberin tidak bisa membelaku sehingga Barberin
mengirimnya ke desa pagi itu. Menyadari bahwa saya tidak mengharapkan
bantuan atau belas kasihan dari Barberin, saya berlari ke Vitalis:

" Oh ! Pak, saya menangis, tolong jangan bawa saya pergi. Dan
saya menangis.
“Ayo, Nak,” katanya kepadaku dengan agak lembut, “kamu tidak akan sedih
denganku; Saya tidak memukuli anak-anak, dan kemudian Anda akan
ditemani murid-murid saya yang sangat lucu. Apa yang harus Anda sesali?
"Ibu Barberin!" Ibu Barberin!
"Bagaimanapun, kamu tidak akan tinggal di sini," kata Barberin, membawaku
kira-kira melalui telinga; Tuan atau rumah perawatan, pilih!
- TIDAK ! Ibu Barberin!
- Ah! Anda akhirnya membuat saya bosan, teriak Barberin, yang melemparkan dirinya ke dalam

kemarahan yang mengerikan; jika saya harus menendang Anda keluar dari sini dengan tongkat,
itulah yang akan saya lakukan. "Anak ini merindukan ibunya, Barberin," kata Vitalis; dia tidak boleh
dipukuli untuk itu; dia punya hati, itu pertanda baik.
– Jika Anda mengasihani dia, dia akan melolong lebih keras.

- Sekarang, untuk bisnis. »

Mengatakan ini, Vitalis menyebarkan delapan keping lima franc di atas
meja, yang dimasukkan Barberin dalam sekejap ke dalam sakunya. "Mana
paketnya?" tanya Vitalis.
 23
"Ini dia," jawab Barberin, menunjukkan saputangan katun
biru diikat oleh keempat sudutnya.
Vitalis melepaskan simpul itu dan melihat apa yang ada di saputangan;
ada dua kemejaku dan sepasang celana kanvas.
"Bukan itu yang kami sepakati," kata Vitalis; Anda seharusnya memberi saya barang-
barangnya dan saya tidak menemukan apa-apa selain kain lap di sana. – Tidak ada yang
lain.
“Jika saya menanyai anak itu, saya yakin dia akan mengatakan itu tidak benar.
Tapi saya tidak ingin memperdebatkannya.
Saya tidak punya waktu. Kita harus pergi.
Ayo, anakku. Siapa namanya?
– Rem.
“Ayo, Rémi, ambil paketmu, dan lewat di depan Capi; di depan,
pasar ! »
Aku mengulurkan tanganku padanya, lalu ke Barberin; tapi keduanya
memalingkan muka, dan aku merasa Vitalis memegang pergelangan tanganku. Kami
harus berjalan.
Ah! rumah yang malang itu, menurutku, ketika aku melewati ambang pintu, aku
meninggalkan sepotong kulitku di sana.
Dengan cepat saya melihat sekeliling saya, mata saya menjadi gelap karena air
mata melihat tidak ada yang meminta bantuan: tidak ada orang di jalan, tidak ada
orang di padang rumput sekitarnya.
Saya mulai menelepon:
" Mama ! Ibu Barberin! »
Tapi tidak ada yang menjawab suaraku, yang menghilang dalam isak tangis. Kami harus
mengikuti Vitalis, yang tidak melepaskan pergelangan tanganku. "Selamat berwisata! teriak
Barberin.
Dan dia masuk kembali ke dalam rumah. Sayang! itu
selesai. “Ayo, Rémi, jalan-jalan, anakku,” kata Vitalis.
Dan tangannya menarik lenganku. Jadi saya mulai berjalan di dekatnya.
Untungnya dia tidak terburu-buru, dan saya bahkan percaya bahwa dia mengaturnya
pada langkah saya.
Jalan yang kami lalui menanjak berliku-liku di sepanjang gunung, dan di setiap belokan
aku melihat rumah Ibu Barberin, yang semakin berkurang, semakin berkurang. Berkali-
kali saya telah melewati jalan ini dan saya tahu bahwa ketika kami berada di belokan
terakhirnya, saya akan melihat rumah itu sekali lagi, kemudian begitu kami mengambil
beberapa langkah di dataran tinggi, itu akan berakhir; Tidak ada apa-apa ; sebelum saya
yang tidak diketahui; di belakang saya rumah tempat saya berada
hidup sampai hari ini dengan sangat bahagia, dan yang pasti tidak akan pernah saya lihat lagi.
Untungnya pendakiannya panjang; namun, dengan berjalan kaki,
kami tiba di puncak.

24
Vitalis tidak melepaskan pergelangan tanganku.
"Maukah kau membiarkanku istirahat sebentar?" Saya bilang.
– Dengan rela, anakku. »
Dan, untuk pertama kalinya, dia mengendurkan tangannya.

Tapi, di saat yang sama, aku melihat pandangannya bergerak ke arah Capi, dan memberi
isyarat bahwa dia mengerti.
Segera, seperti anjing gembala, Capi meninggalkan kepala
pasukan dan berdiri di belakangku.
Manuver ini melengkapi pemahaman saya tentang apa yang telah ditunjukkan oleh
tanda itu kepada saya: Capi adalah wali saya; jika saya membuat gerakan untuk
menyelamatkan diri, dia pasti melompat ke kaki saya.
Aku pergi untuk duduk di tembok pembatas rumput, dan Capi mengikuti dari
belakang. Duduk di tembok pembatas, mataku yang berkaca-kaca mencari rumah
Ibu Barberin.
Di bawah kami menuruni lembah yang baru saja kami daki, dipotong oleh
padang rumput dan hutan, lalu di bagian paling bawah berdiri rumah ibu yang
terisolasi, tempat saya dibesarkan.
Semakin mudah ditemukan di antara pepohonan, karena pada saat
itu segumpal kecil asap kuning keluar dari cerobong asapnya, dan, naik
lurus ke atas di udara yang tenang, naik ke arah kami.
Entah ilusi ingatan atau kenyataan, asap ini membuatku mencium bau daun
oak yang telah mengering di sekitar cabang-cabang bourrée yang kami gunakan
untuk membuat api sepanjang musim dingin; Tampak bagi saya bahwa saya
masih berada di sudut perapian, di bangku kecil saya, kaki saya di atas abu,
ketika angin yang bertiup kencang ke cerobong asap meniupkan asap kembali
ke wajah kami.
Terlepas dari jarak dan ketinggian tempat kami berada, benda-benda
tetap mempertahankan bentuknya yang jelas dan berbeda, berkurang,
berkurang saja.
Satu langkah lagi di jalan, dan selamanya semua itu akan hilang. Tiba-tiba,
di jalan menuju desa ke rumah, saya melihat hiasan kepala putih di kejauhan.
Dia menghilang di balik sekelompok pohon; lalu dia segera muncul kembali.

Jaraknya sedemikian rupa sehingga saya hanya bisa melihat putihnya hiasan
kepala, yang, seperti kupu-kupu musim semi dengan warna pucat, berkibar
antara cabang-cabang.
Tetapi ada kalanya hati melihat lebih baik dan lebih jauh daripada mata
yang paling tajam: Saya mengenali Mother Barberin; itu dia; Saya yakin akan
hal itu; Saya merasa itu dia.
" Dengan baik ? tanya Vitalis, apakah kita sedang dalam
perjalanan? - Oh ! Pak, tolong...

25
– Jadi salah apa yang mereka katakan, Anda tidak punya kaki; untuk jumlah yang begitu kecil,

sudah lelah; ini tidak menjanjikan kita hari-hari baik. Tapi aku tidak
menjawab, aku menonton.
Itu Ibu Barberin; itu topinya, itu rok birunya, itu dia. Dia berjalan dengan
langkah besar, seolah-olah dia sedang terburu-buru untuk pulang.
Sesampainya di depan gerbang kami, dia mendorongnya dan memasuki
halaman yang dia lewati dengan cepat.
Segera aku berdiri di tembok pembatas, tanpa memikirkan Capi yang melompat di
sampingku.
Mother Barberin tidak tinggal lama di rumah. Dia keluar dan mulai
berlari bolak-balik di halaman, lengannya terentang.
Dia sedang mencari saya.

Saya mencondongkan tubuh ke depan, dan dengan sekuat tenaga saya mulai
berteriak: “Bu! Mama ! »
Tapi suaraku tidak bisa turun atau mendominasi
gumaman sungai, hilang di udara.
“Jadi ada apa denganmu? tanya Vitalis, apakah kamu sudah gila? »
Tanpa menjawab, aku terus menatap Ibu Barberin; tapi dia tidak tahu aku begitu
dekat dengannya dan dia tidak berpikir untuk mengangkat kepalanya. Dia telah
melintasi halaman dan, kembali ke jalan, dia melihat ke segala arah.
Saya berteriak lebih keras, tetapi, seperti pertama kali, tidak perlu. Kemudian
Vitalis, yang mencurigai kebenarannya, juga memanjat tembok pembatas. Tidak
butuh waktu lama baginya untuk melihat topi putih.
"Kasihan kecil! katanya lembut.
- Oh ! Saya mohon, saya berseru, didorong oleh kata-kata ini
kasihan, biarkan aku kembali. »
Tapi dia memegang pergelangan tangan saya dan membawa saya ke jalan. "Karena kamu sudah
istirahat," katanya, berjalan terus, anak laki-lakiku. Saya ingin membebaskan diri, tetapi dia
memegang saya dengan kuat. “Capi,” katanya, “Zerbino! »

Dan kedua anjing itu mengelilingiku: Capi di belakang, Zerbino di depan.

Vitalis harus diikuti.
Setelah beberapa langkah, aku menoleh.
 Kami telah melewati puncak gunung, dan saya tidak lagi melihat
lembah atau rumah kami. Di kejauhan hanya perbukitan kebiruan
yang tampak menjulang ke langit; mataku hilang di ruang tak
terbatas.

26
V
Dalam perjalanan

Untuk membeli anak-anak empat puluh franc, tidak berarti bahwa

ia adalah seorang raksasa dan ia menyediakan daging segar untuk
dimakan.
Vitalis tidak akan memakanku, dan, dengan pengecualian yang jarang terjadi
di antara pembeli anak-anak, dia bukan orang jahat.
Saya segera mendapatkan buktinya.

Di puncak gunung yang memisahkan cekungan Loire dan

Dordogne itulah dia menarik pergelangan tanganku lagi, dan
segera kami mulai menuruni lereng yang menghadap ke selatan.
Setelah berjalan sekitar seperempat jam, dia melepaskan lenganku. 'Sekarang,'
katanya, 'berjalanlah dengan lembut di sampingku; tapi jangan lupa, jika kamu ingin
melarikan diri, Capi dan Zerbino akan segera bergabung denganmu; mereka memiliki gigi
yang tajam. »
Untuk menyelamatkan diri, saya merasa bahwa sekarang tidak mungkin dan oleh karena itu tidak ada

gunanya untuk mencobanya.

Aku menghela nafas.

"Kamu berat hati," lanjut Vitalis, "aku mengerti itu dan tidak menentangmu."
Anda bisa menangis dengan bebas, jika Anda mau. Cobalah untuk merasakan
bahwa bukan karena kemalanganmu aku membawamu. Anda akan menjadi
apa? Anda kemungkinan besar berada di rumah sakit.
Orang yang membesarkanmu bukanlah ayah dan ibumu. Ibumu, seperti yang kamu
katakan, baik padamu dan kamu mencintainya, kamu menyesal meninggalkannya, itu
bagus; tetapi renungkan bahwa dia tidak dapat mempertahankan Anda terlepas dari
suaminya. Sebaliknya, suami ini mungkin tidak sekuat yang Anda pikirkan. Dia tidak punya
cukup untuk hidup, dia lumpuh, dia tidak bisa bekerja lagi, dan dia pikir dia tidak bisa
membuat dirinya kelaparan untuk memberimu makan.
Pahamilah hari ini, anakku, bahwa hidup terlalu sering a
pertempuran di mana kita tidak melakukan apa yang kita inginkan. »
Tidak diragukan lagi ini adalah kata-kata bijak, atau setidaknya
pengalaman. Tetapi ada satu fakta yang, pada saat ini, berteriak lebih keras
dari kata-kata apa pun, - perpisahan.
Saya tidak akan lagi melihat orang yang membesarkan saya, yang membelai saya, yang
saya cintai, - ibu saya.
Dan pikiran ini mencengkeram tenggorokanku, mencekikku.
Namun, saya berjalan mendekati Vitalis, mencoba mengulangi apa yang baru saja dia
katakan kepada saya.

27
Tidak diragukan lagi semua ini benar; Barberin bukan ayahku, tidak
ada alasan mengapa dia harus menanggung kesengsaraan untukku. Dia
ingin menerima saya dan membesarkan saya; jika sekarang dia
menyuruhku pergi, itu karena dia tidak bisa menahanku lagi. Bukan hari
ini yang harus kuingat saat memikirkannya, tapi tahun-tahun yang
kuhabiskan di rumahnya.
"Pikirkan tentang apa yang kukatakan padamu, Nak," ulang Vitalis dari waktu ke waktu,
"kamu tidak akan terlalu tidak senang denganku." »
Setelah menuruni tanjakan yang agak terjal, kami sampai di sebuah tegalan luas
yang terbentang datar dan monoton sejauh mata memandang. Tidak ada rumah,
tidak ada pohon.
Sebuah dataran tinggi ditutupi dengan russet heather, dengan di sana-sini petak-petak
besar sapu kerdil yang berdesir tertiup angin. "Kau tahu," kata Vitalis kepadaku, mengulurkan
tangannya ke rawa-rawa, "tidak ada gunanya mencoba menyelamatkanmu, kau akan segera
ditangkap kembali oleh Capi dan Zerbino. " Selamatkan aku ! Saya tidak lagi memikirkannya. Ke
mana lagi harus pergi?
Di mana ?
Lagi pula, lelaki tua jangkung, tampan, dan berjanggut putih ini mungkin
tidak seburuk yang kupikirkan pada awalnya; dan jika dia adalah tuanku,
mungkin dia tidak akan menjadi tuan yang kejam.
Lama kami berjalan di tengah-tengah kesunyian yang menyedihkan,
meninggalkan padang rumput hanya untuk menemukan padang rumput heather,
dan melihat sekeliling kami, sejauh mata memandang, hanya beberapa bukit bundar
dengan puncak-puncak yang steril.
Saya telah membentuk ide perjalanan yang sama sekali berbeda, dan ketika
kadang-kadang, dalam lamunan kekanak-kanakan saya, saya meninggalkan desa
saya, pergi ke negara-negara indah yang tidak mirip dengan kenyataan yang
ditunjukkan kepada saya. Ini adalah pertama kalinya saya melakukan jalan-jalan
seperti itu sekaligus dan tanpa istirahat.
 Saya menyeret kaki saya dan mengalami kesulitan terbesar dalam mengikuti
tuan saya. Namun, saya tidak berani meminta untuk berhenti.
"Kuku kakimu yang membuatmu lelah," katanya kepadaku; di Ussel aku akan membelikanmu
sepatu.

– Ussel, apakah masih jauh?

“Ini seruan dari hati,” kata Vitalis sambil tertawa; jadi kamu benar-benar ingin
untuk memiliki sepatu, anakku? Yah, saya berjanji kepada Anda beberapa dengan
paku di bawahnya. Dan saya juga berjanji kepada Anda celana beludru, jaket dan
topi. Ini akan mengeringkan air mata Anda, saya harap, dan memberi Anda kaki
untuk menutupi enam liga yang tersisa. »
Sepatu, sepatu dengan paku! celana beludru! jaket ! sebuah
topi !

28
Ah! jika Ibu Barberin melihat saya, betapa bahagianya dia,
betapa bangganya saya!
Sayang sekali Ussel masih sangat jauh! Terlepas dari sepatu dan celana
beludru yang berada di ujung enam liga yang tersisa bagi kami untuk pergi, saya
merasa bahwa saya tidak dapat berjalan sejauh itu.
Untungnya waktu membantu saya.
Langit yang tadinya biru sejak kepergian kami, berangsur-angsur dipenuhi awan
kelabu, dan tak lama kemudian hujan deras mulai turun yang tak pernah berhenti.
Dengan kulit dombanya, Vitalis cukup terlindungi, dan dia bisa melindungi Joli-Coeur
yang, pada tetes hujan pertama, segera kembali ke tempat persembunyiannya.
Tetapi anjing-anjing itu dan saya, yang tidak punya apa-apa untuk menutupi kami,
segera basah kuyup; tetap saja anjing-anjing itu dapat mengguncang diri mereka
sendiri dari waktu ke waktu, sementara, cara alami ini tidak dibuat untuk saya, saya
harus berjalan di bawah beban yang menghancurkan dan membekukan saya.

“Apakah kamu mudah masuk angin? tanya tuanku.

- Aku tidak tahu ; Saya tidak ingat pernah mengalami flu. “Nah, nah; pasti ada
kebaikan dalam dirimu. Tetapi saya tidak ingin mengekspos Anda secara tidak
perlu, kami tidak akan melangkah lebih jauh hari ini. Ada sebuah desa di sana,
kita akan tidur di sana. Tapi tidak ada penginapan di desa ini, dan tidak ada yang
mau menerima sejenis pengemis yang menyeret seorang anak dan tiga anjing
bersamanya, masing-masing berlumpur satu sama lain.

Akhirnya seorang petani yang lebih dermawan dari tetangganya dengan baik hati membukakan
pintu gudang untuk kami.

Kami memiliki atap untuk melindungi kami dan hujan tidak lagi turun menimpa kami
pada tubuh.
Vitalis adalah orang yang berhati-hati yang tidak pernah berangkat tanpa
perbekalan. Di tas prajurit yang dibawanya di pundaknya ada sepotong
besar roti yang dibagi menjadi empat bagian. Kemudian saya melihat untuk
pertama kalinya bagaimana dia menjaga kepatuhan dan disiplin dalam
pasukannya.
Saat kami mengembara dari pintu ke pintu, mencari tempat berteduh,
Zerbino telah memasuki sebuah rumah, dan dia segera keluar lagi, membawa
koreng di mulutnya. Vitalis hanya mengatakan satu kata: "Sampai jumpa malam
ini, Zerbino." »
Saya tidak lagi memikirkan pencurian ini, ketika saya melihat, pada saat tuan kami
sedang memotong roti, Zerbino memasang ekspresi rendah.
Kami duduk di atas dua buntalan pakis, Vitalis dan aku,
bersebelahan, Joli-Coeur di antara kami; ketiga anjing itu berbaris di
depan

29
kami, Capi dan Dolce, dengan mata tertuju pada tuan mereka, Zerbino dengan
hidung miring ke depan, telinganya dicukur.
'Biarkan pencuri keluar dari barisan,' kata Vitalis dengan suara memerintah,
'dan pergi ke sudut; dia akan pergi tidur tanpa makan malam. »
Segera Zebino meninggalkan tempatnya dan, sambil merangkak, dia pergi
bersembunyi di sudut yang ditunjukkan tangan tuannya kepadanya. Dia mengubur
dirinya seluruhnya di bawah tumpukan pakis, dan kami tidak melihatnya lagi; tapi
kami mendengarnya meniup sedih dengan tangisan kecil yang tertahan.
Eksekusi ini selesai, Vitalis menyerahkan roti saya, dan, sambil memakannya, dia
membaginya dengan suapan kecil, antara Joli-Coeur, Capi dan Dolce, potongan-
potongan yang dimaksudkan untuk mereka.
Selama bulan-bulan terakhir aku tinggal bersama Ibu Barberin, aku jelas
tidak dimanjakan; namun, perubahan itu menurut saya keras. Ah! seberapa
enak sup panas yang dibuat Ibu Barberin untuk kita setiap malam akan terasa
enak bahkan tanpa mentega!
Betapa menyenangkan sudut api itu bagi saya! betapa bahagianya aku
menyelinap ke dalam seprai, menarik selimut sampai ke hidungku! Tapi
sayangnya ! tidak ada pertanyaan tentang seprai atau selimut, dan kita pasti
sangat senang memiliki tempat tidur dari pakis. Apakah akan seperti ini setiap
hari sekarang? berjalan tanpa istirahat di tengah hujan, tidur di gudang,
menggigil kedinginan, hanya memiliki sepotong roti kering untuk makan
malam, tidak ada yang mengasihani saya, tidak ada yang mencintai, tidak ada
lagi Ibu Barberin!
 Ketika saya berpikir dengan sedih, hati saya berat dan mata saya penuh
dengan air mata, saya merasakan napas hangat melewati wajah saya. Aku
mengulurkan tanganku dan bertemu dengan mantel wol Capi. Dia telah
mendekati saya dengan lembut, maju dengan hati-hati di atas pakis, dan dia
merasakan saya; dia terisak pelan; napasnya mengalir di wajahku dan rambutku.

Apa yang dia inginkan?

Dia segera berbaring di pakis, sangat dekat denganku, dan dengan hati-hati dia
mulai menjilat tanganku.
Semua tersentuh oleh belaian ini, aku setengah mengangkat diriku dan mencium hidungnya
yang dingin.

Dia menjerit kecil tertahan, lalu, dengan cepat, dia meletakkan cakarnya di
tanganku dan tidak bergerak.
Kemudian saya melupakan kelelahan dan kesedihan; tenggorokanku yang tercekik berdeham,
aku bernafas, aku tidak lagi sendiri: Aku punya teman.

30
VII
awal saya
Keesokan harinya kami berangkat lebih awal. Lebih banyak hujan; langit biru,
dan, berkat angin kering yang bertiup sepanjang malam, sedikit lumpur. Burung-
burung berkicau gembira di semak-semak di sepanjang jalan, dan anjing-anjing
bermain-main di sekitar kami. Dari waktu ke waktu, Capi akan bangkit dengan kaki
belakangnya, dan dia akan memberi saya dua atau tiga gonggongan di wajah saya,
yang artinya sangat saya pahami. “Keberanian, keberanian! mereka akan berkata.

Karena dia adalah anjing yang sangat cerdas, yang tahu bagaimana memahami
segalanya dan selalu membuat dirinya dimengerti. Sangat sering saya mendengar
bahwa dia hanya kekurangan ucapan. Tapi saya tidak pernah berpikir begitu. Di
ekornya saja ada lebih banyak kecerdasan dan kefasihan daripada di lidah atau mata
banyak orang. Bagaimanapun, kata-kata tidak pernah berguna antara dia dan aku;
dari hari pertama kami langsung mengerti satu sama lain.
Karena tidak pernah meninggalkan desa saya, saya penasaran ingin melihat sebuah kota.
Tapi harus saya akui bahwa Ussel tidak membuat saya terpesona.
Rumah-rumah tua dengan menara, yang tidak diragukan lagi menyenangkan
para arkeolog, membuat saya sama sekali tidak peduli.
 Sebuah ide memenuhi kepalaku dan mengaburkan mataku, atau
setidaknya membiarkan mereka melihat hanya satu hal: toko tukang sepatu.
Sepatuku, sepatu yang dijanjikan oleh Vitalis, sudah waktunya untuk
memakainya.
Di mana toko terberkati yang akan menyediakannya untukku? Jadi satu-
satunya ingatan saya tentang Ussel adalah toko gelap dan berasap yang
terletak di dekat aula. Anda harus menuruni tiga anak tangga untuk masuk, dan
kemudian Anda menemukan diri Anda berada di sebuah ruangan besar, di
mana sinar matahari tidak pernah menembus sejak atap dipasang di rumah.

Bagaimana hal yang begitu indah seperti sepatu bisa dijual di tempat
yang begitu mengerikan!
Vitalis, bagaimanapun, tahu apa yang dia lakukan ketika dia datang ke toko
ini, dan segera saya mendapat keberuntungan untuk meletakkan kaki saya di
sepatu besi yang beratnya sepuluh kali berat bakiak saya. Kemurahan hati
tuanku tidak berhenti di situ; setelah sepatu, dia membelikan saya jaket beludru
biru, celana panjang wol, dan topi flanel; akhirnya semua yang dia janjikan
padaku.
Beludru untukku, yang hanya pernah memakai linen; sepatu;
topi ketika saya hanya memiliki rambut untuk gaya rambut; dia
jelas pria terbaik di dunia, paling dermawan dan terkaya.

31
Benar beludrunya kusut, benar wolnya robek; juga benar bahwa sangat
sulit untuk mengetahui apa warna asli kain flanel itu, begitu banyak hujan
dan debu; tetapi, terpesona oleh begitu banyak kemegahan, saya tidak peka
terhadap ketidaksempurnaan yang tersembunyi di balik kecemerlangannya.

Saya sedang terburu-buru untuk mengenakan pakaian yang indah ini; tetapi, sebelum
memberikannya kepadaku, Vitalis membuat mereka mengalami transformasi yang membuatku
tercengang.
Dalam perjalanan kembali ke penginapan, dia mengeluarkan gunting dari
tasnya dan memotong kedua kaki celana saya setinggi lutut.
Saat aku menatapnya dengan mata kaget:
“Ini satu-satunya tujuan, katanya padaku, agar kamu tidak terlihat seperti orang lain. Kami berada
di Prancis, saya mendandani Anda dalam bahasa Italia; jika kita pergi ke Italia, yang memungkinkan,
saya akan mendandani Anda dalam bahasa Prancis. »

Penjelasan ini tidak mengakhiri keheranan saya, dia

melanjutkan: “Kita ini apa? Artis, kan? aktor yang oleh mereka
aspek tunggal harus memancing rasa ingin tahu. Apakah menurut Anda jika kita
pergi ke alun-alun kadang-kadang berpakaian borjuis atau petani, kita akan
memaksa orang untuk melihat kita dan berhenti di sekitar kita? Tidak, bukan? Maka
pelajarilah bahwa dalam hidup penampilan terkadang sangat diperlukan; sangat
disayangkan, tapi kita tidak bisa berbuat apa-apa. Begitulah, dari menjadi orang
Prancis di pagi hari, saya menjadi orang Italia sebelum malam.

Celana saya berhenti di lutut, Vitalis mengikat stoking saya dengan tali merah
yang disilangkan di sepanjang kaki; pada perasaan saya dia juga menyilangkan
pita lain, dan dia menghiasinya dengan karangan bunga wol. Saya tidak tahu apa
yang orang lain pikirkan tentang saya, tetapi, sejujurnya, saya harus menyatakan
bahwa saya pikir saya hebat, dan itu pasti, untuk teman saya Capi, setelah
menatap saya untuk waktu yang lama, memberi saya cakar dengan udara puas.

Persetujuan yang diberikan Capi untuk transformasi saya semakin

menyenangkan bagi saya karena, ketika saya mengenakan pakaian baru saya,
Pretty-Heart telah berdiri di depan saya dan meniru gerakan saya dengan
membesar-besarkannya. Toilet saya selesai, dia meletakkan tangannya di
pinggul dan, sambil menundukkan kepala, dia mulai tertawa, mengeluarkan
tangisan mengejek.
Saya pernah mendengar pertanyaan sains yang menarik
apakah monyet tertawa.
Saya pikir mereka yang bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini adalah
sarjana kamar tidur, yang tidak pernah repot mempelajari monyet. Bagi saya,
yang sudah lama hidup dekat dengan Joli-Coeur, saya dapat menegaskan bahwa
dia tertawa, dan seringkali bahkan dengan cara yang membuat saya malu. Tidak
diragukan lagi tawanya tidak persis seperti pria itu. Namun akhirnya, ketika a

32
perasaan apa pun yang memicu kegembiraannya, Anda bisa melihat
sudut mulutnya ditarik ke belakang; kelopak matanya berkerut,
rahangnya bergerak cepat, dan matanya yang hitam tampak
menyemburkan api seperti bara kecil saat ditiup.
"Besok kami akan memberikan pertunjukan pertama kami," kata Vitalis, "dan Anda akan hadir di sana."

Karena itu saya harus membuat Anda berlatih peran yang saya maksudkan untuk Anda. Mata saya yang

terkejut mengatakan kepadanya bahwa saya tidak memahaminya.

“Maksud saya dengan peran apa yang harus Anda lakukan dalam pertunjukan ini.
Jika saya membawa Anda bersama saya, itu bukan untuk memberi Anda kesenangan
berjalan-jalan.
 Saya tidak cukup kaya untuk itu. Ini bagi Anda untuk bekerja. Dan tugasmu
adalah bermain komedi dengan anjingku dan Joli-Coeur. "Tapi aku tidak tahu
bagaimana harus bertindak!" aku menangis ketakutan. “Itulah mengapa aku
harus mengajarimu. Anda dapat membayangkan dengan baik bahwa bukanlah
hal yang wajar jika Capi berjalan dengan anggun dengan kedua kaki
belakangnya, apalagi untuk kesenangannya Dolce menari tali. Capi belajar
berdiri, dan Dolce juga belajar menari tali; mereka bahkan harus bekerja keras
dan lama untuk mendapatkan bakat-bakat ini, serta yang membuat mereka
menjadi aktor yang terampil. Nah, Anda juga harus bekerja untuk mempelajari
berbagai peran yang akan Anda mainkan bersama mereka. Jadi mari kita mulai
bekerja. »
Saat itu saya memiliki gagasan yang cukup primitif tentang pekerjaan. Saya pikir
untuk bekerja Anda harus menggali tanah, atau membelah pohon, atau memahat
batu, dan saya tidak dapat membayangkan hal lain.
'Drama yang akan kami bawakan,' lanjut Vitalis, 'berjudul Le Servant de M. Joli-
Coeur, atau Yang Paling Bodoh di Antara Dua Orang Bukanlah Orang yang Anda
Pikirkan. Inilah pokok bahasannya: M. Joli-Coeur sampai sekarang memiliki seorang
pelayan yang sangat dia sukai, yaitu Capi.
Tapi Capi semakin tua; dan, sebaliknya, M. Joli-Coeur menginginkan seorang pelayan
baru. Capi mengurus untuk mendapatkan dia satu. Tapi bukan anjing yang akan dia
berikan sebagai penggantinya, itu akan menjadi seorang anak laki-laki, seorang petani
bernama Rémi.
- Seperti saya ?
– Tidak, tidak seperti kamu, tapi dirimu sendiri. Anda datang dari desa Anda ke
memasuki layanan Joli-Coeur.
– Monyet tidak punya pelayan.
– Dalam komedi mereka memilikinya. Jadi Anda tiba, dan M. Pretty-Heart menemukannya
kamu terlihat seperti orang bodoh.
- Itu tidak seru.
- Apa pedulimu, karena ini untuk bersenang-senang?

33
Selain itu, bayangkan Anda benar-benar datang ke rumah seorang pria untuk
menjadi pelayan dan Anda disuruh, misalnya, mengatur meja. Inilah salah satu
yang harus digunakan dalam representasi kita. Silakan dan atur peralatan
makannya. »
Di atas meja ini ada piring, gelas, pisau, garpu, dan linen
putih.
Bagaimana seharusnya kita mengatur semua ini?
Saat saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan ini dan berdiri dengan tangan terentang, bersandar
sebelumnya, mulut ternganga, tidak tahu harus mulai dari mana, tuanku bertepuk
tangan, tertawa terbahak-bahak.
“Bravo,” katanya, “bravo! itu sempurna. Permainan wajahmu sangat bagus. Anak laki-
laki yang saya miliki sebelum Anda memasang wajah pintar dan tatapannya berkata
dengan jelas:
"Anda akan melihat seberapa baik saya bertindak sebagai binatang"; Anda tidak mengatakan apa-apa, Anda,

kenaifan Anda mengagumkan.

- Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.

– Dan justru dalam hal inilah Anda luar biasa.
Besok, dalam beberapa hari, Anda akan tahu betul apa yang harus Anda lakukan. Saat
itulah Anda harus mengingatkan diri sendiri tentang rasa malu yang Anda alami saat ini,
dan berpura-pura bahwa Anda tidak akan merasakannya lagi. Jika Anda dapat
menemukan permainan wajah dan sikap ini, saya memperkirakan kesuksesan terbesar
untuk Anda. Apa karakter Anda dalam komedi saya? tentang seorang petani muda yang
tidak melihat dan tidak tahu apa-apa; dia tiba di seekor monyet dan dia menemukan
dirinya lebih bodoh dan lebih canggung daripada monyet ini; karenanya subtitle saya:
Yang paling bodoh dari keduanya bukanlah yang dipikirkan orang. Lebih bodoh dari Joli-
Coeur, itulah peranmu; untuk memainkannya dengan sempurna, Anda hanya perlu tetap
menjadi diri Anda saat ini; tetapi, karena itu tidak mungkin, Anda harus mengingat siapa
diri Anda sebelumnya dan dengan upaya seni menjadi apa Anda tidak lagi secara alami. »

Le Maid de M. Joli-Coeur bukanlah komedi yang hebat, dan pertunjukannya

tidak memakan waktu lebih dari dua puluh menit. Tapi latihan kami berlangsung
hampir tiga jam, Vitalis menyuruh kami mengulang hal yang sama dua kali,
empat kali, sepuluh kali, untuk anjing-anjing seperti untukku. Ini, pada
kenyataannya, telah melupakan bagian-bagian tertentu dari peran mereka, dan
mereka harus diajarkan lagi.
Saya kemudian sangat terkejut melihat kesabaran dan kelembutan
tuan kami. Ini bukanlah cara hewan diperlakukan di desa saya, di mana
sumpah serapah dan pemukulan adalah satu-satunya cara untuk
mendidik mereka.
Adapun dia, selama latihan panjang ini berlangsung, dia tidak pernah marah
sekali pun; tidak sekali pun dia bersumpah.

34
'Ayo, mari kita mulai lagi,' dia akan berkata dengan tegas, ketika apa yang
dia minta tidak berhasil; itu buruk, Capi; kamu tidak hati-hati, Pretty Heart,
kamu akan dimarahi. »
Dan itu dia; tapi tetap saja itu sudah cukup.
"Nah," katanya kepada saya, "ketika latihan selesai, apakah Anda pikir Anda
akankah kamu terbiasa berakting?
- Aku tidak tahu.
- Apakah itu mengganggumu?

- Tidak, itu membuatku terhibur.

“Maka semuanya akan baik-baik saja; Anda memiliki kecerdasan dan, apa yang lebih berharga
sekali lagi mungkin, perhatian; dengan perhatian dan kepatuhan, kita bisa mencapai
apapun.
Lihatlah anjing-anjing saya dan bandingkan dengan Joli-Coeur. Joli-Coeur mungkin memiliki
lebih banyak kelincahan dan kecerdasan, tetapi dia kurang patuh. Dia belajar dengan mudah
apa yang diajarkan kepadanya, tetapi dia segera melupakannya.
Selain itu, dia tidak pernah dengan senang hati melakukan apa yang diminta
darinya; rela dia memberontak, dan dia selalu menyebalkan. Ini karena sifatnya, dan
itulah mengapa saya tidak marah padanya: monyet tidak memiliki, seperti anjing,
kesadaran akan tugas, dan karena alasan itu dia sangat rendah darinya. Apakah
kamu mengerti ini?
- Sepertinya saya.
“Hati-hati, Nak; patuh; lakukan apa yang terbaik
Anda harus melakukannya. Dalam hidup, semuanya ada! »

Berbicara seperti ini, saya memberanikan diri untuk mengatakan kepadanya bahwa yang paling
mengejutkan saya dalam latihan ini adalah kesabaran yang tidak pernah habis yang dia tunjukkan,
baik dengan Joli-Coeur dan anjing-anjing itu dan dengan saya. . Dia kemudian mulai tersenyum
lembut:
“Jelas,” katanya kepada saya, “bahwa sampai sekarang Anda hanya hidup dengan petani yang
keras terhadap hewan dan yang percaya bahwa mereka harus dihalau dengan tongkat yang selalu
terangkat.
– Maman Barberin sangat baik pada sapi kami, Roussette,
Saya bilang.

"Dia benar," lanjutnya. Anda memberi saya ide bagus tentang ibu
Tukang cukur; itu karena dia tahu negara mana yang terlalu sering diabaikan orang,
bahwa seseorang memperoleh sedikit dengan kebrutalan, sementara seseorang
memperoleh banyak, jika bukan segalanya, dengan kelembutan.
Bagi saya, dengan tidak pernah marah pada hewan saya, saya menjadikan mereka apa
adanya. Jika saya mengalahkan mereka, mereka akan ketakutan, dan ketakutan
melumpuhkan kecerdasan. Selain itu, dengan melampiaskan kemarahan kepada mereka,
saya tidak akan menjadi diri saya yang sebenarnya, dan saya tidak akan memperoleh
kesabaran yang tak pernah habis yang membuat saya mendapatkan kepercayaan Anda.
Itu siapa

35
mengajar orang lain mengajar diri sendiri. Anjing saya memberi saya begitu banyak
pelajaran yang mereka pelajari dari saya. Saya mengembangkan kecerdasan mereka, mereka
membentuk karakter saya. »

Apa yang saya dengar tampak sangat aneh bagi saya sehingga saya tertawa. "Kamu
merasa sangat aneh, bukan, bahwa seekor anjing bisa memberi pelajaran kepada
manusia?" Namun tidak ada yang lebih benar. Pikirkan sedikit. Apakah Anda membiarkan
seekor anjing dipengaruhi oleh tuannya? - Oh ! Tentu saja.
– Maka Anda akan mengerti bahwa tuannya wajib menjaganya
bahkan ketika dia melakukan pendidikan seekor anjing. Jadi anggaplah sejenak saat
mengajar Capi, saya membiarkan diri saya marah dan marah. Apa yang akan dilakukan
Capi? dia akan memperoleh kebiasaan marah dan marah, yaitu, dengan mencontohkan
dirinya pada contoh saya dia akan merusak dirinya sendiri. Anjing hampir selalu
merupakan cermin dari tuannya, dan siapa pun yang melihat yang satu melihat yang lain.
Tunjukkan pada saya anjing Anda, saya akan memberi tahu siapa Anda. Perampok
memiliki penjahat untuk anjingnya; pencuri, pencuri; petani yang tidak tahu apa-apa,
anjing yang kasar; pria yang sopan dan ramah, anjing yang ramah. »
Rekan-rekan saya, anjing dan monyet, memiliki keuntungan besar atas saya karena
terbiasa tampil di depan umum, sehingga mereka melihat hari berikutnya datang tanpa
rasa takut. Bagi mereka, ini adalah soal melakukan apa yang telah mereka lakukan
ratusan kali, mungkin ribuan kali.
Jadi emosi saya kuat ketika, keesokan harinya, kami meninggalkan
penginapan kami untuk pergi ke alun-alun, tempat pertunjukan kami
akan berlangsung.
Vitalis memimpin jalan, kepalanya terangkat tinggi, dadanya melengkung, dan dia
menandai waktu dengan kedua tangan dan kakinya sambil memainkan waltz di atas
seruling logam. Di belakangnya datang Capi, yang di punggungnya sedang duduk-
duduk M. Joli-Coeur, dengan kostum seorang jenderal Inggris, jas merah dan celana
panjang berpinggiran emas, dengan topi flapper di atasnya dengan bulu-bulu besar.
Kemudian, pada jarak yang terhormat, Zerbino dan Dolce maju dalam barisan yang
sama. Akhirnya saya membentuk ekor prosesi, yang berkat jarak yang ditunjukkan
oleh tuan kami, menempati tempat tertentu di jalan.
Tapi apa, bahkan lebih baik dari kemegahan pawai kami, memancing
perhatian, adalah suara tajam dari seruling yang masuk ke belakang
rumah untuk membangkitkan rasa ingin tahu penduduk Ussel. Orang-
orang berlari ke pintu untuk melihat kami lewat; tirai di semua jendela
diangkat dengan cepat.
Beberapa anak mulai mengikuti kami; petani yang takjub telah
bergabung dengan mereka, dan ketika kami sampai di alun-alun, di
belakang kami dan di sekitar kami ada prosesi yang nyata.

36
 Auditorium kami segera didirikan; itu terdiri dari seutas tali yang diikat
ke empat pohon, sehingga membentuk persegi panjang, yang di
tengahnya kami menempatkan diri.
Bagian pertama pertunjukan terdiri dari berbagai trik yang dilakukan oleh para
anjing; tetapi apa trik ini, saya tidak bisa mengatakannya, sibuk karena saya mengulangi
peran saya untuk diri saya sendiri dan terganggu oleh kegelisahan. Terserah Joli-Coeur
dan saya untuk naik panggung.
"Hadirin sekalian," kata Vitalis, memberi isyarat dengan satu tangan dengan
busurnya dan tangan lainnya dengan biolanya, "kita akan melanjutkan pertunjukan
dengan komedi menawan berjudul: Domestik M. Joli-Coeur atau yang paling bodoh
dari dua bukan apa yang Anda pikirkan. Seorang pria seperti saya tidak
membungkuk untuk memuji drama dan aktornya; Karena itu saya hanya memberi
tahu Anda satu hal: buka mata Anda lebar-lebar, buka telinga Anda dan siapkan
tangan Anda untuk bertepuk tangan. »
Apa yang dia sebut "komedi yang menawan" sebenarnya adalah
pantomim, artinya drama yang dilakukan dengan gerak tubuh dan
bukan dengan kata-kata. Dan pasti demikian, untuk alasan yang baik
bahwa dua aktor utama, Joli-Coeur dan Capi, tidak dapat berbicara,
dan yang ketiga (yang adalah saya sendiri) tidak akan mampu
mengucapkan dua kata. Namun, agar akting para aktornya lebih
mudah dipahami, Vitalis mengiringinya dengan beberapa kata yang
mempersiapkan situasi lakon dan menjelaskannya.
Dengan demikian, memainkan suasana seperti perang yang diredam, dia
mengumumkan masuknya M. Joli-Coeur, seorang jenderal Inggris yang telah
mendapatkan pangkat dan kekayaannya dalam perang India. Sampai hari itu, M.
Joli-Coeur hanya memiliki Capi sebagai pelayan, tetapi dia sekarang ingin dilayani oleh
seorang laki-laki, karena kemampuannya memungkinkan dia menikmati kemewahan ini:
binatang telah menjadi budak manusia untuk waktu yang cukup lama. sudah waktunya
untuk itu berubah. Sambil menunggu pelayan ini datang, Jenderal Joli-Coeur berjalan
mondar-mandir dan menghisap cerutunya. Anda seharusnya melihat bagaimana dia
melemparkan asapnya ke depan umum!
Dia menjadi tidak sabar, sang jenderal, dan dia mulai memutar matanya seperti
seseorang yang akan kehilangan kesabaran; dia menggigit bibirnya dan menginjak
bumi dengan kakinya.
Pada kick ketiga, saya harus masuk ke dalam scene yang dibawakan oleh Capi. Jika saya melupakan

peran saya, anjing itu akan mengingatkan saya akan peran itu. Ketika waktunya tepat, dia mengulurkan

cakarnya kepadaku dan memperkenalkanku pada sang jenderal.

Yang terakhir, saat melihatku, mengangkat kedua tangannya dengan sikap

murung. Oh apa! Apakah itu pelayan yang mereka berikan kepadanya? Kemudian dia
datang untuk melihat wajahku dan melingkariku, mengangkat bahu. Wajahnya
sangat lucu
 37
bahwa semua orang tertawa terbahak-bahak: kami telah memahami bahwa dia
menganggap saya sebagai orang dungu yang sempurna, dan itu juga perasaan
para penonton. Drama itu, tentu saja, dibangun untuk menunjukkan kebodohan
ini di semua sisi; di setiap adegan saya harus membuat kecanggungan baru,
sedangkan Joli-Coeur, sebaliknya, harus mencari kesempatan untuk
mengembangkan kecerdasan dan keterampilannya.
Setelah memeriksa saya untuk waktu yang lama, sang jenderal, dengan rasa kasihan, menyajikan

makan siang untuk saya.

"Jenderal percaya bahwa setelah anak laki-laki ini makan, dia tidak akan terlalu
bodoh," kata Vitalis; kita akan melihat itu. »
Dan saya duduk di depan meja kecil tempat peralatan makan diletakkan,
serbet diletakkan di atas piring saya.
Apa yang harus dilakukan dengan handuk ini?

Capi memberi tahu saya bahwa saya harus menggunakannya. Tapi bagaimana caranya ? Setelah

pencarian yang baik, saya membuat gerakan meniup hidung saya di dalamnya. Kemudian sang jenderal

tertawa terbahak-bahak, dan Capi jatuh dengan posisi merangkak di udara, dirobohkan oleh

kebodohanku.

Melihat saya salah, saya melihat handuk itu lagi, bertanya-tanya

bagaimana cara menggunakannya.
Akhirnya sebuah ide muncul di benak saya; Aku menggulung handuk dan
membuat dasi sendiri. Tawa baru dari sang jenderal, kejatuhan baru dari Capi.
Begitu seterusnya sampai jenderal yang jengkel itu menarik saya dari kursi saya,
duduk di tempat saya dan makan siang yang ditujukan untuk saya. Ah! dia tahu
bagaimana menggunakan tas kerja, sang jenderal.
Dengan anggun dia menyelipkannya melalui lubang kancing seragamnya dan
membentangkannya di pangkuannya! Betapa anggunnya dia memecahkan rotinya dan
mengosongkan gelasnya!

Tapi di mana sikapnya yang halus menghasilkan efek yang tak tertahankan ketika,
setelah makan siang, dia meminta tusuk gigi dan dengan cepat menyorongkannya di
antara giginya.
Kemudian tepuk tangan pecah dari semua sisi, dan
pertunjukan berakhir dengan kemenangan.
Betapa pintarnya monyet itu! betapa bodohnya pelayan itu! Kembali ke penginapan
kami, Vitalis memberi saya pujian ini, dan saya adalah aktor yang sangat baik sehingga
saya bangga dengan pidato ini.
38
VII
Saya sedang belajar membaca

Mereka tentu saja adalah aktor dengan bakat terbesar, mereka yang
menyusun perusahaan Signor Vitalis, saya berbicara tentang anjing dan monyet,
tetapi bakat ini tidak terlalu bervariasi.
Ketika mereka telah memberikan tiga atau empat pertunjukan, kami tahu semua repertoar
mereka; mereka hanya bisa mengulangi diri mereka sendiri.
Dari sini timbul kebutuhan untuk tidak tinggal lama di kota yang
sama. Tiga hari setelah kedatangan kami di Ussel, kami harus kembali ke
jalan.
Kemana kita pergi? Saya telah tumbuh cukup berani dengan tuan saya untuk membiarkan diri saya

mengajukan pertanyaan ini.

“Apakah kamu tahu negaranya? jawabnya sambil menatapku.

- TIDAK.
"Lalu kenapa kau bertanya padaku kemana kita akan pergi?"
- Untuk mengetahui.

- Tahu apa ? »
Aku berdiri tercengang, menatap, tanpa menemukan sepatah kata pun, ke jalan putih yang
terbentang di depan kami di dasar lembah berhutan.
'Jika saya memberi tahu Anda,' lanjutnya, 'bahwa kita akan pergi ke
Aurillac untuk kemudian pergi ke Bordeaux dan dari Bordeaux ke Pyrenees,
apa artinya itu?
"Tapi kamu, apakah kamu tahu negaranya?"
- Saya belum pernah kesana.
"Namun Anda tahu ke mana kita akan pergi?" »
Dia menatapku lagi untuk waktu yang lama seolah-olah dia sedang mencari sesuatu dalam
diriku.
"Kau tidak bisa membaca, kan?" dia bilang.
- TIDAK.
- Tahukah kamu apa itu buku? Dalam sebuah buku yang akan saya tunjukkan
saat kita beristirahat, kita akan menemukan nama-nama dan sejarahnya
negara yang kita lintasi. Orang-orang yang tinggal atau bepergian melalui negara-negara ini
memasukkan ke dalam buku saya apa yang telah mereka lihat atau pelajari; sehingga saya hanya
perlu membuka buku ini dan membacanya untuk mengetahui negara-negara ini; Saya melihat mereka
seolah-olah saya melihat mereka dengan mata kepala sendiri; Saya mempelajari kisah mereka seolah-
olah diceritakan kepada saya.
- Apakah sulit untuk dibaca? tanyaku pada Vitalis setelah cukup berjalan
berpikir panjang.

39
– Sulit bagi orang yang keras kepala, dan lebih sulit lagi
bagi mereka yang tidak mau. Apakah Anda keras kepala?
"Aku tidak tahu, tapi menurutku jika kamu ingin mengajariku caranya
baca, saya tidak akan memiliki niat buruk.
“Baiklah, kita akan lihat; kita punya waktu di depan kita. " ITU
Keesokan harinya, saat kami sedang berjalan, saya melihat tuan saya membungkuk dan
mengambil sepotong papan yang setengah tertutup debu dari jalan. "Ini buku di mana
kamu akan belajar membaca," katanya padaku. Sebuah buku, papan ini! Aku
menatapnya untuk melihat apakah dia menertawakanku. Kemudian, ketika saya
menemukan dia serius, saya melihat dengan penuh perhatian pada penemuannya.

Bagaimana cara membaca di papan ini, dan apa yang harus dibaca? "Pikiranmu bekerja," kata Vitalis

padaku sambil tertawa.

- Anda ingin mengolok-olok saya?

“Tidak pernah, Nak; ejekan bisa baik untuk mereformasi a
sifat jahat, tetapi jika ditujukan kepada kebodohan, itu adalah tanda kebodohan
pada orang yang mempekerjakannya. Tunggu sampai kita menemukan rumpun
pohon di sana; kita akan beristirahat di sana, dan Anda akan melihat bagaimana
saya bisa mengajari Anda membaca dengan potongan kayu ini. »
Kami segera tiba di rumpun pohon ini dan, tas kami di tanah,
kami duduk di rerumputan yang mulai menghijau lagi dan di mana
bunga aster muncul di sana-sini.
Kemudian Vitalis, mengeluarkan pisau dari sakunya, mencoba melepaskan
sebilah kayu kecil dari papan setipis mungkin. Setelah berhasil, dia memoles
bilah ini di kedua sisi, sepanjang panjangnya, lalu, setelah selesai, dia
memotongnya menjadi kotak-kotak kecil, sehingga memberinya selusin
potongan pipih kecil dengan ukuran yang sama.
"Pada masing-masing potongan kayu kecil ini," katanya padaku, "besok aku akan
melubangi, dengan ujung pisauku, sebuah huruf abjad." Dengan demikian Anda akan
mempelajari bentuk hurufnya, dan, ketika Anda mengenalnya dengan baik tanpa membuat
kesalahan, sehingga dapat mengenalinya dengan cepat pada pandangan pertama, Anda akan
satukan mereka untuk membentuk kata-kata. Ketika Anda dapat membentuk kata-
kata yang akan saya katakan kepada Anda, Anda akan dapat membaca dalam sebuah
buku. »
Segera saku saya penuh dengan kumpulan potongan-potongan kecil kayu,
dan saya segera mempelajari huruf-huruf abjad; tetapi mengetahui cara
membaca adalah masalah lain, segalanya tidak berjalan begitu cepat, dan
bahkan ada saatnya ketika saya bahkan menyesal ingin belajar membaca.
Saya harus mengatakan, bagaimanapun, untuk bersikap adil kepada diri saya sendiri, bahwa
bukan kemalasan yang mengilhami penyesalan ini, itu adalah cinta diri.

40
Saat mengajariku huruf abjad, Vitalis berpikir bahwa dia bisa mengajari
Capi pada saat yang sama; karena anjing itu tahu bagaimana memasukkan
angka-angka jam di kepalanya, mengapa dia tidak memasukkan huruf-
hurufnya?
Dan kami telah mengambil pelajaran kami bersama; Aku telah menjadi teman
sekelas Capi, atau anjing itu telah menjadi milikku, sesukamu. Tentu saja Capi tidak
boleh menyebutkan huruf yang dilihatnya, karena dia tidak bisa bicara; tetapi, ketika
potongan kayu kami dibentangkan di rerumputan, dia harus mencabut huruf yang
dinamai tuan kami dengan cakarnya. Pada awalnya saya telah membuat kemajuan
yang lebih cepat daripada dia, tetapi jika saya memiliki kecerdasan yang lebih cepat,
sebaliknya dia memiliki ingatan yang lebih pasti: sesuatu yang dipelajari dengan baik
baginya adalah sesuatu yang diketahui selamanya; dia tidak lagi melupakannya, dan
karena dia tidak memiliki gangguan, dia tidak pernah ragu atau membuat kesalahan.

Kemudian, ketika saya menemukan diri saya bersalah, guru kami tidak pernah gagal untuk

mengatakan:

“Capi akan bisa membaca sebelum Rémi. »

Dan anjing itu, tidak diragukan lagi mengerti, mengibas-ngibaskan ekornya dengan
sikap penuh kemenangan. “Lebih bodoh dari binatang buas, bagus di komedi, kata Vitalis
lagi, tapi kenyataannya memalukan. »
Hal ini sangat mengganggu saya sehingga saya menerapkan diri saya dengan sepenuh hati,
dan, sementara anjing malang itu tetap menulis namanya, menyortir empat huruf yang
menyusunnya di antara semua huruf abjad, saya akhirnya tiba untuk membaca di sebuah buku.

“Sekarang setelah kamu tahu cara membaca tulisan, Vitalis memberitahuku, apakah
kamu ingin belajar membaca musik?

– Ketika saya tahu musiknya, apakah saya bisa bernyanyi seperti itu
ANDA ? »
Vitalis terkadang bernyanyi, dan tanpa curiga itu adalah pesta
bagi saya untuk mendengarkannya.

“Jadi kamu ingin bernyanyi sepertiku?

- Oh ! tidak seperti Anda, saya tahu itu tidak mungkin, tapi
akhirnya bernyanyi.

– Apakah Anda senang mendengar saya bernyanyi?

– Kesenangan terbesar yang bisa dialami seseorang; burung bulbul bernyanyi dengan baik,
tetapi bagi saya tampaknya Anda bernyanyi lebih baik lagi. Dan itu sama sekali bukan
hal yang sama; ketika Anda bernyanyi, Anda melakukan apa yang Anda inginkan
dengan saya, saya merasa ingin menangis atau saya merasa ingin tertawa, dan
kemudian saya akan memberi tahu Anda sesuatu yang mungkin tampak konyol bagi
Anda: ketika Anda menyanyikan lagu yang manis atau sedih, itu membawaku
kembali ke Mother Barberin, dia yang kupikirkan, dia yang kulihat di rumah kami;
namun saya tidak mengerti kata-kata yang Anda ucapkan, karena itu bahasa Italia. »

41
Saya berbicara dengannya sambil memandangnya, saya merasa melihat matanya basah; jadi saya

berhenti dan bertanya apakah menyakitkan baginya untuk berbicara seperti itu. “Tidak, anakku,” katanya

kepadaku dengan suara emosi, “kamu tidak membuatku kesal, sebaliknya, kamu mengingatkanku pada masa

mudaku, masa laluku yang indah; jangan khawatir, saya akan mengajarimu bernyanyi, dan, karena kamu

memiliki hati, kamu juga akan membuat orang menangis dan kamu akan bertepuk tangan, kamu akan

lihat..."

Dia tiba-tiba berhenti, dan saya pikir saya mengerti bahwa dia tidak ingin
membiarkan dirinya membahas masalah ini. Tapi alasan yang menahannya,
saya tidak menebak. Baru kemudian saya mengenal mereka, jauh kemudian,
dan dalam keadaan yang menyakitkan, mengerikan bagi saya, saya akan
menceritakan ketika mereka muncul dalam cerita saya.
Keesokan harinya, tuanku melakukan untuk musik apa yang telah dia
lakukan untuk membaca, artinya, dia mulai memotong kayu kotak kecil
lagi, yang dia ukir dengan ujung pisaunya. .
Tapi kali ini karyanya lebih besar, karena berbagai tanda yang
diperlukan untuk notasi musik menawarkan kombinasi yang lebih
rumit daripada alfabet.
Untuk meringankan saku saya, dia menggunakan kedua sisi kotak kayunya,
dan, setelah menyilangkan keduanya dengan lima garis yang melambangkan
tongkat, dia menulis kunci musik treble di satu sisi dan kunci musik di sisi lain.
Kemudian, ketika dia telah mempersiapkan segalanya, pelajaran dimulai, dan
saya akui bahwa itu tidak kalah sulitnya dengan membaca sebelumnya. Lebih
dari sekali Vitalis, yang begitu sabar dengan anjingnya, marah padaku.
"Dengan binatang," serunya, "kita menahan diri karena kita tahu itu
binatang buas, tapi kamu akan membunuhku! »
Dan kemudian, mengangkat tangannya ke langit dalam gerakan teatrikal, dia tiba-tiba
menjatuhkannya di pahanya di mana mereka bertepuk tangan dengan keras. Joli-Coeur,
yang dengan senang hati mengulangi semua yang dia anggap lucu, telah meniru gerakan
ini, dan, karena dia hampir selalu menghadiri pelajaran saya, saya merasa terganggu,
ketika saya ragu-ragu, melihatnya mengangkat tangannya ke langit dan jatuh. tangannya
ke pahanya, menamparnya.
“Pretty-Heart sendiri menertawakanmu! seru Vitalis. Akhirnya langkah
pertama diambil dengan sedikit banyak kesulitan, dan saya puas
memainkan aria yang ditulis oleh Vitalis di selembar kertas. Hari itu dia
tidak bertepuk tangan, tetapi dia memberi saya dua tepukan kecil yang
ramah di setiap pipi, mengatakan bahwa jika saya terus seperti ini, saya
pasti akan menjadi penyanyi yang hebat.
Tentu saja, studi ini tidak dilakukan dalam sehari, dan selama berminggu-
minggu, selama berbulan-bulan, kantong saya terus-menerus diisi dengan
potongan kayu kecil saya.

42
Selain itu, pekerjaan saya tidak teratur seperti anak kecil yang
bersekolah, dan hanya pada waktu luangnya guru saya bisa
memberi saya pelajaran.
Kami harus menyelesaikan perjalanan kami setiap hari, yang kurang lebih
panjang, tergantung pada jarak desa-desa tersebut; kami harus memberikan
penampilan kami di mana pun kami memiliki kesempatan untuk mengambil
tanda terima; anjing dan M. Joli Coeur harus dilatih; kami harus menyiapkan
makan siang atau makan malam kami sendiri, dan hanya setelah semua itu
ada pertanyaan tentang membaca atau musik, paling sering saat berhenti, di
kaki pohon, atau di atas tumpukan kerikil, rumput atau jalan berfungsi
sebagai meja untuk menyebarkan potongan kayu saya.

Pendidikan ini hampir tidak seperti yang diterima oleh begitu banyak anak, yang
hanya bekerja, dan yang mengeluh tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan
rumah yang diberikan kepada mereka. Tetapi harus dikatakan bahwa ada sesuatu
yang bahkan lebih penting daripada waktu yang digunakan seseorang di tempat
kerja, itu adalah penerapan yang dibawanya; bukan waktu yang kita habiskan untuk
pelajaran kita yang menempatkan pelajaran itu dalam ingatan kita, melainkan
kemauan untuk belajar.
Akhirnya saya belajar sesuatu, dan pada saat yang sama saya juga belajar
berjalan jauh yang tidak kalah bermanfaatnya dengan pelajaran Vitalis. Saya adalah
anak yang agak lemah ketika saya tinggal bersama Ibu Barberin, dan
cara orang berbicara tentang saya membuktikannya dengan baik; “seorang anak
kota,” kata Barberin, “dengan kaki dan tangan yang terlalu kurus,” kata Vitalis; dekat
tuanku dan menjalani hidupnya di udara terbuka, dengan cara yang sulit, kaki dan
lenganku tumbuh lebih kuat, paru-paruku berkembang, kulitku mengeras, dan aku
mampu menahan, tanpa menderita, dingin seperti panas, matahari seperti hujan,
rasa sakit, kekurangan, kelelahan. Dan merupakan kebahagiaan besar bagi saya
bahwa magang ini; itu memungkinkan saya untuk menahan pukulan yang lebih dari
sekali menimpa saya, keras dan menghancurkan, selama masa muda saya.

43
VIII
Di atas bukit dan lembah
Kami telah meliput sebagian Prancis Selatan: Auvergne, Velay, Vivarais,
Quercy, Rouergue, Cévennes, Languedoc. Cara perjalanan kami sangat
sederhana: kami berjalan lurus ke depan, secara acak, dan ketika kami
menemukan sebuah desa yang dari kejauhan tampaknya tidak terlalu
menyedihkan bagi kami, kami bersiap untuk masuk dengan penuh
kemenangan.
Saya sedang merawat anjing-anjing, menata rambut Dolce, mendandani Zerbino,
memasang plester di mata Capi sehingga dia bisa memainkan peran sebagai orang
tua yang pelit; akhirnya saya paksa Joli-Coeur untuk memakai seragam jenderalnya.
Tetapi itu adalah bagian tersulit dari tugas saya, karena monyet, yang tahu betul
bahwa toilet ini adalah awal dari pekerjaan untuknya, mempertahankan dirinya
sebaik mungkin, dan menemukan trik paling lucu untuk mencegah saya berpakaian.
dia. Jadi saya memanggil Capi untuk membantu saya, dan dengan kewaspadaannya,
instingnya, dan kelihaiannya, dia hampir selalu berhasil menggagalkan tipu muslihat
monyet.
 Pasukan berpakaian lengkap, Vitalis mengambil serulingnya, dan, mengatur kami
dengan baik, kami berbaris melewati desa.
Jika jumlah penonton yang kami tarik di belakang kami cukup, kami
memberikan pertunjukan; sebaliknya, jika terlalu lemah untuk memberikan
harapan akan tanda terima, kami melanjutkan perjalanan kami. Hanya di kota-
kota kami tinggal selama beberapa hari, dan kemudian, di pagi hari, saya bebas
berjalan-jalan ke tempat yang saya inginkan. Aku membawa Capi—Capi, seekor
anjing sederhana, tentu saja, tanpa kostum teatrikalnya—dan kami berjalan-
jalan di jalanan.
Vitalis, yang biasanya memelukku erat-erat, dengan senang hati
memasangkan kekang di leherku untuk itu.
“Karena kebetulan, katanya kepada saya, membuat Anda berkeliling Prancis
pada usia ketika anak-anak pada umumnya bersekolah atau kuliah, buka mata
Anda, lihat dan pelajari. Ketika Anda malu, ketika Anda melihat sesuatu yang
tidak Anda mengerti, jika Anda memiliki pertanyaan untuk saya, tanyakan
kepada saya tanpa rasa takut. Mungkin aku tidak akan selalu bisa menjawabmu,
karena aku tidak mengaku tahu segalanya, tapi mungkin juga terkadang aku
bisa memuaskan rasa penasaranmu. Saya tidak selalu menjadi direktur
rombongan hewan terpelajar, dan saya telah belajar sesuatu selain apa yang
berguna bagi saya saat ini untuk "menghadirkan Capi atau M. Joli-Coeur di
hadapan masyarakat yang terhormat" .
- Apa ?
- Kita akan membicarakannya nanti. Untuk saat ini baru tahu
bahwa pawang anjing mungkin telah memegang posisi tertentu di

44
dunia. Pada saat yang sama, pahami juga bahwa, jika saat ini Anda berada di anak tangga
terendah dari tangga kehidupan, Anda dapat, jika Anda mau, secara bertahap sampai ke
tangga yang lebih tinggi. Itu tergantung pada keadaan untuk sedikit, dan untuk banyak
dari Anda. Dengarkan pelajaran saya, dengarkan nasihat saya, Nak, dan nanti, ketika Anda
dewasa, Anda akan berpikir, saya harap, dengan emosi, dengan rasa terima kasih, tentang
musisi malang yang sangat menakuti Anda ketika dia menculik Anda. ibu; Saya ada dalam
pikiran bahwa pertemuan kami akan bahagia untuk Anda. »

Setelah meninggalkan pegunungan Auvergne, kami tiba di causses Quercy. Ini

adalah nama yang diberikan untuk dataran besar yang bergelombang tidak rata, di
mana orang hanya menemukan sedikit tanah yang tidak ditanami dan sedikit
pepohonan. Tidak ada negara yang lebih sedih, lebih miskin.
Di tengah dataran ini, yang dihanguskan oleh kekeringan saat kami
melintasinya, terdapat sebuah desa besar bernama La Bastide-Murat; Kami
kami bermalam di gudang sebuah penginapan.
"Di sinilah," kata Vitalis kepadaku, mengobrol di malam hari sebelum tidur,
"di sini, di negara ini, dan mungkin di penginapan ini, lahir seorang pria yang
membunuh ribuan tentara dan yang, setelah memulai hidup sebagai anak
kandang, menjadi pangeran dan raja: namanya Murat; kami menjadikannya
pahlawan dan kami memberikan namanya ke desa ini. Saya mengenalnya, dan
saya sering berbicara dengannya. »
Terlepas dari diriku sendiri, gangguan lolos dariku. "Ketika dia masih
stabil?"
“Tidak,” jawab Vitalis sambil tertawa, ketika dia menjadi raja.
Ini pertama kalinya saya datang ke Bastide, dan di Naples saya bertemu
dengannya, di tengah istananya.
"Kamu telah mengenal seorang raja!" »

Dapat dipercaya bahwa nada seru saya sangat lucu, karena

tawa tuan saya meledak lagi dan berlangsung lama. "Kamu mau
tidur? tanya Vitalis, atau Anda ingin saya menceritakan kisah Raja
Murat? - Oh ! cerita raja, silakan. »
Kemudian dia menceritakan kisah ini panjang lebar, dan selama beberapa
jam kami tetap di bangku kami; dia, berbicara, saya, mata saya tertuju pada
wajahnya, yang diterangi bulan dengan cahaya pucatnya. Mengapa, semua itu
mungkin; tidak hanya mungkin, tetapi juga benar!
Tuanku telah melihat begitu banyak hal!
Siapa tuanku ketika dia masih muda?
Dan bagaimana dia menjadi seperti yang saya lihat di usia tuanya? Di sana,
akan disepakati, cukup untuk bekerja imajinasi kekanak-kanakan, terjaga,
waspada dan ingin tahu tentang yang luar biasa.

45
IX
Saya bertemu raksasa
dengan sepatu bot tujuh
liga
Meninggalkan tanah gersang di semak-semak dan semak belukar, saya
menemukan diri saya, dengan ingatan, di lembah yang selalu segar dan hijau,
lembah Dordogne, yang kami turuni dalam waktu singkat, karena kekayaan
negara adalah kekayaan penduduknya , dan representasi kami banyak; uang
jatuh dengan mudah ke dalam mangkuk pengemis Capi.
Sebuah jembatan udara, ringan, seolah-olah ditopang oleh kabut oleh
benang Perawan, menjulang di atas sungai lebar yang dengan lembut
menggulung airnya yang malas; -itu adalah jembatan Cubzac, dan sungainya
adalah Dordogne.
Sebuah kota dalam reruntuhan dengan parit, gua, menara, dan, di
tengah dinding biara yang runtuh, jangkrik bernyanyi di semak-semak yang
tergantung di sana-sini, inilah Saint-Émilion.
Kami telah berjalan lama di jalan berdebu, ketika tiba-tiba
pandangan kami, yang sampai sekarang terkunci di jalan yang
dibatasi oleh tanaman merambat, menyebar bebas ke ruang yang
sangat luas, seolah-olah tirai, disentuh oleh tongkat ajaib, dibuka. di
depan kita.
Sebuah sungai lebar melengkung lembut di sekitar bukit tempat
kami baru saja tiba; dan, di seberang sungai ini, atap-atap dan
menara-menara sebuah kota besar berhamburan ke lengkungan
cakrawala yang tak terbatas. Berapa banyak rumah! Cerobong
asap apa! Di sungai, di tengah-tengah jalurnya dan di sepanjang
garis dermaga, memadati banyak kapal yang, seperti pohon-
pohon di hutan, saling berbelit-belit tiang kapal, tali, layar, bendera
mereka. angin.
"Ini Bordeaux," kata Vitalis padaku.
Untuk seorang anak yang dibesarkan seperti saya, yang sampai saat
itu hanya melihat desa-desa miskin di Creuse, atau beberapa kota kecil
yang kebetulan kami temui di jalan, itu ajaib.
“Ini adalah jam air pasang,” kata Vitalis kepadaku, menjawab, tanpa
kuminta, yang membuatku heran; ada kapal-kapal yang tiba dari laut
lepas, setelah menempuh perjalanan jauh: ini adalah kapal-kapal yang
catnya kotor dan tampak berkarat; ada orang lain yang meninggalkan
pelabuhan; mereka yang Anda lihat, di tengah sungai, berbalik,
menghindari jangkar mereka untuk menunjukkan haluan mereka ke air
pasang. Mereka yang lari diselimuti awan asap adalah kapal tunda. »
Kata-kata yang aneh bagiku! Ide-ide baru yang luar biasa!

46
Ketika kami tiba di jembatan yang menghubungkan Bastide dengan
Bordeaux, Vitalis belum sempat menjawab seperseratus pertanyaan
yang ingin kuajukan kepadanya.
Dari Bordeaux, kami harus pergi ke Pau. Rencana perjalanan kami membawa
kami melintasi padang pasir yang luas ini, dari gerbang Bordeaux, meluas ke
Pyrenees dan disebut Landes.
Kami meninggalkan Bordeaux dan, setelah terlebih dahulu mengikuti tepian Garonne,
kami meninggalkan sungai di Langon dan mengambil jalan menuju Mont-de-Marsan,
yang menuju ke pedalaman. Tidak ada lagi tumbuhan merambat, tidak ada lagi padang
rumput, tidak ada lagi kebun buah-buahan, kecuali hutan pinus dan bunga heather.

"Di sini kita berada di Landes," kata Vitalis; kita memiliki dua puluh
atau dua puluh lima liga untuk ditempuh di tengah gurun ini.
Letakkan keberanian Anda di kaki Anda. Bukan hanya di kaki yang
harus diletakkan, tetapi di kepala dan hati, karena, untuk berjalan di
jalan yang sepertinya tidak pernah berakhir ini, seseorang merasa
diserbu oleh kesedihan yang tidak dapat diatasi. Harapan untuk
segera tiba telah membuat kami mempercepat langkah, dan tuanku
sendiri, terlepas dari kebiasaannya berjalan jauh, merasa lelah. Ia
ingin berhenti dan istirahat sejenak di pinggir jalan. Tapi, alih-alih
duduk di dekatnya, saya ingin memanjat gundukan kecil yang
ditanami sapu, yang tidak jauh dari jalan, untuk melihat apakah dari
sana saya tidak bisa melihat cahaya di dataran. Saya menelepon Capi
untuk ikut dengan saya; tapi Capi juga,

"Apakah kamu terluka? tanya Vitalis.

Kata ini memutuskan saya untuk tidak bersikeras, dan saya pergi sendiri
untuk penjelajahan saya; Saya kurang ingin mengekspos diri saya pada lelucon
tuan saya karena saya tidak merasa takut sedikit pun.
Namun, malam telah tiba, tanpa bulan, tetapi dengan bintang-bintang yang
berkelap-kelip yang menerangi langit dan memancarkan cahayanya ke udara yang
sarat dengan uap cahaya yang melewati pandangan.
Saat saya berjalan dan mengarahkan mata saya ke kanan dan ke kiri, saya
perhatikan bahwa senja berkabut ini memberikan bentuk yang aneh. Perlu
alasan untuk mengenali semak-semak, rumpun sapu dan terutama
beberapa pohon kecil yang di sana-sini mengangkat batang dan cabang
yang bengkok; dari kejauhan semak-semak ini, sapu-sapu ini, dan pohon-
pohon ini tampak seperti makhluk hidup yang berasal dari dunia yang
fantastis.
Namun, saya tidak lama mencapai puncak gundukan kecil ini. Tapi tidak peduli
seberapa banyak saya membuka mata, saya tidak melihat cahaya sedikit pun. Setelah
diam sejenak dengan telinga tegang, tidak bernapas untuk mendengar lebih baik,
gemetar membuatku bergidik, kesunyian rawa-rawa membuatku takut;

47
Aku takut. Cukup untuk ? Saya tidak tahu. Diam tidak diragukan lagi,
kesepian dan malam. Bagaimanapun, saya merasa seperti dalam
bahaya.
Pada saat itu, melihat sekeliling saya dengan kesedihan, saya melihat di
kejauhan sebuah bayangan besar bergerak cepat di atas sapu, dan pada saat
yang sama saya mendengar sesuatu seperti gemerisik ranting yang bergesekan.

Seseorang ? Tapi tidak, itu tidak mungkin laki-laki, tubuh hitam

besar ini yang menghampiriku; hewan yang tidak kukenal
sebelumnya, burung malam raksasa, atau laba-laba besar berkaki
empat yang kaki rampingnya menonjol di atas semak-semak dan
pakis di langit pucat.
Yang pasti adalah binatang buas ini, yang menunggangi kaki yang sangat
panjang, maju ke arahku dengan lompatan tergesa-gesa. Pasti dia telah
melihat saya, dan ke arah saya dia berlari. Pikiran ini membuat saya
menemukan kaki saya, dan, sambil berputar sendiri, saya bergegas turun
untuk bergabung dengan Vitalis.
Tapi seberapa cepat pun aku pergi, binatang itu bahkan lebih cepat dariku;
Saya tidak perlu lagi berbalik, saya merasakannya di punggung saya. Aku tidak
lagi bernapas, tercekik karena kesedihan dan keterkejutanku; namun, saya
melakukan upaya terakhir dan jatuh di kaki tuanku, sementara ketiga anjing
itu, yang tiba-tiba bangkit, menggonggong dengan keras.

Saya hanya bisa mengucapkan dua kata yang saya ulangi secara mekanis: "Binatang, binatang
buas!"

"Binatang itu selalu kamu," katanya sambil tertawa; lihat, jika

kamu berani. »

Tawanya, bahkan lebih dari kata-katanya, telah memanggilku untuk berpikir; Aku memberanikan
diri untuk membuka mata dan mengikuti arah tangannya.

Penampakan yang membuatku takut telah berhenti, ia berdiri tak

bergerak di jalan.
Aku menjadi lebih berani dan menatap tajam padanya.
Apakah itu binatang buas? Apakah itu laki-laki?
Dari pria itu, dia memiliki tubuh, kepala, dan lengan.
Dari binatang itu, kulit berbulu yang menutupi seluruhnya, dan dua kaki
kurus panjang, setinggi lima atau enam kaki, tempat ia bersandar.
Saya mungkin akan tetap ragu-ragu untuk waktu yang lama untuk berbalik dan
menjawab pertanyaan saya, jika tuan saya tidak berbicara ketika saya muncul.
“Bisakah Anda memberi tahu saya jika kita jauh dari desa? Dia bertanya.

Jadi dia laki-laki, karena kita berbicara dengannya?

48
Tapi satu-satunya jawaban yang kudengar adalah tawa kering seperti kicauan
burung.
Jadi itu binatang?
Apa keheranan saya ketika hewan ini mengatakan bahwa tidak ada
rumah di sekitar, tetapi hanya sebuah kandang domba, di mana dia
menawarkan untuk membawa kami!
Sejak dia berbicara, bagaimana dia punya kaki?
“Apakah kamu melihat sekarang apa yang sangat membuatmu takut? Vitalis bertanya padaku
saat kami berjalan.

– Ya, tapi saya tidak tahu apa itu: jadi ada raksasa di sini
negara di sini?

– Ya, saat dipasang di atas panggung. »

Dan dia menjelaskan kepada saya bagaimana orang-orang Landes, untuk menyeberangi
tanah berpasir atau berawa mereka dan tidak tenggelam ke dalamnya sampai ke pinggul
mereka, menggunakan dua tongkat panjang yang dilengkapi dengan sanggurdi, yang mereka
pasangkan kaki mereka.
"Dan begitulah cara mereka menjadi raksasa dengan sepatu bot tujuh liga
untuk anak-anak yang ketakutan. »
 49
X
Sebelum pengadilan
Tentang Pau, bagi saya masih ada kenangan yang menyenangkan; di kota ini,
angin hampir tidak pernah bertiup. Dan, saat kami tinggal di sana selama musim
dingin, melewati hari-hari kami di jalan-jalan, di alun-alun, dan di jalan-jalan,
orang mengerti bahwa saya pasti peka terhadap keuntungan semacam ini.

Namun, bukan alasan inilah yang, bertentangan dengan kebiasaan

kami, menentukan tinggal lama ini di tempat yang sama, tetapi
alasan lain yang sangat sah dengan tuanku, - maksud saya banyaknya
tanda terima kami.
Nyatanya, sepanjang musim dingin, kami memiliki penonton anak-anak yang
tidak pernah bosan dengan repertoar kami dan tidak pernah meneriaki kami:
"Jadi selalu sama!" »
Mereka sebagian besar adalah anak-anak Inggris: anak laki-laki gemuk
dengan daging merah jambu dan gadis kecil yang cantik dengan tubuh besar
mata lembut, hampir seindah mata Dolce.
Ketika musim semi tiba di hari-hari yang hangat, penonton kami
mulai berkurang, dan setelah pertunjukan lebih dari sekali anak-
anak berjabat tangan dengan Joli-Coeur dan Capi. Perpisahanlah
yang mereka ucapkan; keesokan harinya kami tidak pernah
melihat mereka lagi.
Kami melanjutkan hidup mengembara, sembarangan, di sepanjang
jalan raya. Untuk waktu yang lama, saya tidak tahu berapa hari, berapa
minggu, kami berjalan di depan kami, mengikuti lembah, mendaki bukit,
selalu meninggalkan puncak kebiruan Pyrenees di sebelah kanan kami,
seperti tumpukan awan.
Kemudian, suatu malam, kami tiba di sebuah kota besar, yang terletak di
tepi sungai, di tengah dataran subur. Rumah-rumah, sebagian besar sangat
jelek, dibangun dari bata merah; jalan-jalan diaspal dengan kerikil runcing
kecil, keras di kaki para pelancong yang telah menempuh jarak sepuluh liga
pada zaman mereka.
Majikan saya memberi tahu saya bahwa kami berada di Toulouse dan kami akan tinggal di sana untuk waktu

yang lama.

Seperti biasa, perhatian pertama kami keesokan harinya adalah mencari

tempat yang cocok untuk pertunjukan kami.
Kami menemukan banyak dari mereka, karena jalan-jalan tidak kurang di
Toulouse, terutama di bagian kota yang berbatasan dengan Jardin des
Plantes; ada halaman rumput yang indah dinaungi oleh pohon-pohon tinggi,
di mana beberapa jalan raya, yang disebut gang, keluar. Dulu

50
di salah satu lorong ini kami duduk, dan dari penampilan
pertama kami, kami memiliki banyak penonton.
Sayangnya, polisi yang bertugas di gang ini melihat instalasi ini
dengan tidak senang, dan, entah dia tidak suka anjing, atau bahwa
kami adalah penyebab gangguan dalam pelayanannya, atau alasan
lain, dia ingin kami menyerahkan tempat kami. .
Mungkin, dalam posisi kami, akan bijaksana untuk menyerah pada
kerumitan ini, karena pertarungan antara pemain akrobat yang
malang seperti kami dan polisi tidak setara; tetapi, karena watak yang
tidak biasa bagi tuanku, yang hampir selalu sangat sabar, dia tidak
berpikir demikian.
Meskipun dia hanya seorang pelatih anjing yang miskin dan terpelajar,
setidaknya sekarang dia memiliki harga diri; terlebih lagi, dia memiliki apa yang
dia sebut perasaan haknya, yaitu, seperti yang dia jelaskan kepadaku, itu
keyakinan bahwa ia harus dilindungi selama ia tidak melakukan sesuatu yang bertentangan dengan undang-

undang atau peraturan kepolisian.

Karena itu dia menolak untuk mematuhi agen ketika dia ingin mengeluarkan kami dari jalan
masuk kami.
Agen itu menjawab bahwa tidak ada yang harus dibicarakan, tetapi untuk dipatuhi. "Kamu harus

memberangus anjingmu," katanya kasar kepada Vitalis.

– Moncong anjingku!
– Ya, berangus anjing Anda, dan lebih cepat dari itu.
– Moncong Capi, Zerbino, Dolce! seru Vitalis, menyapa lebih banyak lagi
kepada publik daripada agen, tetapi Yang Mulia tidak memikirkannya!
Bagaimana dokter terpelajar Capi, yang dikenal di seluruh alam semesta, dapat
memberikan obatnya kepada pasiennya, jika yang terakhir memakai moncong di
ujung hidungnya? Melalui mulut, signor, izinkan saya menunjukkan kepada
Anda, bahwa obat harus diminum agar efeknya bekerja. Dokter Capi tidak akan
pernah membiarkan dirinya mengarahkannya ke arah lain di depan hadirin yang
terhormat ini. »
Mendengar kata itu, ada ledakan tawa.
“Jika besok anjing Anda tidak diberangus,” teriak agen itu, mengancam kami dengan tinjunya,
“Saya akan menuntut Anda; Saya memberitahu Anda hanya itu. “Sampai jumpa besok, signor,”
kata Vitalis, “sampai jumpa besok. »
Saya pikir majikan saya akan membeli berangus untuk anjing-anjing kami, tetapi
dia tidak melakukannya, dan malam itu berlalu bahkan tanpa dia menyebutkan
pertengkarannya dengan polisi itu.
Jadi saya memberanikan diri untuk memberitahunya tentang hal itu sendiri.

'Jika Anda tidak ingin Capi mematahkan moncongnya besok selama pertunjukan,'
kata saya kepadanya, 'menurut saya akan baik untuk mengenakannya sedikit lebih
awal. Dengan mengawasinya, kita mungkin bisa membuatnya terbiasa.

51
"Jadi menurutmu aku akan memasang rangka besi pada mereka?" -
Nyonya! menurut saya agen itu siap menyiksa Anda. – Jangan khawatir,
besok saya akan mengatur agar agen tidak bisa
menuntut saya, dan pada saat yang sama agar murid-murid saya tidak terlalu sedih. Di
sisi lain, ada baiknya juga masyarakat sedikit bersenang-senang. Agen ini akan memberi
kami lebih dari satu resep bagus; dia akan memainkan, tanpa curiga, peran lucu dalam
drama yang saya persiapkan untuknya; itu akan memberi variasi pada repertoar kami dan
tidak akan melangkah lebih jauh dari yang diperlukan. Untuk itu, Anda akan pergi sendiri
besok ke tempat kami bersama Joli-Coeur; Anda akan mengencangkan senar, Anda akan
memainkan beberapa kecapi, dan, ketika Anda memiliki cukup penonton di sekitar Anda
dan agen telah tiba, saya akan masuk dengan anjing-anjing itu. Saat itulah komedi akan
dimulai. »
 Saya tidak tahu tentang semua ini.
Keesokan harinya saya pergi ke tempat biasa kami, dan merentangkan tali saya.
Saya baru saja memainkan beberapa bar ketika orang-orang berlarian dari semua
sisi dan berkerumun di kandang yang baru saja saya tandai.
Melihat saya sendirian dengan Joli-Coeur, lebih dari satu penonton yang khawatir
menyela saya untuk bertanya apakah "orang Italia" itu tidak akan datang. “Dia akan
segera tiba. »
Bukan majikan saya yang datang, melainkan polisi. Joli-Coeur melihatnya
lebih dulu, dan segera, meletakkan tangannya di pinggul dan menundukkan
kepalanya ke belakang, dia mulai berjalan mondar-mandir di sekitarku, kaku,
melengkung, dengan sikap konyol.
Penonton tertawa terbahak-bahak dan bertepuk tangan beberapa kali.
Wajah agen itu tidak dibuat untuk memberi saya harapan yang baik; dia benar-
benar marah, jengkel dengan kemarahan.
Joli-Coeur, yang tidak memahami keseriusan situasi, terhibur dengan
sikap agen tersebut. Dia juga berjalan di sepanjang tali saya, tetapi di dalam,
sementara agen itu berjalan di luar, dan ketika dia melewati saya, dia secara
bergiliran menatap saya dari balik bahunya dengan tatapan lucu sehingga
tawa publik berlipat ganda.
Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi, tetapi agen tersebut, yang pasti dibutakan oleh amarah,

membayangkan bahwa saya sedang menggairahkan monyet, dan dia dengan cepat melompati tali. Dalam

dua langkah dia sudah berada di atasku, dan aku merasa diriku setengah terlempar oleh tiupan angin.

Ketika saya bangkit kembali dan membuka mata, Vitalis, yang telah bangkit, saya tidak tahu
bagaimana, ditempatkan di antara saya dan agen, yang dipegangnya di pergelangan tangan.
"Saya melarang Anda memukul anak ini," katanya; apa yang telah kamu lakukan adalah
kepengecutan. »
Agen itu ingin membebaskan tangannya, tetapi Vitalis meremas tangannya.

52
Dan, selama beberapa detik, kedua pria itu saling
memandang, saling berhadapan.
Agen itu marah karena marah.
Tuanku sangat mulia; dia mengangkat tinggi kepalanya yang indah
dibingkai dengan rambut putih dan wajahnya menunjukkan kemarahan
dan perintah.
Tampak bagi saya bahwa, dihadapkan dengan sikap ini, agen itu akan pergi ke bawah
tanah, tetapi ternyata tidak: dengan gerakan yang kuat, dia melepaskan tangannya,
mencengkeram kerah majikan saya dan mendorongnya ke depannya dengan brutal.
Vitalis, marah, berdiri tegak, dan mengangkat lengan kanannya, dia memukul
pergelangan tangan petugas dengan tajam untuk membebaskan dirinya.

“Jadi apa yang kau inginkan dari kami? tanya Vitalis.

“Saya ingin menangkap Anda; ikuti saya ke stasiun.
– Untuk mencapai tujuan Anda, tidak perlu memukul anak ini,
jawab Vitalis.
- Tidak ada kata-kata, ikuti aku! »
Vitalis telah mendapatkan kembali semua ketenangannya; dia tidak menjawab, tetapi,
menoleh ke saya:
"Kembalilah ke penginapan," katanya padaku, "tetap di sana bersama anjing-anjing itu,
aku akan mengirimimu kabar." »
Dia tidak bisa mengatakan lebih banyak, agen itu menyeretnya pergi. Saya kembali ke penginapan dengan

sangat tertekan dan sangat khawatir.

Saya tidak lagi pada saat Vitalis menginspirasi saya dengan rasa takut.
Sejujurnya, kali ini hanya berlangsung beberapa jam. Cukup cepat, saya
menjadi terikat padanya dengan kasih sayang yang tulus, dan kasih sayang
ini tumbuh setiap hari. Kami menjalani kehidupan yang sama, selalu
bersama dari pagi hingga malam, dan seringkali dari malam hingga pagi,
ketika, untuk waktu tidur kami, kami berbagi seikat jerami yang sama.
Seorang ayah tidak lebih memedulikan anaknya daripada dia memedulikan
saya. Dia telah mengajari saya membaca, menyanyi, menulis, berhitung.
Selama perjalanan panjang kami, dia selalu meluangkan waktu untuk
memberi saya pelajaran, kadang tentang satu hal, kadang tentang hal lain,
sesuai dengan keadaan atau kesempatan yang menyarankan pelajaran ini
kepadanya. Pada hari-hari yang sangat dingin dia berbagi selimutnya
denganku; dalam cuaca panas,
Di meja, atau lebih tepatnya, saat makan kami, karena kami tidak sering makan di
meja, dia tidak pernah meninggalkan gigitan buruk untukku, menyimpan yang
terbaik untuk dirinya sendiri; sebaliknya, dia berbagi dengan kita hal yang baik dan
yang buruk. Kadang-kadang, memang benar, dia menarik telinga saya dan
memborgol saya; tetapi tidak ada, dalam koreksi kecil ini, yang cukup membuat saya
melupakan perhatiannya, kata-katanya yang baik dan semua kesaksian kelembutan
yang telah dia berikan kepada saya sejak kami bersama.

53
Dia mencintaiku dan aku mencintainya.

Karena itu saya menghabiskan dua hari dalam kesedihan, tidak berani meninggalkan
halaman penginapan, merawat Joli-Coeur dan anjing-anjing, yang semuanya
menunjukkan diri mereka cemas dan kesal.
Akhirnya, pada hari ketiga, seorang pria membawakan saya sepucuk surat dari Vitalis.
Melalui surat ini, tuan saya memberi tahu saya bahwa dia harus ditahan di penjara
pergi ke polisi pemasyarakatan pada hari Sabtu berikutnya, di bawah
tuduhan perlawanan terhadap petugas otoritas, dan menyerang orang yang
terakhir.
“Dengan membiarkan diri saya terbawa amarah, tambahnya, saya melakukan kesalahan
serius yang bisa merugikan saya.
Datanglah ke hadirin; Anda akan menemukan pelajaran di sana. »

Setelah bertanya, saya diberi tahu bahwa sidang polisi pemasyarakatan

dimulai pada pukul sepuluh. Pada pukul sembilan pada hari Sabtu, saya
bersandar di pintu dan menjadi orang pertama yang memasuki ruangan. Sedikit
demi sedikit ruangan terisi, saya mengenali beberapa orang yang pernah
menghadiri TKP bersama polisi tersebut.
Aku tidak tahu apa itu pengadilan dan keadilan, tapi secara naluriah aku
sangat takut pada mereka; menurutku, meskipun itu pertanyaan tuanku dan
bukan aku, aku dalam bahaya. Saya pergi untuk meringkuk di belakang kompor
besar dan, tenggelam ke dinding, saya membuat diri saya sekecil mungkin.

Apa yang dikatakan pada awalnya, apa yang ditanyakan kepadanya, apa yang dia
jawab, saya tidak tahu; Aku terlalu terharu untuk mendengar, atau setidaknya untuk
mengerti. Selain itu, saya tidak berpikir untuk mendengarkan, saya sedang
menonton. Aku memandang tuanku yang sedang berdiri, rambut putih panjangnya
tergerai ke belakang, dalam sikap orang yang malu dan kesakitan; Saya melihat
hakim yang menanyainya.
"Jadi," kata yang terakhir, "Anda mengaku telah memukul petugas yang
menangkap Anda?"
– Bukan pukulan, Tuan Presiden, tapi pukulan, dan untuk saya
melepaskan dari pelukannya; ketika saya tiba di alun-alun tempat
pertunjukan kami berlangsung, saya melihat agen itu menampar anak yang
menemani saya.
"Bukankah anak ini milikmu?"
– Tidak, Tuan Presiden, tapi saya mencintainya seolah-olah dia adalah anak saya.
Ketika saya melihatnya mengetuk, saya membiarkan diri saya terbawa amarah, saya
segera meraih tangan petugas itu dan mencegahnya mengetuk lagi. – Kami akan
mendengar agennya. »

54
Yang terakhir menceritakan fakta-fakta seperti yang telah terjadi, tetapi lebih
bersikeras pada cara orang mengolok-olok orangnya, suaranya, gerak-geriknya,
daripada pada pukulan yang diterimanya.
Selama deposisi ini, Vitalis, bukannya mendengarkan dengan penuh perhatian,
melihat sekeliling ruangan. Saya mengerti bahwa dia sedang mencari saya. Jadi saya
memutuskan untuk meninggalkan tempat berlindung saya, dan, melewati tengah-tengah rasa
penasaran, saya tiba di baris pertama.
Dia melihat saya, dan wajahnya yang sedih menjadi cerah; Saya merasa dia senang
melihat saya, dan terlepas dari diri saya sendiri, mata saya berlinang air mata. "Hanya itu
yang kau katakan untuk pembelaanmu?" akhirnya bertanya kepada presiden.
– Bagi saya, saya tidak akan menambahkan apa pun, tetapi, untuk anak yang saya cintai
dengan lembut dan siapa yang akan tetap sendirian, untuknya, saya menuntut
kelonggaran pengadilan, dan memohon agar kami dipisahkan dalam waktu sesingkat
mungkin. Saya pikir mereka akan membebaskan tuanku.
Tapi itu bukan apa-apa.
Hakim lain berbicara selama beberapa menit; kemudian presiden, dengan
suara serius, mengatakan bahwa seorang Vitalis tertentu, yang dihukum karena
menghina dan menyerang seorang agen pasukan publik, dijatuhi hukuman
penjara dua bulan dan denda seratus franc.
Dua bulan di penjara!
Melalui air mata saya, saya melihat pintu tempat Vitalis masuk
terbuka lagi; dia mengikuti polisi, lalu pintu ditutup. Terpisah dua
bulan!
Ke mana harus pergi ?

55
XI
Di atas perahu
 Ketika saya kembali ke penginapan, hati saya berat, mata saya merah, saya menemukan pemilik

penginapan di bawah pintu halaman, yang menatap saya untuk waktu yang lama. Saya akan lewat untuk

bergabung kembali dengan anjing-anjing ketika dia menghentikan saya. “Yah,” katanya kepadaku,

“tuanmu?

- Dia dikutuk.
- Untuk berapa banyak?

– Dua bulan penjara.

- Dan berapa dendanya?
- Seratus franc.
"Dua bulan, seratus franc," ulangnya tiga atau empat kali. saya tidak
tidak dapat memberi Anda kredit selama dua bulan tanpa mengetahui apakah pada akhirnya
saya akan dibayar; kamu harus keluar dari sini.
- Pergilah! tapi ke mana Anda ingin saya pergi, Pak? - Itu
bukan urusanku: aku bukan ayahmu, juga bukan tuanmu.
Mengapa Anda ingin saya menjaga Anda?
“Tapi, Tuan, di mana Anda berharap tuanku menemukan saya ketika dia pergi
dari penjara? Di sinilah dia akan menjemputku.
“Anda hanya perlu kembali hari itu; sampai saat itu, jalan-jalan
dua bulan di sekitarnya, di kota-kota spa. Di Bagnères, di Cauterets, di
Luz, ada uang yang bisa dihasilkan. »
Saya pergi ke kandang, dan setelah melepaskan anjing dan Joli-Coeur, setelah
mengikat tas saya dan meletakkan tali harpa di bahu saya, saya meninggalkan
penginapan.
Sambil berjalan cepat, anjing-anjing itu mengangkat kepalanya ke arahku dan
menatapku dengan tatapan yang tidak perlu dipahami dengan kata-kata:
mereka lapar.
Joli-Coeur, yang kugendong bertengger di atas tasku, menarik telingaku dari
waktu ke waktu untuk memaksaku menoleh ke arahnya; lalu ia mengusap
perutnya dengan gestur yang tak kalah ekspresifnya dengan tatapan mata
anjing.
Saya benar-benar percaya kami berjalan selama hampir dua jam tanpa saya
berani berhenti, namun anjing-anjing itu memberi saya pandangan yang
semakin memohon, sementara Joli-Coeur menarik telinga saya dan menggosok
perutnya semakin kuat.
Akhirnya saya pikir saya cukup jauh dari Toulouse untuk tidak perlu takut, atau
setidaknya untuk mengatakan bahwa saya akan memberangus anjing saya keesokan
harinya, jika mereka meminta saya melakukannya, dan saya memasuki toko roti pertama
yang saya temukan.

56
 Saya meminta satu setengah pon roti.
"Kamu akan mengambil roti seberat dua pon," kata tukang roti kepadaku; dengan kebun
binatang Anda tidak terlalu banyak; Kita harus memberi mereka makan, binatang malang ini! »

Roti saat itu seharga lima sous satu pon, dan jika saya mengambil dua pon,
harganya sepuluh sous, sehingga dari sebelas sous saya, saya hanya memiliki
satu yang tersisa.
Saya dengan cepat membuat perhitungan ini dan saya memberi tahu tukang roti, dengan sikap yang

saya coba pastikan, bahwa saya memiliki cukup satu setengah pon roti dan bahwa saya memohon padanya

untuk tidak khawatir tentang itu, potong lebih banyak.

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa," jawabnya.

Dan di sekitar roti enam pon yang indah yang pasti akan kami makan
utuh, dia memotong jumlah yang saya minta dan memasukkannya ke
dalam timbangan, yang dia berikan sedikit lemparan.
"Ini agak berlebihan," katanya, "untuk dua sen." Dan dia menjatuhkan
delapan sou saya ke dalam lacinya.
Saya telah melihat orang-orang menolak uang yang dikembalikan kepada mereka, mengatakan bahwa mereka

tidak akan tahu apa yang harus dilakukan dengan uang itu; Saya tidak akan menolak mereka yang menjadi hak saya;

namun, saya tidak berani memintanya dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dengan roti saya

tergenggam erat di bawah lengan saya.

Itu adalah bisnis yang rumit, memotong roti saya; Saya membuat lima bagian
sedapat mungkin, dan agar tidak ada roti yang terbuang, saya membagikannya
dalam irisan-irisan kecil; masing-masing mendapat bagiannya secara bergiliran,
seolah-olah kami makan dari mangkuk.
Meskipun pesta ini tidak memiliki hal-hal yang memprovokasi pidato, bagi
saya sepertinya saatnya untuk menyampaikan beberapa patah kata kepada
rekan-rekan saya. Saya secara alami menganggap diri saya pemimpin mereka,
tetapi saya tidak cukup percaya diri di atas mereka untuk dikecualikan dari
memberi tahu mereka tentang keadaan serius yang kami alami.
Capi pasti sudah bisa menebak niatku, karena matanya yang besar,
cerdas, dan penuh kasih sayang terus terpaku padaku.
“Ya, temanku Capi, aku berkata, ya, temanku Dolce, Zerbino dan
Joli-Coeur, ya, teman-temanku, aku punya kabar buruk untukmu:
tuan kita telah pergi dari kita selama dua bulan.
- Wow ! Capi berteriak.
– Ini sangat menyedihkan baginya pertama-tama, dan juga bagi kami. Dialah yang
membuat kita hidup, dan jika tidak ada kita akan menemukan diri kita dalam situasi
yang mengerikan. Kami tidak punya uang. »
Mendengar kata itu, yang sangat dia kenal, Capi berdiri dengan kaki belakangnya
dan mulai berjalan berputar-putar seolah-olah sedang mengumpulkan dari "jajaran
masyarakat terhormat".
 57
"Anda ingin kami memberikan pertunjukan," saya melanjutkan, "itu nasihat yang
bagus, tetapi apakah kami akan menerimanya?" Semuanya ada di sini. Jika kami tidak
berhasil, saya peringatkan Anda bahwa kami hanya memiliki tiga sous untuk
keberuntungan apa pun. Jadi, Anda harus mengencangkan perut Anda.
Dengan keadaan seperti ini, saya berani berharap bahwa Anda akan memahami
gawatnya keadaan, dan alih-alih mempermainkan saya, Anda akan menggunakan
kecerdasan Anda untuk melayani masyarakat. Saya meminta Anda untuk kepatuhan,
ketenangan dan keberanian. Mari kita rapatkan barisan kita, dan andalkan aku
seperti aku mengandalkan dirimu sendiri. »
Saya tidak berani menegaskan bahwa rekan-rekan saya memahami semua keindahan
pidato improvisasi saya, tetapi mereka pasti merasakan gagasan umumnya. Mereka tahu
dari ketidakhadiran tuan kami bahwa sesuatu yang serius sedang terjadi, dan mereka
mengharapkan penjelasan dari saya. Jika mereka tidak mengerti semua yang saya katakan
kepada mereka, setidaknya mereka puas dengan perlakuan saya terhadap mereka, dan
mereka membuktikan kepuasan mereka kepada saya dengan perhatian mereka.

Setelah istirahat beberapa saat, saya memberi isyarat untuk berangkat; kami
harus mendapatkan waktu tidur kami, setidaknya sarapan kami keesokan
harinya, jika, seperti yang mungkin terjadi, kami tidak tidur di udara terbuka.

“Kita akan tidur di bawah bintang-bintang; di mana saja, tanpa makan malam.
Saat kata makan malam, terdengar dengusan umum.
Saya menunjukkan tiga sous saya.
“Kamu tahu hanya itu yang tersisa; jika kita menghabiskan tiga sou kita malam ini,
kita tidak akan punya apa-apa untuk sarapan besok; sekarang, seperti yang kita
makan hari ini, saya merasa bijaksana untuk memikirkan hari esok. Dan saya
memasukkan tiga sous saya kembali ke saku saya.
Capi dan Dolce menunduk pasrah; tetapi Zerbino, yang tidak
selalu pemarah dan, terlebih lagi, rakus, terus menggeram.

Setelah menatapnya dengan tajam tanpa bisa membungkamnya, aku

menoleh ke Capi:
"Jelaskan pada Zerbino," kataku padanya, "apa yang sepertinya tidak ingin dia
pahami, kita harus menghilangkan makan kedua hari ini, jika kita hanya ingin
makan satu kali besok." »
Capi segera menendang rekannya, dan diskusi sepertinya
dimulai di antara mereka.
Bahwa kami tidak menganggap kata "diskusi" tidak tepat karena memang demikian
diterapkan pada dua binatang. Faktanya, sangat pasti bahwa hewan
memiliki bahasa yang khas untuk setiap spesies. Jika Anda pernah tinggal di
sebuah rumah dengan cornice atau jendela tempat burung layang-layang
menggantung sarangnya, Anda pasti yakin bahwa burung-burung ini tidak
hanya bersiul sedikit musik, sedangkan saat fajar mereka berceloteh begitu
lincah.

58
diantara mereka ; itu adalah pidato nyata yang mereka pegang, masalah serius yang
mereka agitasi, atau kata-kata lembut yang mereka tukarkan. Dan semut dari suku
yang sama, ketika mereka bertemu di jalur dan menggesekkan antena ke antena,
menurut Anda apa yang mereka lakukan, jika Anda tidak mengakui bahwa mereka
saling berkomunikasi apa yang menarik bagi mereka? Adapun anjing, mereka tidak
hanya tahu cara berbicara, tetapi mereka juga tahu cara membaca: melihat mereka
dengan hidung terangkat, atau kepala menunduk, mengendus tanah, mencium bau
kerikil dan semak-semak; tiba-tiba mereka berhenti di depan rerumputan atau
tembok, sementara anjing itu membaca di sana segala macam hal aneh, ditulis
dengan karakter misterius yang bahkan tidak kita lihat.

Apa yang dikatakan Capi kepada Zerbino tidak kudengar, karena

jika anjing mengerti bahasa manusia, manusia tidak mengerti bahasa
anjing; Saya hanya melihat bahwa Zerbino menolak untuk
mendengarkan alasan dan bersikeras menghabiskan tiga sous
segera; Capi harus marah, dan hanya ketika dia memamerkan
taringnya, Zerbino, yang tidak terlalu berani, pasrah untuk diam.
Pertanyaan tentang makan malam sudah diselesaikan, yang tersisa hanyalah pergi
tidur.
Meninggalkan jalan, kami memasuki tengah-tengah bebatuan, dan segera
saya melihat sebongkah granit besar ditanam miring sehingga membentuk
semacam rongga di dasarnya dan atap di puncaknya. Di rongga ini angin telah
menumpuk tumpukan daun pinus kering yang tebal. Kami tidak dapat
menemukan yang lebih baik: kasur untuk berbaring, atap untuk melindungi
kami; kami hanya membutuhkan sepotong roti untuk makan malam; tetapi Anda
harus mencoba untuk tidak memikirkannya; selain itu, bukankah pepatah
mengatakan: "Siapa yang tidur makan"?
Sebelum tidur, saya menjelaskan kepada Capi bahwa saya mengandalkan dia untuk
menjaga kami, dan binatang yang baik itu, alih-alih ikut dengan kami untuk berbaring di
atas jarum pinus, tetap berada di luar tempat berlindung kami, ditempatkan sebagai
penjaga. Saya bisa tenang, saya tahu bahwa tidak ada yang akan mendekati kami tanpa
sepengetahuan saya.
Namun, meskipun diyakinkan tentang hal ini, saya tidak langsung tertidur.
bahwa saya telah berbaring di atas jarum pinus, Joli-Coeur membungkus di dekat
saya dengan jaket saya, Zerbino dan Dolce berbaring melingkar di kaki saya,
kecemasan saya bahkan lebih besar daripada kelelahan saya.
Hari, hari pertama perjalanan ini, buruk: seperti apa hari
berikutnya?
Bagaimana memberi makan rombongan saya, bagaimana memberi makan diri
saya sendiri, jika saya tidak dapat menemukan hari berikutnya dan hari-hari
berikutnya untuk tampil? Moncong, izin untuk bernyanyi, di mana mereka ingin saya
memilikinya? Haruskah kita semua mati kelaparan di sudut hutan, di bawah semak?

59
Aku merasakan mataku berlinang air mata, lalu tiba-tiba aku mulai
menangis: Ibu Barberin yang malang! Vitalis yang malang!
Aku berbaring tengkurap, dan aku menangis dengan kedua tanganku tanpa
bisa berhenti ketika aku merasakan nafas hangat melewati rambutku; Aku
berbalik dengan cepat, dan lidah yang besar, lembut, dan hangat menempel di
wajahku. Itu adalah Capi, yang telah mendengarku menangis dan datang untuk
menghiburku, karena dia telah membantuku pada malam pertama
perjalananku.
Aku memegang lehernya dengan kedua tangan dan mencium moncongnya yang
basah; kemudian dia mengeluarkan dua atau tiga erangan tertahan, dan menurutku dia
menangis bersamaku.
Saat aku bangun hari sudah siang bolong, dan Capi, yang duduk di depanku,
menatapku; burung-burung bersiul di dedaunan; di kejauhan, jauh sekali, sebuah bel
membunyikan Angelus; matahari yang sudah tinggi di langit memancarkan sinar
yang hangat dan menenangkan, baik untuk hati maupun tubuh.
Saya telah mengambil keputusan: saya akan menghabiskan tiga sous saya, dan
kemudian kita akan melihat. Sesampainya di desa, saya tidak perlu bertanya di mana toko
roti itu berada; hidung kami pasti mengarahkan kami ke arahnya; Saya memiliki indra
penciuman yang hampir sama baiknya dengan anjing saya untuk mencium bau harum roti
panas dari jauh.
Roti seharga tiga sen ketika harganya lima sen per pon hanya memberi kami
sepotong kecil, dan sarapan kami segera berakhir. Oleh karena itu, waktunya
telah tiba untuk melihat, yaitu, untuk memutuskan cara membuat resep pada
siang hari. Untuk itu saya berangkat berjalan-jalan di desa, mencari tempat
yang paling disukai untuk pertunjukan, dan juga mengamati wajah orang-orang
untuk mencoba menebak apakah mereka akan menjadi teman atau musuh bagi
kami.
Saya terserap oleh ide ini, ketika tiba-tiba saya mendengar teriakan di belakang
Aku ; Aku berbalik dengan cepat dan melihat Zerbino mendekat, dikejar oleh seorang
wanita tua. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk memahami apa yang memicu
pengejaran ini dan tangisan ini: memanfaatkan gangguan saya, Zerbino telah
meninggalkan saya, dan dia telah memasuki sebuah rumah tempat dia mencuri
sepotong daging yang dia bawa di mulutnya. .
" Maling ! teriak wanita tua itu, hentikan dia, hentikan mereka semua! Mendengar
kata-kata terakhir ini, merasa bersalah, atau setidaknya bertanggung jawab atas
kesalahan anjing saya, saya mulai berlari juga. Apa yang akan saya katakan jika wanita tua
itu menanyakan harga potongan daging yang dicuri itu? Bagaimana cara membayarnya?
Setelah ditangkap, bukankah kita akan ditahan? Melihat saya melarikan diri, Capi dan
Dolce tidak ketinggalan, dan saya merasakan mereka di tumit saya, sementara Joli-Coeur,
yang saya gendong di bahu saya, mencengkeram leher saya agar tidak jatuh.

60
Masih berlari dengan kecepatan penuh, kami segera berada di tengah-
tengah pedesaan, setelah menempuh setidaknya dua kilometer. Jadi saya
berbalik, berani melihat ke belakang; tidak ada yang mengikuti kami; Capi
dan Dolce masih mengikutiku, Zerbino muncul di kejauhan, pasti berhenti
untuk memakan potongan dagingnya.
Saya memanggilnya; tapi Zerbino, yang tahu dia pantas dipukuli dengan kejam,
berhenti, lalu, alih-alih mendatangiku, dia malah lari. Saya meminta bantuan ke Capi.

“Hubungi aku Zebino. »

Dan dia segera pergi untuk menyelesaikan misi yang saya percayakan kepadanya. Namun,
menurut saya dia menerima peran ini dengan semangat yang kurang dari biasanya, dan dari
pandangan yang dia berikan kepada saya sebelum pergi, saya pikir saya melihat bahwa dia
akan lebih rela bertindak sebagai pengacara Zerbino daripada sebagai polisi saya. Satu jam
berlalu tanpa saya melihat salah satu dari mereka kembali, dan saya mulai khawatir, ketika Capi
muncul kembali sendirian, kepalanya tertunduk.
“Di mana Zerbino? »
Capi berbaring dengan sikap ketakutan; kemudian, memandangnya,
saya perhatikan bahwa salah satu telinganya berdarah.
Aku tidak membutuhkan penjelasan untuk memahami apa yang telah terjadi:
Zerbino telah memberontak melawan gendarmerie, dia melawan, dan Capi, yang
mungkin hanya dengan enggan mematuhi perintah yang dianggapnya sangat keras,
telah membiarkan dirinya dipukuli.
Ekspedisi Capi tidak berhasil, saya hanya memiliki satu sumber daya yang tersisa, yaitu
menunggu sampai Zerbino bersedia untuk kembali; Saya mengenalnya, setelah gerakan
pemberontakan pertama, dia akan mengundurkan diri untuk menjalani hukumannya, dan
saya akan melihatnya tampak menyesal.
 Seiring waktu berlalu dan Zerbino tidak datang, saya sekali lagi mengirim Capi untuk
mencari rekannya; tetapi setelah setengah jam dia kembali sendirian dan membuatku
mengerti bahwa dia belum menemukannya. Apa yang harus dilakukan ?
Meskipun Zerbino bersalah dan telah menempatkan kami semua melalui kesalahannya lagi dalam
situasi yang mengerikan, saya tidak dapat berpikir untuk meninggalkannya. Apa yang akan dikatakan
tuanku jika aku tidak membawa ketiga anjingnya kembali padanya? Dan kemudian, terlepas dari
segalanya, aku mencintainya, Zerbino bajingan itu.

Kami harus menemukan sesuatu yang dapat menyibukkan kami berempat dan mengalihkan
perhatian kami.

Ketika saya mempertimbangkan pertanyaan ini, saya ingat bahwa Vitalis pernah
memberi tahu saya bahwa dalam perang, ketika sebuah resimen lelah karena long
march, musik dimainkan, sehingga ketika mendengar lagu-lagu yang ceria atau
hidup, para prajurit melupakan kelelahan mereka.

61
Saya mengambil harpa saya, yang bersandar di pohon, dan, dengan punggung
menghadap ke kanal, setelah memposisikan aktor saya, saya mulai memainkan lagu
dansa, kemudian, setelah itu, waltz.
Tiba-tiba saya mendengar suara yang jelas, suara anak kecil berteriak:
“Bravo! Suara ini datang dari belakangku. Aku berbalik dengan cepat.
Sebuah perahu dihentikan di kanal, haluan berbelok ke arah pantai tempat
saya berada; kedua kuda yang menariknya telah berhenti di tepi seberang.

Dia adalah perahu tunggal, dan seperti yang belum pernah saya lihat
sebelumnya: dia jauh lebih pendek daripada tongkang yang biasanya
digunakan untuk navigasi di kanal, dan di atas dek rendahnya di atas air
dibangun semacam galeri kaca. . Di depan galeri ini ada beranda yang
dinaungi tanaman merambat, yang dedaunannya tergantung di sana-sini
dari bukaan atap, jatuh di sana-sini dalam aliran hijau; di bawah beranda
ini aku melihat dua orang: seorang wanita yang masih muda, dengan
aura mulia dan melankolis, yang sedang berdiri, dan seorang anak laki-
laki, laki-laki seusiaku, yang menurutku sedang berbaring. Tidak
diragukan lagi anak ini yang berteriak "Bravo".
Pulih dari keterkejutan saya, karena penampilan ini tidak ada yang menakutkan, saya
mengangkat topi untuk berterima kasih kepada orang yang telah memberi tepuk tangan
kepada saya. “Apakah untuk kesenanganmu kamu bermain? tanya wanita itu, berbicara
dengan aksen asing.
– Ini untuk membuat aktor saya bekerja dan juga… untuk mengalihkan perhatian saya.
Anak itu mengangguk, dan wanita itu mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Mau main lagi? tanya wanita itu sambil mengangkat kepalanya.

Jika saya ingin bermain! Untuk bermain untuk penonton yang terjadi pada saya dengan sangat tepat! Saya

tidak perlu ditanya.

Jadi saya mengambil harpa saya dan mulai memainkan waltz; Capi segera
melingkari pinggang Dolce dengan kedua cakarnya, dan mereka mulai berputar
tepat waktu. Kemudian Pretty-Heart menari satu langkah. Kemudian berturut-turut
kami meninjau semua repertoar kami. Kami tidak merasa lelah. Adapun aktor saya,
mereka pasti mengerti bahwa makan malam akan menjadi pembayaran atas
masalah mereka, dan mereka menyelamatkan diri mereka sendiri tidak lebih dari
saya menyelamatkan diri saya sendiri.
Tiba-tiba, di tengah salah satu latihan saya, saya melihat Zerbino keluar dari semak-semak,
dan ketika rekan-rekannya melewatinya, dia dengan berani menempatkan dirinya di tengah-
tengah mereka dan mengambil bagiannya.
Saat bermain dan menonton aktor saya, saya melihat dari waktu ke waktu pada
anak laki-laki itu, dan, anehnya, meskipun dia tampak sangat senang dengan latihan
kami, dia tidak bergerak; dia tetap berbaring, berbaring, tidak bergerak sama sekali,
hanya menggerakkan kedua tangannya untuk memberi tepuk tangan kepada kami.

62
Apakah dia lumpuh? sepertinya dia diikat ke papan. Tanpa terasa angin
telah mendorong perahu ke tepi tempat saya berada, dan sekarang saya
melihat anak itu seolah-olah saya berada di perahu itu sendiri dan dekat
dengannya: rambutnya pirang, wajahnya pucat, begitu pucat sehingga Anda
bisa lihat nadi biru di dahinya di bawah kulit transparannya; ekspresinya
manis dan sedih, dengan sesuatu yang memuakkan. "Berapa tarif yang Anda
kenakan untuk tiket teater Anda?" tanya wanita itu.

– Kami membayar sesuai dengan kesenangan yang kami alami.

"Jadi, ibu, kamu harus membayar banyak uang," kata anak itu.
Kemudian dia menambahkan beberapa lirik dalam bahasa yang saya tidak
mengerti. "Arthur ingin melihat aktormu dari dekat," kata wanita itu kepadaku. Aku
melambai ke Capi yang, mengumpulkan momentum, melompat ke perahu. "Dan yang
lainnya? teriak Arthur.
Zerbino dan Dolce mengikuti rekan mereka. “Dan monyet! Joli-Coeur akan
dengan mudah mengambil lompatan itu, tetapi saya tidak pernah yakin tentang dia;
begitu naik, dia bisa menikmati lelucon yang mungkin tidak sesuai dengan selera
wanita itu.
“Apakah dia jahat? dia bertanya.
"Tidak, Bu, tapi dia tidak selalu patuh, dan saya khawatir dia akan patuh
tidak berperilaku sebagaimana mestinya.
 “Yah, pergilah bersamanya. »
Mengatakan ini, dia memberi isyarat kepada seorang pria yang berdiri di belakang
kemudi; dan segera pria ini, yang lewat di depan, melemparkan sebuah papan ke tepi
sungai.
Itu adalah sebuah jembatan. Dia mengizinkan saya untuk naik tanpa mengambil risiko
jungkir balik, dan saya memasuki perahu dengan serius, harpa di bahu saya dan Joli-Coeur di
tangan saya.
" Monyet ! monyet ! seru Arthur.
Saya mendekati anak itu, dan sementara dia membelai dan membelai Joli-Coeur, saya

dapat memeriksanya di waktu senggang saya.

Hal yang mengejutkan! dia benar-benar diikat ke papan, seperti yang

saya pikirkan pertama kali.
“Kamu punya ayah, bukan, anakku? tanya wanita itu. –
Ya, tapi saya sendirian saat ini.
- Untuk waktu yang lama ?

- Selama dua bulan.

- Dua bulan ! Oh ! anakku yang malang! bagaimana, sendirian dengan demikian untuk jika

waktu yang lama, pada usia Anda!

“Harus, Bu!

63
– Tuanmu mungkin memaksamu untuk memberinya sejumlah uang
uang pada akhir dua bulan ini?
- Tidak Nyonya; dia tidak mewajibkan saya untuk melakukan apapun. Asalkan saya menemukan untuk hidup

dengan pasukanku, itu sudah cukup.

- Dan Anda telah menemukan untuk hidup sampai hari ini? »

Saya ragu-ragu sebelum menjawab; Saya belum pernah melihat seorang wanita yang
mengilhami saya dengan rasa hormat seperti orang yang menanyai saya. Namun, dia berbicara
kepada saya dengan sangat baik, suaranya sangat lembut, penampilannya sangat ramah,
sangat membesarkan hati, sehingga saya memutuskan untuk mengatakan yang sebenarnya.
Selain itu, mengapa diam?
Jadi saya memberi tahu dia bagaimana saya harus berpisah dengan Vitalis,
dihukum penjara karena membela saya, dan bagaimana, sejak saya
meninggalkan Toulouse, saya tidak bisa mendapatkan satu sen pun.
Sementara saya berbicara, Arthur sedang bermain dengan anjing; namun demikian dia
mendengarkan dan mendengar apa yang saya katakan.

"Betapa laparnya kalian semua!" dia menangis.

Mendengar kata ini, yang mereka ketahui dengan baik, anjing-anjing mulai menggonggong,
dan Joli Coeur mengusap perutnya dengan panik.

" Oh ! ibu” kata Arthur.

 Wanita itu memahami seruan ini; dia mengucapkan beberapa kata dalam bahasa asing
kepada seorang wanita yang menunjukkan kepalanya di pintu yang setengah terbuka, dan
segera wanita ini membawakan meja kecil yang disajikan.
“Duduklah, anakku,” kata wanita itu kepadaku.
Saya tidak perlu diminta, saya meletakkan harpa saya dan segera duduk di
depan meja; anjing-anjing itu segera mengelilingi saya, dan Joli-Coeur duduk di
atas lutut saya.
“Apakah anjingmu makan roti? tanya Arthur. Jika mereka makan
roti! Saya memberi mereka masing-masing sepotong yang mereka
makan.
“Dan monyetnya? kata Arthur.
Tapi tidak perlu khawatir tentang Joli-Coeur, karena saat aku
melayani anjing-anjing itu, dia mengambil sepotong kulit pâté
yang membuatnya tersedak.
Giliran saya, saya mengambil sepotong roti, dan, jika saya tidak tersedak
seperti Joli-Coeur, saya melahapnya setidaknya dengan rakus seperti dia.
“Anak malang! kata wanita itu, mengisi gelasku.
Adapun Arthur, dia tidak mengatakan apa-apa; tetapi dia menatap kami
dengan mata terbelalak, tentu saja mengagumi selera makan kami, karena kami
semua rakus satu sama lain, bahkan Zerbino, yang, bagaimanapun, pasti sudah
kenyang sampai titik tertentu dengan daging yang telah dia curi.

64
"Dan di mana kamu akan makan malam ini jika kita tidak bertemu?"
tanya Arthur.
“Kurasa kita tidak akan makan malam.
"Dan besok, di mana kamu akan makan?"
– Mungkin besok kita akan memiliki kesempatan untuk mengadakan pertemuan yang baik
seperti hari ini. »
Tanpa terus berbicara dengan saya, Arthur menoleh ke ibunya,
dan percakapan panjang pun terjadi di antara mereka dalam
bahasa asing yang telah saya dengar; dia sepertinya meminta
sesuatu yang tidak ingin dia berikan atau setidaknya keberatan.

Tiba-tiba dia menoleh ke arahku lagi, karena tubuhnya tidak

bergerak.
"Apakah kamu ingin tinggal bersama kami?" dia berkata.

Saya menatapnya tanpa menjawab, jadi tiba-tiba pertanyaan ini datang kepada
saya. “Putraku bertanya apakah kamu ingin tinggal bersama kami. - Di kapal ini!
 – Ya, di kapal ini; anak saya sakit, perintah dokter
tahan itu diikat ke papan, seperti yang Anda lihat. Agar dia tidak bosan, saya
mengajaknya jalan-jalan di perahu ini. Anda akan tinggal bersama kami. Anjing
dan monyet Anda akan tampil untuk Arthur, yang akan menjadi penontonnya.
Dan kamu, jika kamu tidak keberatan, anakku, kamu akan memainkan harpa
untuk kami. Dengan cara ini Anda akan melayani kami, dan kami, di pihak kami,
dapat berguna bagi Anda.
Anda tidak perlu menemukan penonton setiap hari, yang,
untuk anak seusia Anda, tidak selalu mudah. »
Refleksi beberapa detik membuat saya merasakan semua yang membahagiakan
bagi saya dalam proposal ini, dan betapa murah hati orang yang menyampaikannya
kepada saya.
Aku meraih tangan wanita itu dan menciumnya.
Dia tampak peka terhadap tanda terima kasih ini, dan dengan penuh
kasih sayang, hampir dengan lembut, dia meletakkan tangannya beberapa
kali di dahiku.
"Kasihan kecil! " dia berkata.
Karena saya diminta untuk memainkan harpa, saya merasa bahwa saya tidak
boleh menunda-nunda menyerah pada keinginan yang ditunjukkan kepada saya;
semangat sampai titik tertentu merupakan cara untuk membuktikan niat baik saya
pada saat yang sama dengan rasa terima kasih saya.
Saya mengambil instrumen saya dan berdiri di bagian paling depan perahu, lalu
saya mulai bermain.

65
Pada saat yang sama wanita itu membawa peluit perak kecil ke bibirnya dan
mengeluarkan suara melengking.
Saya segera berhenti bermain, bertanya-tanya mengapa dia bersiul seperti ini: apakah
untuk memberi tahu saya bahwa saya bermain buruk atau untuk membungkam saya? Arthur,
yang melihat semua yang terjadi di sekitarnya, menebak kekhawatiranku.
"Ibu bersiul agar kuda mulai bergerak lagi," katanya. Memang,
perahu yang telah menjauh dari tepian mulai berputar di perairan kanal
yang tenang, ditarik oleh kuda-kuda; air menyentuh lambung kapal, dan
di kedua sisi pepohonan berlarian di belakang kami, diterangi oleh sinar
matahari terbenam yang miring.
"Apakah kamu ingin bermain? tanya Arthur.
Dan, dengan anggukan, memanggil ibunya ke sisinya, dia meraih
tangannya dan menyimpannya di tangannya sementara aku memainkan
berbagai lagu yang diajarkan guruku kepadaku.
66
XII
teman pertamaku
Ibu Arthur adalah orang Inggris, namanya Ny. Milligan. Dia seorang janda,
dan saya pikir Arthur adalah anak satu-satunya; -tetapi saya segera mengetahui
bahwa dia memiliki seorang putra tertua, yang menghilang dalam kondisi
misterius. Kami tidak pernah bisa menemukan jejaknya.
Pada saat ini terjadi, Tuan Milligan sedang sekarat, dan Nyonya Milligan, sakit
parah, tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di sekitarnya. Ketika dia
hidup kembali, suaminya telah meninggal dan putranya hilang. Penelitian
tersebut dipimpin oleh Tuan James Milligan, saudara iparnya. Tetapi ada
keanehan dalam pilihan ini, bahwa Tuan James Milligan memiliki kepentingan
yang berlawanan dengan kepentingan saudara iparnya. Memang, saudara laki-
lakinya meninggal tanpa anak, dia menjadi ahli warisnya.
 Namun, Tuan James Milligan tidak mewarisi dari saudara laki-lakinya, karena
tujuh bulan setelah kematian suaminya, Nyonya Milligan melahirkan seorang anak,
yaitu Arthur kecil.
Tetapi anak ini, lemah dan sakit-sakitan, tidak dapat hidup, kata para
dokter; dia akan mati kapan saja sekarang, dan pada hari itu Tuan James
Milligan akhirnya menjadi pewaris gelar dan kekayaan kakak tertuanya,
karena hukum pewarisan tidak sama di semua negara, dan, di Inggris,
mereka mengizinkan , dalam keadaan tertentu, bahwa pamanlah yang
mewarisi kerugian seorang ibu.
Oleh karena itu, harapan Tuan James Milligan terhambat oleh kelahiran
keponakannya; mereka tidak dihancurkan; dia hanya harus menunggu. Dia
menunggu.
Namun prediksi para dokter tidak menjadi kenyataan. Arthur tetap sakit-
sakitan; dia tidak mati, bagaimanapun, seperti yang telah diputuskan; perawatan
ibunya menopangnya; itu adalah keajaiban, terima kasih Tuhan! berulang cukup
sering.
Dua puluh kali dia dianggap tersesat, dua puluh kali dia diselamatkan; berturut-
turut, kadang-kadang bahkan bersama-sama, dia menderita semua penyakit yang
bisa menimpa anak-anak.
Akhir-akhir ini penyakit yang mengerikan telah menyatakan dirinya, yang
disebut coxalgia, dan dudukannya ada di pinggul. Untuk penyakit ini mereka
memesan air belerang, dan Mrs. Milligan datang ke Pyrenees. Tetapi, setelah
mencoba air dengan sia-sia, perawatan lain telah direkomendasikan, yang terdiri
dari menjaga pasien tetap berbaring, tanpa bisa menjejakkan kakinya di tanah.

Saat itulah Mrs. Milligan membuat kapal tempat saya berangkat

dibangun di Bordeaux.

67
Dia tidak bisa berpikir untuk meninggalkan putranya dikurung di sebuah rumah,
dia akan mati di sana karena bosan atau kekurangan udara; Arthur tidak bisa lagi
berjalan, rumah tempat dia tinggal harus bekerja untuknya.
Kami telah mengubah perahu menjadi rumah terapung dengan kamar tidur,
dapur, ruang tamu, dan beranda. Di ruang tamu inilah atau di bawah beranda ini,
tergantung pada cuaca, Arthur tinggal dari pagi hingga malam, dengan ibunya di
sisinya, dan pemandangan diarak di hadapannya, tanpa kesulitan lain selain
'membuka mata'.
Mereka telah meninggalkan Bordeaux selama sebulan, dan setelah mendaki
Garonne, mereka memasuki Canal du Midi; melalui saluran ini, mereka akan
mencapai kolam dan kanal yang mengitari Mediterania, untuk naik
lalu Rhône, lalu Saône, lewat dari sungai ini ke Loire hingga Briare,
ambil kanal dengan nama itu di sana, tiba di Seine dan ikuti aliran
sungai ini hingga Rouen, di mana mereka akan memulai perjalanan
kapal besar untuk kembali ke Inggris.
Pada hari kedatangan saya, saya hanya mengetahui tentang kamar yang
akan saya tempati di kapal, yang disebut Le Cygne. Meskipun sangat kecil,
ruangan ini, dengan panjang dua meter dan lebar hampir satu meter, adalah
kabin yang paling menawan, yang paling menakjubkan yang dapat diimpikan
oleh imajinasi seorang anak.
Furnitur yang melengkapinya terdiri dari satu lemari berlaci; tetapi laci ini
menyerupai botol fisikawan yang tidak habis-habisnya yang berisi begitu
banyak benda. Alih-alih diperbaiki, rak paling atas itu bergerak, dan ketika
diangkat, ada tempat tidur lengkap, kasur, bantal, selimut di bawahnya.
Tentu saja, tempat tidur ini tidak terlalu lebar; namun, itu cukup besar bagi
seseorang untuk tidur dengan nyaman di dalamnya. Di bawah tempat tidur
ini ada laci berisi semua benda yang diperlukan untuk toilet. Dan di bawah
laci ini ada satu lagi yang dibagi menjadi beberapa kompartemen, di mana
seseorang dapat menyimpan linen dan pakaian. Tidak ada meja, tidak ada
tempat duduk, setidaknya dalam bentuk biasa, tetapi berseberangan
dengan sekat, di sisi kepala tempat tidur, sebuah papan yang jika diturunkan
akan membentuk meja, dan di sisi kaki,
Jendela kapal kecil yang ditusuk di papan, dan yang bisa ditutup dengan kaca bundar,
berfungsi untuk menerangi dan memberi ventilasi ruangan ini.
Saya belum pernah melihat sesuatu yang begitu cantik, atau begitu bersih; semuanya
dilapisi dengan kayu pinus yang dipernis, dan di lantai terbentang kain minyak dengan kotak-
kotak hitam dan putih.
Tapi bukan hanya mata yang terpesona. Ketika, setelah membuka
baju, saya berbaring di tempat tidur, saya mengalami perasaan
sejahtera yang baru bagi saya.

68
Tidur nyenyak karena saya berada di tempat tidur yang baik ini, saya bangun saat
fajar, karena saya sangat ingin tahu bagaimana para aktor saya menghabiskan
malam itu.
Saya menemukan semua orang saya di tempat saya memasang mereka sehari
sebelumnya dan tidur seolah-olah perahu ini telah menjadi tempat tinggal mereka selama
beberapa bulan. Pelaut yang saya lihat sehari sebelumnya di kemudi sudah bangun dan sibuk
membersihkan geladak; dia cukup baik untuk meletakkan papan di tanah, dan saya bisa turun
ke padang rumput dengan pasukan saya.
 Bermain dengan anjing dan Joli-Coeur, berlari, melompati selokan,
memanjat pohon, waktu berlalu dengan cepat; ketika kami kembali, kuda-
kuda diikat ke perahu dan diikat ke pohon poplar di jalan setapak: mereka
hanya menunggu pukulan cemeti untuk berangkat. Saya memulai dengan
cepat; beberapa menit kemudian, tali tambat yang menahan perahu ke
pantai dilepas, tukang perahu mengambil tempat di kemudi, pengangkut
mengangkangi kudanya, katrol yang dilalui derek berderit; kami sedang
dalam perjalanan.
Betapa menyenangkannya perjalanan perahu itu!
Saya tenggelam dalam perenungan saya, ketika saya mendengar nama saya
diucapkan di belakang saya.
Saya berbalik dengan cepat: Arthur yang dibawa masuk ke papannya;
ibunya ada di dekatnya.
" Apakah kamu tidur dengan nyenyak ? tanya Arthur, lebih baik daripada di
ladang? »
Saya mendekati dan menjawab, mencari kata-kata sopan yang saya
tujukan kepada ibu sekaligus kepada anak.
Nyonya Milligan melindungi putranya dari sinar matahari, dan dia menempatkan
dirinya dekat dengannya.
"Apakah kamu ingin mengambil anjing dan monyet?" dia berkata kepada saya, kita harus
bekerja. »
Saya melakukan apa yang diminta dari saya, dan saya pergi dengan pasukan saya, di
bagian paling depan. Pekerjaan apa yang cocok untuk pria kecil yang sakit ini? Saya
melihat ibunya menyuruhnya mengulang pelajaran, teks yang dia ikuti di buku terbuka.

Berbaring di papannya, Arthur mengulangi tanpa bergerak. Atau, lebih tepatnya,

dia mencoba mengulang, karena dia sangat ragu-ragu, dan tidak mengucapkan tiga
kata dengan lancar; masih sangat sering dia keliru. Ibunya membawanya kembali
dengan lembut, tetapi pada saat yang sama dengan tegas. "Kamu tidak tahu
dongengmu," katanya.
Rasanya aneh bagi saya mendengar dia mengatakan Anda kepada putranya, karena saya
tidak tahu bahwa bahasa Inggris tidak menggunakan keakraban. "Mengapa kamu
mendukakanku dengan tidak belajar pelajaranmu?"

69
“Aku tidak bisa, Bu, aku jamin aku tidak bisa. Dan Arthur
mulai menangis.
Tetapi Mrs. Milligan tidak membiarkan dirinya tersentuh oleh air matanya,
meskipun dia terlihat tersentuh dan bahkan menyesal, seperti yang dia katakan.
“Aku ingin membiarkanmu bermain pagi ini dengan Rémi dan dengan
anjing,' lanjutnya, 'tetapi kamu tidak akan bermain sampai kamu mengulangi
dongengmu kepadaku tanpa gagal. »
Mengatakan ini, dia memberikan buku itu kepada Arthur dan mengambil
beberapa langkah, seolah-olah masuk ke dalam perahu, meninggalkan putranya
terbaring di papannya. Tapi itu tidak hilang; alih-alih memasuki perahu, dia kembali
ke putranya.
"Apakah kamu ingin kita mencoba mempelajarinya bersama?" dia
berkata. - Oh ! ya, ibu, bersama-sama. »
Kemudian dia duduk di sampingnya, dan, mengambil buku itu, dia mulai
membaca dongeng dengan lembut, yang berjudul: Serigala dan Domba Muda;
setelah dia, Arthur mengulangi kata-kata dan frasa.
Ketika dia telah membaca dongeng ini tiga kali, dia memberikan buku itu kepada
Arthur, menyuruhnya belajar sekarang sendiri, dan dia kembali ke perahu. Segera
Arthur mulai membaca dongengnya, dan dari tempat saya tinggal, saya melihatnya
menggerakkan bibirnya.
Jelas bahwa dia bekerja dan melamar dirinya sendiri.
Namun aplikasi ini tidak bertahan lama; segera dia mendongak
dari bukunya, dan bibirnya bergerak lebih lambat, lalu tiba-tiba
berhenti sama sekali.
Dia tidak lagi membaca, dan tidak lagi berlatih.

Matanya, yang berkeliaran di sana-sini, bertemu denganku.

Dengan tangan saya, saya membuatnya sebagai tanda untuk mendorongnya
kembali ke pelajarannya. "Aku tidak bisa," katanya, "namun aku ingin." Saya
mendekati. "Namun, dongeng ini tidak terlalu sulit," kataku padanya.
- Oh ! ya, cukup sulit, sebaliknya.
– Sepertinya sangat mudah bagi saya; dan mendengarkan ibumu membacanya, itu membuatku

sepertinya aku mengambilnya. »

Dia mengambil kembali buku itu dan saya mulai membaca; dia hanya perlu mengoreksi saya
tiga atau empat kali.
"Bagaimana kamu mengetahuinya! dia menangis.
“Tidak terlalu baik, tapi sekarang kupikir aku akan mengatakannya tanpa gagal.
– Bagaimana Anda mengetahuinya?
– Saya mendengarkan ibumu membacanya, tetapi saya mendengarkannya dengan hati-hati,

tanpa melihat apa yang terjadi di sekitar kita. »

Dalam waktu kurang dari seperempat jam dia mengetahuinya dengan sempurna, dan dia
mengulanginya tanpa henti ketika ibunya muncul di belakang kami.

70
Awalnya dia marah melihat kami bersama, karena dia mengira kami hanya
bersama untuk bermain; tapi Arthur tidak akan membiarkan dia mengatakan dua
kata-kata.

"Aku tahu itu," serunya, "dan dialah yang mengajarkannya kepadaku." »

Bu Milligan menatapku dengan heran, dan dia yakin dia akan
menanyaiku, ketika Arthur mulai, tanpa dia minta, mengulangi The
Wolf and the Young Sheep.
Dia melakukannya dengan suasana kemenangan dan kegembiraan, tanpa ragu-ragu dan
tanpa gagal. Sementara itu, saya memperhatikan Mrs. Milligan. Aku melihat wajahnya yang
cantik berseri-seri dengan senyuman, lalu bagiku matanya tampak basah; tetapi, saat ini dia
membungkuk di atas putranya untuk menciumnya dengan lembut, memeluknya dengan
kedua tangannya, saya tidak tahu apakah dia menangis. "Kamu anak yang baik," katanya
padaku.
Jika saya menceritakan kejadian kecil ini, itu untuk membuat orang mengerti
perubahan yang terjadi pada posisi saya sejak hari itu. Sehari sebelumnya mereka
mengangkat saya sebagai pelatih hewan untuk menghibur saya, anjing dan monyet
saya, anak yang sakit; tetapi pelajaran ini memisahkan saya dari anjing dan monyet,
saya menjadi kawan, hampir menjadi teman.
Ketika saya memikirkan hari-hari yang dihabiskan di kapal itu, bersama Ny.
Milligan dan Arthur, saya menemukan mereka sebagai yang terbaik dari masa kecil
saya. Arthur telah menjalin persahabatan yang erat untukku, dan, di pihakku, aku
membiarkan diriku pergi tanpa berpikir dan di bawah pengaruh simpati untuk
menganggapnya sebagai saudara: bukan pertengkaran di antara kami; dengan dia
tidak ada sedikit pun tanda superioritas yang diberikan oleh posisinya, dan dengan
saya tidak ada rasa malu sedikit pun; Aku bahkan tidak menyadari bahwa aku bisa
malu.
Ini tidak diragukan lagi karena usia saya dan ketidaktahuan saya tentang hal-hal
kehidupan; tapi pasti itu masih ada hubungannya dengan kehalusan dan kebaikan
Mrs. Milligan, yang sangat sering berbicara kepada saya seolah-olah saya adalah
anaknya.
Dan kemudian perjalanan perahu ini merupakan keajaiban bagi saya; bukan satu
jam kebosanan atau kelelahan; dari pagi hingga sore, semua jam kami terisi. Sejak
pembangunan rel kereta api, kami tidak lagi mengunjungi, kami bahkan tidak lagi
mengenal Canal du Midi, namun itu adalah salah satu keingintahuan Prancis.

Dari Villefranche de Lauraguais kami telah pergi ke Avignonnet, dan dari

Avignonnet ke batu-batu Naurouse di mana berdiri monumen yang didirikan
untuk kemuliaan Riquet, pembangun kanal, tepat di tempat garis
punggungan berada di antara sungai-sungai yang mengalir ke laut dan
mereka yang turun ke Mediterania.
 71
Kemudian kami menyeberangi Castelnaudary, kota pabrik, Carcassonne, kota
Abad Pertengahan, dan melalui kunci Fouserannes, karena penasaran dengan
delapan kunci yang berdampingan, kami pergi ke Béziers.
Ketika negara itu menarik, kami hanya meliput beberapa liga dalam sehari;
sebaliknya, ketika monoton, kami melaju lebih cepat. Saat malam hari bagus, saya juga
berperan aktif; jadi saya akan mengambil harpa saya dan, turun ke tanah, saya akan
pergi agak jauh dan menempatkan diri saya di belakang pohon yang menyembunyikan
saya di bawah naungannya, dan di sana saya akan menyanyikan semua lagu, saya akan
memainkan semua udara yang saya tahu. .
Sangat menyenangkan bagi Arthur untuk mendengar musik seperti itu di
malam yang tenang, tanpa melihat pembuatnya; dia sering berteriak kepada
saya: “Lagi! dan saya akan memulai lagu yang baru saja saya mainkan. Itu adalah
kehidupan yang manis dan bahagia bagi seorang anak yang, seperti saya, baru
saja meninggalkan pondok Ibu Barberin untuk mengikuti Signor Vitalis di jalan
raya.
Dua kali aku melihat ikatan yang mengikatku pada orang yang kucintai putus
atau lepas: yang pertama, ketika aku direnggut dari Ibu Barberin; yang kedua,
saat aku terpisah dari Vitalis; dan dengan demikian dua kali saya menemukan
diri saya sendirian di dunia, tanpa dukungan, tanpa dukungan, tidak memiliki
teman lain selain hewan saya.
Dan sekarang, dalam keterasingan dan kesusahan saya, saya telah menemukan seseorang
yang telah menunjukkan kelembutan kepada saya, dan yang dapat saya cintai: seorang wanita,
seorang wanita cantik, lembut, ramah dan lembut, seorang anak seusia saya yang merawat
saya. seperti aku adalah saudaranya.
Betapa senangnya, betapa bahagianya hati yang, seperti milikku, perlu
sangat mencintai!
Berapa kali, melihat Arthur berbaring di papannya, pucat dan murung, saya
mendapati diri saya iri pada kebahagiaannya, saya, penuh kesehatan dan kekuatan!
Bukan kesejahteraan yang mengelilinginya yang membuat saya iri, bukan buku-bukunya,
bukan mainan mewahnya, bukan perahunya, melainkan cinta yang ditunjukkan ibunya
kepadanya.
Betapa bahagianya dia dicintai seperti itu, dipeluk seperti itu
sepuluh kali, dua puluh kali sehari, dan mampu memeluk dengan
sepenuh hati wanita cantik ini, ibunya, yang tangannya ketika dia
mengulurkannya kepadaku. !
Dan kemudian saya berkata pada diri sendiri dengan sedih bahwa saya tidak akan pernah memiliki seorang ibu

yang akan mencium saya dan yang akan saya cium. Mungkin suatu hari aku akan bertemu denganmu lagi
ibu Barberin, dan itu akan sangat menyenangkan bagiku, tetapi bagaimanapun juga aku tidak bisa
lagi mengatakan kepadanya seperti sebelumnya:

"Bu", karena dia bukan ibuku. Sendirian, aku akan selalu sendirian!

72
Jadi pemikiran ini membuat saya merasakan lebih intens kegembiraan yang saya
rasakan karena diperlakukan dengan lembut oleh Ny. Milligan dan Arthur. Saya tidak
boleh terlalu menuntut bagian kebahagiaan saya di dunia ini, dan karena saya tidak
akan pernah memiliki ibu, saudara laki-laki, atau keluarga, saya harus senang
memiliki teman.
Saya harus bahagia dan sebenarnya saya benar-benar bahagia. Namun,
betapa manisnya kebiasaan baru ini bagi saya, saya segera harus
menghentikannya untuk kembali ke kebiasaan lama.
 73
XIII
Bayi terlantar
Waktu berlalu dengan cepat selama perjalanan ini, dan waktunya semakin dekat
ketika tuanku akan dibebaskan dari penjara. Itu adalah penyebab kegembiraan dan
masalah bagi saya.
Saat kami berkendara dari Toulouse, pikiran ini menguasai saya
semakin tersiksa.
Akhirnya suatu hari saya memutuskan untuk memberi tahu Mrs. Milligan
tentang hal itu, menanyakan kepadanya berapa lama waktu yang dibutuhkan
untuk kembali ke Toulouse, karena saya ingin berada di gerbang penjara tepat
ketika majikan saya akan menyeberang.
Mendengar tentang kepergiannya, Arthur berteriak keras: "Saya
tidak ingin Rémi pergi!" dia menangis.
Saya menjawab bahwa saya tidak bebas dari diri saya, bahwa saya milik majikan saya,
kepada siapa orang tua saya telah mempekerjakan saya, dan bahwa saya harus melanjutkan
pelayanan saya bersamanya pada hari dia membutuhkan saya.
Saya berbicara tentang orang tua saya tanpa mengatakan bahwa mereka sebenarnya
bukan ayah dan ibu saya, karena pada saat yang sama perlu mengakui bahwa saya hanyalah
bayi terlantar.
"Bu, kamu harus menahan Remi," lanjut Arthur, yang, di luar pekerjaan, adalah
majikan ibunya, dan melakukan apapun yang dia inginkan dengannya. 'Saya akan
sangat senang mempertahankan Remi,' jawab Ny. Milligan, 'Anda menganggapnya
sebagai teman, dan saya sendiri sangat menyayanginya; tetapi, untuk membuatnya
tetap dekat dengan kita, dua syarat harus dipenuhi, yang tidak dapat Anda atau saya
putuskan. Yang pertama adalah Rémi ingin tinggal bersama kami...

- Ah! Remi akan cukup baik, sela Arthur; bukan, Rémi, itu
Anda tidak ingin kembali ke Toulouse?
"Yang kedua," lanjut Mrs. Milligan, tanpa menunggu jawabanku, "adalah
bahwa tuannya setuju untuk melepaskan hak yang dimilikinya atas dirinya. -
Remi, Remi pertama, menyela Arthur mengejar idenya. “Sebelum menjawab,”
lanjut Ny. Milligan, “Remi harus merenungkan bahwa bukan hanya kehidupan
yang menyenangkan dan jalan-jalan yang saya usulkan kepadanya, tetapi juga
kehidupan kerja; perlu belajar, bersusah payah, tetap membungkuk di atas
buku, mengikuti Arthur dalam studinya; ini harus ditimbang terhadap kebebasan
jalan raya.
“Tidak ada timbangan,” kata saya, “dan saya yakinkan Anda, Bu, apa yang saya rasakan
semua harga proposal Anda.
- Di sana, Anda lihat, ibu! teriak Arthur, Rémi bersedia.

74