SELEMBAR UANG 5000

Anak dalam gendongan Sri belum diam. Semakin Sri berusaha menenangkannya, tangis anak itu
semakin pecah. Sri mulai kuwalahan untuk membujuknya.
Cup-cup, Nak. Sebentar lagi Bapak datang. Bujuk Sri sambil menimang-nimang dalam
gendongan.
Mungkin dia lapar, Sri.
Mungkin iya, Mbak.
Tadi anakmu sudah makan belum ?
Belum.
Kalau begitu cepat kasih dia makan.
Sri tersenyum. Menelan ludah yang terasa kian hambar di lidah yang sejak kemarin belum
kemasukan makanan. Tawar dan getir adalah hiasan hidupnya.
Kok malah senyam-senyum. Wong anak sedang rewel kok dibiarkan.
Anu, Mbak. Saya belum masak hari ini. Jawab Sri dengan suara tercekat.
Kening Wati berlipat seketika. Matanya menatap jam dinding yang sedang bergerak menunju
angka sepuluh.
Sampai siang begini belum masak? Kenapa?
Ehm Sri agak canggug meneruskan kalimatnya. Beras kami habis.
Wati mulai menangkap permasalahan Sri, yang sudah dianggapnya sebagai adik sendiri.
Nasibnya dengan Sri tidak jauh berbeda. Hanya saja Wati belum dikaruniai anak meskipun telah
menikah hampir lima tahun.
Kalau habis, kenapa tidak beli Sri? Pancing Wati.
Sebenarnya pengen beli, Mbak. Tapi kami sedang tidak punya uang. Wajah Sri menunduk,
menyembunyikan rasa sedih yang telah menjadi teman dalam kesehariannya. Sri tahu, tak ada
gunanya berpura-pura di depan Wati. Wanita itu tahu persis bagaimana kehidupannya. Hanya
saja Sri tidak enak hati kalau dengan keterusterangannya membuat Wati iba dan ikut bingung
mencari jalan keluarnya. Bagaimanapun Sri juga menyadari kalau nasib Wati juga tidak lebih
baik darinya. Mereka sama-sama perantau dari kampung yang ingin merubah nasib di kota
seperti Surabaya. Hanya saja rumah petak mereka letaknya agak berjauhan.
Kami menunggu Bapaknya Dian pulang. Ucapnya lirih. Tangan kusamnya mengelus kening
Dian, anak semata wayangnya yang telah tenang. Sebenarnya Sri tak yakin dengan ucapannya.
Pekerjaan suaminya yang hanya penarik becak tidak bisa diharapkan setiap saat. Padahal tiap
hari mereka harus memberi setoran kepada juragan becak. Sejak kemarin ia dan suaminya belum
makan. Hanya minum air putih yang diberi sedikit gula. Segenggam beras yang tersisa dia buat
bubur untuk anaknya. Dan hari ini Sri benar-benar tidak memliki apa-apa. Hanya beberapa
sendok gula di toples. Sri dan suaminya memilih mengalah. Air gula yang ada mereka berikan
untuk Dian.
Sri. Sapa Wati lembut. Kamu tidak biasa hutang?
Sri menggeleng lemah. Ia begitu memegang erat wejangan suaminya agar tidak membiasakan
berhutang. Hutang hanyalah jerat yang bisa mencekik setiap saat. Apalagi tak ada yang bisa
dijadikan jaminan untuk membayar jika si peminjam suatu saat datang menagih. Itulah prinsip

yang ditekankan suaminya.

Wati trenyuh. Perasaan iba muncul tanpa bisa dicegahnya. Apalagi saat matanya menatap Dian
yang telah pulas dalam gendongan Sri. Dian begitu pucat. Wajahnya tirus dengan perut yang
agak membuncit. Kulitnya bersisik kasar karena kurang vitamin. Tanda-tanda kekurangan gizi
tampak jelas di tubuhnya. Hening. Semua tenggelam dalam angan masing-masing.
Aku ada uang lima ribu. Wati menyodorkan selembar lima ribuan kepada Sri. Pakailah.
Sri terkejut. Ia pandangi wajah Wati dan uang yang berada di tangannya bergantian. Ia yakin
tetangganya dari kampug itu juga sedang membutuhkan uang. Suami Wati baru saja sakit. Pasti
belum bisa menarik becak seperti suaminya. Apalagi saat ia teringat dengan pesan suaminya.
Jangan, Mbak. Pasti Mbak Wati juga membutuhkannya. Insyaalah saya masih bisa bertahan
sampai bapaknya Dian pulang.
Aku percaya kalian masih bisa bertahan. Tapi bagaimana dengan Dian? Dia sudah begitu kurus.
Dia bisa sakit Sri. Kalau sampai itu terjadi pasti biayanya akan lebih mahal. Aku yakin kamu
juga tidak tahu kapan suamimu pulang.
Sri mendesah. ibu mana yang tega anaknya sampai kekurangan gizi. Ia pun sebenarnya iba
melihat nasib Dian. Ditatapnya wajah Dian yang begitu tenang. Sebutir cairan bening
mengumpul memenuhi sudut-sudut matanya.
Tapi kalau uang ini aku pinjam, bagaimana dengan Mbak Wati?
Tenang Sri. Aku biasa pinjam ke warung dekat rumah. Mas Darmin juga sudah sembuh.
Insyaalah besok sudah bisa narik lagi. Jawaban Wati tidak membuat Sri lega. Tapi Sri benarbenar tidak punya pilihan saat itu.
Terimaksih, Mbak. Nanti kalau bapaknya Dian dapat uang pasti segera kukembalikan.
Ya sudah, cepet belanja. Aku pamit dulu. Nanti Mas Darmin bingung kalau aku tidak segera
pulang.
Iya, iya Mbak. Sekali lagi terimaksih, Mbak.
***
Derit roda sayup terdengar. Roda yang selalu berputar meyusuri setiap jengkal jalan hidupnya.
Setiap deritnya selalu meberikan harapan bagi Sri dan Yanto. Harapan itulah yang membuat
mereka sanggup bertahan hidup. Ia yakin nasibnya berjalan seperti roda. Kadang dibawah,
namun suatu saat roda itu pasti akan bergerak ke atas. Meskipun putaran roda kehidupan itu
dirasanya berjalan sangat lambat untuk bisa mencapai puncak.. Tapi roda itu tidak boleh
berhenti. Harapan dan impian telah membuat roda itu tetap berputar. Bergerak. Menggelinding.
Meski perlahan.
Assalamualaikum. Suara yang begitu dikenal muncul dari arah pintu triplek.
Waalikum salam. Sri segera menyambut dan mencium tangan si empunya suara.
Sri menatap wajah suaminya dengan mata berbinar. Yanto dibuat tak enak hati karenanya.
Wajahnya pias melihat tatapan isrtinya.
Maafkan aku, ya. Suara Yanto tedengar berat. Ternyata hari ini pun aku gagal mendapatkan
uang lima ribu yang kujanjikan pagi tadi. Wajahnya menunduk, takut melihat reaksi istri
tercintanya.
Sri tak kaget. Ia sudah menduganya. Tangannya menggandeng tangan suaminya menuju ruang
tengah yang berfungsi sebagai tempat makan sekaligus ruang tidur.

Mas yanto pasti capek dan lapar. Sekarang, Mas makan dulu. Ajak Sri lembut sambil
membuka tudung nasi..
Yanto terlonjak. Ia tak percaya melihat hidangan istimewa di depannya. Sebakul nasi putih yang
megepul hangat, semangkuk sayur bayam dan beberapa potong tempe telah tersaji rapi di atas
meja kayu yang kakinya telah lapuk.
Dari mana semua makanan ini, Sri? Tanya yanto dengan suara gagap.
Sudahlah, Mas Yanto makan dulu. Dari kemarin sampeyan belum makan. Kalau sampe Mas
Yanto sakit, kita semua akan semakin repot. Tangan Sri telah menyendok nasi ke piring untuk
Yanto. Dengan cekatan, Sri menambahkan sepotong tempe dan sesendok sayur di atasnya.
Tapi semua ini dari mana, Sri? Tanya Yanto sekali lagi.
Saya akan cerita kalau Mas Yanto mau makan.
Yanto menurut. Dengan ragu tangannya menyendok nasi dari piring. Setelah yakin suaminya
menikmati makanannya, barulah Sri bercerita.
Mas, tadi Mbak Wati sepulang mencuci dari Bu Handoyo mampir. Sri diam sejenak. Melihat
reaksi suaminya. Kemudian mengalirlah kisah hidupnya sepagi tadi sampai akhirnya semua
hidangan istimewa dapat tersaji di meja makan mereka.
Uhuk!Uhuk!
Yanto tersedak. Buru-buru Sri menuangkan air putih ke gelas plastik yang di dekatnya.
Pelan, Mas. Nggak usah buru-buru.
Yanto diam. Menatap wajah istrinya dalam-dalam. Begitu banyak kalimat yang ingin ia ucapkan
kepada istrinya. Tapi mulutnya tetap terkunci. Ia tidak pernah tega menyakiti wanita yang begitu
rela menemaninya hidup menderita. Tapi Yanto sangat gusar mengingat kejadian yang
dialaminya sebelum pulang ke rumah.Rasa nikmat yang baru didapatnya lenyap seketika. Menu
istimewa yang ada di depannya tidak lagi menggoda selera makannya. Hambar. Itulah yang
dirasakan lidahnya saat ini.
Kenapa kamu mau menerima uang dari Mbak Wati? Jelas terdengar suara Yanto begitu berat.
Sebenarnya sudah kutolak, Mas. Tapi Mbak Wati memaksa. Ia tidak tega melihat Dian, anak
kita. Aku juga tidak tega kalau sampai Dian jatuh sakit karena tidak makan apa-apa. Pasti nanti
kita akan butuh uang lebih banyak untuk mengobati Dian. Akhirnya aku pun menerima uang
lima ribu itu. Maafkan aku, Mas. Aku tahu Mas tidak suka hutang. Tapi kita sedang tidak punya
pilihan. Ada rasa bersalah dalam nada bicara Sri. Wajahnya menunduk. Ia pun tidak berselera
untuk melanjutkan sarapan yang sekaligus juga makan siang.
Sri, sebelum pulang aku tadi mampir menjenguk Mas Darmin.Tak kulihat makanan di
rumahnya. Ia sedang menunggu Mbak Wati yang meminjam uang pada Bu Handoyo setelah
mencuci. Yanto diam sejenak. Mengatr nafas yang semakin tidak teratur. Aku semakin tidak
tega saat melihat Mbak Wati diomeli pemilik warung ketika akan berhutang lagi. Apa kamu tega
makan semua ini, Sri? Yanto berdiri. Tangannya menyambar topi lusuh yang tergeletak di kursi.
Mas Yanto mau kemana?
Keluar. Mencari uang untuk mengganti uang Mbak Wati. Yanto melangkah tanpa menoleh ke
belakang.
Sri terpaku. Memandangi punggung suaminya yang basah oleh keringat. Ada perih di hatinya.
Ada rasa bersalah yang begitu desak-mendesak dadanya. Sebutir bening telah menggantung di
kedua sudut matanya.

Ia segera bergegas membungkus semua makannnya. Tak ada cara lain. Ia harus mengantarkan
makanan itu untuk Wati.
Mbak Wati, maafkan aku. Ucap Sri hampir tak terdengar.