[Type text]

Cerpen 1 Tuan radang paru-paru bukanlah orang tua yang ksatria.

Johnsy dipukulnya sehingga gadis itu terpaksa berbaring hampir-
DAUN TERAKHIR hampir tidak bergerak di pembaringannya menatap jauh melalui
O. Henry (Terjemahan Sori Siregar)
jendela yang kecil pada dinding rumah di sebelahnya.
Suatu pagi dokter beralis mata putih yang sibuk itu
memanggil Sue ke gang di luar kamarnya.
Di sebuah kawasan kecil di bagian barat Washington
Pelungnya satu dalam katakanlah sepuluh, ujarnya
Square, jalan-jalan raya demikian kacauanya dan jalan-jalan itu
sambil mengoyang termometer agar air raksa di dalamnya turun.
terpecah pula menjadi jalur-jalur kecil yang disebut jalan
Dan peluang itu ada kalau ia ingin hidup. Temanmu telah
tembus. Jalan-jalan tembus tersebut memiliki berbagai sudut dan
memutuskan bahwa ia tidak akan sembuh, ada yang mengganggu
kelokan yang aneh. Sebuah jalan bisa saja tiba-tiba memotong
pikirannya?
dirinya di satu atau dua tempat. Sekali, seorang pelukis
Ia ingin melukis Teluk Napoli suatu saat nanti, sahut Sue.
menemukan kemungkinan yang sangat berharga di jalan ini. Jika
Melukis? Wah. Apakah dalam pikirannya tidak ada
seorang penagih yang membawa rekening tagihan cat, kertas dan
sesuatu yang lebih berharga untuk dilakukan, - berpikir dua kali
kanvas masuk ke kawasan itu pastilah ia akan berputar-putar di
tentang laki-laki, misalnya?
tempat tanpa berhasil mengumpulkan uang satu sen pun.
Ya, kalau begitu ini kelemahan, ujar dokter itu. Saya
Karena itu, ke Greenwich Village yang tua dan aneh para
akan melakukan apa yang dapat dilakukan ilmu pengetahuan,
seniman pun bermunculan mencari ujung atap rumah yang
melalui upaya saya. Tapi kalau pasien saya mulai menghitung
menonjol dari abad ke-18 dan jendela yang menghadap ke utara
kendaraan dalam prosesi pemakamannya, saya akan megurangi
pada loteng rumah yang sewanya murah. Kemudian mereka
50 persen kekuatan penyembuh obat. Kalau Anda dapat
membawa mangkuk-mangkuk yang terbuat dari campuran timah
membuatnya bertanya tentang model lengan mantel musim dingin
hitam dan putih serta satu atau dua kompor Sixth Avenue dan
yang baru, saya menjanjikan kepada Anda bahwa peluangnya satu
jadilah kawasan itu sebuah koloni.
dalam lima, bukan satu dalam sepuluh.
Studio milik Sue dan Johnsy terdapat di puncak gedung
Setelah dokter itu meninggalkannya, Sue masuk ke kamar
bertingkat tiga dan berdinding bata merah. Johnsy adalah nama
kerjanya. Kemudian ia berjalan ke kamar Johnsy dengan
panggilan akrab Joanna. Sue berasal dari negara bagian Maine
membawa papan lukisannya sambil bersiul.
dan Johnsy dari California. Mereka bertemu di tabled hote
Johnsy berbaring dan jarang sekali mengeluarkan suara apa
restoran Delmonicos di Eight Street dan karena cita rasa mereka
pun ketika menatap jendela. Sue menghentikan siulnya karena
terhadap seni lukis dan selada chicory kebetulan sama, mereka
menduga Johnsy sedang lelap.
pun bersama-sama menyewa kamar yang mereka gunakan juga
Ia membetulkan letak papan lukisannya dan mulai melukis
sebagai studio. Itu pada bulan Mei. Pada bulan November,
dengan menggunakan pena untuk membuat ilustrasi tulisan
makhluk asing yang dingin dan tak terlihat, yang menurut para
sebuah majalah. Para pelukis muda harus melicinkan jalan
dokter namanya Radang Paru-paru seperti es. Di kawasan sebelah
mereka untuk mencapai jenjang seni dengan membuat gambar
timur makhluk perusak ini beroperasi dengan berani dengan
untuk berbagai tulisan di majalah seperti halnya para penulis
menghantam tidak sedikit korban, tetapi kaki makhluk ini
muda menulis untuk memuluskan jalan mereka menuju
melangkah pelan di jalan tembus yang berliku dan sempit ini.
kesusasteraan.
DASIMAN Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Ketika Sue sedang membuat sketsa celana yang bagus
untuk penunggang kuda pertunjukan dan sebuah kaca mata untuk
sebelah mata bagi sang tokoh, seorang koboi dari Idaho, ia
mendengar suara yang sangat pelan berkali-kali. Ia segera
menghampiri ranjang.
Mata Johnsy terbuka lebar. Ia menatap keluar jendela dan
menghitung-menghitung mundur.
Dua belas, katanya dan tak lama kemudian, sebelas,
lalu sepuluh, dan sembilan, dilanjutkan dengan delapan dan aku tidak membutuhkan air kaldu. Daun itu tinggal empat lembar
tujuh hampir bersamaan.
Sue menatap dengan cemas ke jendela. Apa yang
dihitungnya? Yang kelihatan hanyalah halaman kosong yang
suram dan dinding rumah berbata merah enam meter jauhnya.
Sebuah tanaman anggur tua yang berkenjal-kenjal dan akarnya
membusuk merambat menutup setengah dinding berbata merah
itu. Napas dingin musim gugur telah merontokkan daun-daun
tanaman anggur itu sehingga kerangka cabang-cabangnya, hampir
tanpa daun, kelihatan menjalar di dinding bata merah yang hampir
ambruk itu.
Ada apa, sayang? tanya Sue.
Enam, kata Johnsy dengan suara pelan hampir berbisik.
Saat ini daun-daun itu gugur lebih cepat. Tiga hari lalu
jumlahnya hampir seratus. Kepala saya pusing menghitungnya,
tetapi sekarang mudah. Selembar daun lagi rontok. Yang tinggal
hanya lima lembar lagi.
Lima apa, sahabatku? Katakan kepadaku.
Daun-daun. Di pohon anggur itu. Kalau lembar daun
terakhir rontok, saya juga harus pergi. Sudah tiga hari saya
mengetahui itu. Dokter itu tidak mengatakannya kepadamu?
Oh, saya tidak pernah mendengar omong kosong seperti
itu, ujar Sue dengan mencemooh. Apa hubungannya daun tua
tanaman anggur itu dengan kondisi kesehatanmu? Dan, selama ini
kau suka pada anggur itu, gadis nakal. Jangan mengada-adalah.
Mengapa, dokter pagi ini mengatakan kepadaku bahwa
peluangmu untuk sembuh dalam waktu dekat dengarkan apa
yang dikatakannya adalah sepuluh berbanding satu. Ini benar-
DASIMAN
benar peluang yang hampir sama dengan yang pernah kita
nikmati di New York ketika kita naik bus atau berjalan kaki
melewati sebuah gedung baru. Cobalah minum air daging dan
izinkan aku kembali menggambar agar aku dapat menjual gambar
itu kepada redaktur majalah lalu membeli anggur port untukmu
dan irisan daging babi untuk diriku yang rakus.
Kau tak perlu membeli anggur lagi, kata Johnsy, sambil
terus menatap ke luar jendela. Selembar lagi telah gugur. Tidak,
lagi. Saya ingin menyaksikan lembar daun terakhir rontok
sebelum hari gelap. Kemudian saya juga akan pergi.
Johnsy, sabahatku, ujar Sue sambil membungkuk ke arah
Johnsy. Maukah kau berjanji kepadaku, kau akan terus menutup
matamu dan tidak melihat ke luar jendela hingga saya selesai
menggambar? Saya harus menyerahkan gambar ini besok. Saya
membutuhkan cahaya terang atau saya akan menurunkan kerai.
Kau tidak dapat menggambar di kamar lain? tanya Johnsy
dingin.
Saya lebih suka di sini di sampingmu, sahut Sue. Selain
itu, saya tidak ingin kau terus-menerus memandang daun-daun
anggur itu.
Tolong katakan begitu kau selesai bekerja, kata Johnsy
sambil menutup matanya dan berbaring tenang dengan selimut
putih, diam tak bergerak bagaikan patung yang runtuh, karena
saya ingin menyaksikan gugurnya daun terakhir. Saya sudah
bosan menunggu. Saya sudah capek berpikir. Saya ingin
melepaskan segalanya dan pergi berlayar, seperti salah satu
lembar daun yang lelah dan malang itu.
Cobalah tidur, kata Sue. Saya harus memanggil
Behrman untuk naik ke sini untuk menjadi model sebagai pekerja
tambang tua itu. Saya tidak akan pergi lama. Jangan bergerak
sebelum saya kembali.
Behrman tua adalah pelukis yang tinggal di lantai dasar di
bawah mereka. Usianya telah mencapai 60 tahun dan janggutnya
yang mirip janggut Nabi Musa dalam karya Michael Angelo itu
menggantung dengan subur. Behrman adalah pelukis yang gagal.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Empat puluh tahun ia telah menggunakan kuas tanpa pernah dapat
menghasilkan yang dikehendakinya. Ia senantiasa berupaya
melahirkan mahakarya tetapi tetap saja tak pernah dimulainya.
Selama beberapa tahun ia tidak melukis apa pun kecuali sesekali
dengan beberapa polesan untuk komersial atau iklan. Ia mencari
nafkah dengan berfungsi sebagai model bagi para pelukis muda di
koloni itu karena mereka tidak mampu membayar model
profesional. Ia menenggak minuman keras secara berlebihan dan
setelah itu masih saja ia bicara tentang mahakaryanya yang akan
datang. Seain itu, ia hanya seorang tua bertubuh kecil yang galak
yang sangat mengejek kelembutan siapa saja dan menganggap
dirinya sebagai pengawal khusus untuk melindungi kedua pelukis
muda yang berdiam di lantai atas.
Sue menemui Behrman yang menyebarkan aroma minuman
keras di kamarnya yang diterangi cahaya remang-remang di lantai
bawah.
Di salah satu sudut kamarnya terdapat sebuah kanvas
kosong pada kuda-kuda, kanvas yang telah menunggu selama 25
tahun untuk mendapatkan goresan pertama dari sebuah
mahakarya. Sue mengutarakan kepadanya tentang khayalan
Johnsy dan bagaimana Johnsy khawatir ia benar-benar ringan dan
rapuh sebagai daun yang ditatapnya, terombang-ambing ketika
pegangannya terhadap dunia semakin lemah.
Behrman yang bermata merah berteriak mengungkapkan
kemuakan dan ejekannya terhadap khayalan bodoh seperti itu.
Vass! ia berteriak. Apakah ada orang di dunia ini
menjadi begitu tolol dan ingin mati hanya karena daun-daun
gugur dari batang anggur terkutuk itu? Saya tidak pernah
mendengar kejadian seperti itu. Tidak, saya tidak akan mau
berpose lagi untukmu sebagai model pertapa tua yang dungu itu.
Kau membiarkan saja pikiran tolol itu masuk ke dalam kepalanya.
Akh, Miss Johnsy kecil yang malang.
Ia sakit keras dan sangat lemah, kata Sue, dan demam
panas itu telah membuat pikirannya abnormal dan penuh dengan
khayalan aneh. Baiklah, Tuan Behrman, kalau Anda tidak lagi
DASIMAN
mau berpose untuk saya, tidak apa-apa. Tapi saya pikir Anda
adalah orang tua yang membosankan dan tidak karuan.
Kamu ini benar-benar seperti wanita, Behrman berteriak.
Siapa yang mengatakan saya tidak mau berpose untukmu.
Silakan. Saya akan datang. Selama setengah jam saya akan
berpose. Tempat ini tidak seperti di tempat lain karena di sini
orang sebaik Miss Johnsy kini terbaring dalam keadaan sakit.
Suatu saat nanti saya akan membuat sebuah mahakarya dan kita
semua akan pergi dari sini.
Johnsy sedang tidur ketika mereka naik ke lantai atas. Sue
menurunkan kerai dan menarik Behrman ke kamar lain. Di sana
mereka menatap dari jendela dengan rasa takut ke arah tanaman
anggur itu. Kemudian mereka saling memandang beberapa saat
tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Hujan turun tak henti-hentinya dibarengi salju. Behrman,
dengan kemeja tuanya mengambil tempat dan duduk sebagai
buruh tambang pertapa pada sebuah cerek yang berfungsi sebagai
sebuah batu.
Ketika Sue terbangun dari tidurnya selama satu jam pada
pagi hari berikutnya, ia menemukan Johnsy dengan mata kuyu
yang terbuka lebar menatap kerai yang belum ditarik.
Tariklah, saya ingin melihat, perintahnya dengan suara
berbisik. Dengan malas Sue mematuhi perintahnya. Aneh, setelah
hujan yang tak henti-hentinya mencurah dan angin kencang yang
memukul-mukul sepanjang malam, selembar daun anggur masih
tetap bertengger di ranting yang melekat di dinding berbata merah
itu. Itulah daun terakhir. Dengan masih tetap berwarna hijau tua
di dekat tangkainya, dan pinggirnya yang mulai kekuningan
karena akan membusuk, daun itu tergantung dengan kokoh pada
cabang pohon kira-kira enam meter di atas tanah.
Itulah daun terakhir, ujar Johnsy. Saya pikir daun itu
akan gugur malam tadi. Saya mendengar suara angin. Daun itu
akan gugur malam ini dan pada waktu yang sama saya akan
menutup mata untuk selamanya.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Sahabatku, sahabatku, ujar Sue, sambil mendekatkan
wajahnya ke bantal. Pikirkanlah saya kalau kau tidak mau
memikirkan dirimu sendiri. Apa yang saya lakukan?
Johnsy tidak menyahut. Sesuatu yang paling merasakan arti
sunyi di dunia ini adalah jiwa ketika jiwa itu telah bersiap untuk
menempuh perjalanan yang misterius dan jauh. Khayalan
tampaknya merangkulnya dengan erat ketika satu persatu
hubungan yang mengikatnya dengan persahabatan dan dunia
melonggar.
Hari berangkat tua, walaupun demikian di ambang senja
mereka masih dapat menyaksikan daun anggur yang selembar itu
melekat di rantingnya yang menjalar di tembok. Dan kemudian,
dengan datangnya malam, angin dari utara kembali berhembus,
sementara hujan terus-menerus memukul jendela.
Ketika angin dan hujan reda, Johnsy memeberi perintah
agar kerai ditarik. Daun anggur itu masih tetap di sana. Johnsy
lama berbaring sambil menatap daun itu. Kemudian ia memanggil
Sue yang sedang mengaduk-aduk air kaldu ayam di atas kompor.
Saya telah menjadi gadis nakal, Sue, ujar Johnsy.
sesuatu telah membuat agar daun terakhir itu tetap melekat di
sana untuk memperlihatkan kepada saya betapa jahatnya saya.
Menginginkan kematian adalah dosa. Sekarang berilah saya
sedikit air kaldu dan susu, oh tidak, ambilkan lebih dulu cermin
tangan dan susunlah bantal di sekitarnya agar saya dapat duduk
dan melihatmu memasak.
Satu jam kemudian ia berkata, Sue, suatu ketika nanti saya
berharap akan dapat melukis Teluk Napoli.
Dokter datang sore harinya, dan Sue punya alasan untuk
pergi ke gang ketika dokter itu meninggalkan pasiennya.
Peluang seimbang, ujar dokter itu sambil memegang
tangan Sue yang kurus dan gemetar. Dengan perawatan yang
baik Anda akan menang. Sekarang saya harus memeriksa kasus
lain di lantai bawah. Behrman, begitu namanya saya kira dia
seorang seniman. Juga kena pneumonia. Ia seorang tua yang
lemah dan serangannya akut. Baginya tidak ada harapan; tetapi ia
masuk ke rumah sakit hari ini agar tidak terlalu menderita.
DASIMAN
Hari berikutnya dokter berkata kepada Sue, Ia terlepas dari
bahaya. Anda menang. Yang diperlukan sekarang hanyalah gizi
dan perhatian itu saja.
Dan petang itu Sue menghampiri ranjang tempat Johnsy
berbaring sambil merajut syal wol berwarna biru tua.
Saya ingin mengatakan sesuatu kepadamu, tikus putih,
katanya. Tuan Behrman hari ini meninggal di rumah sakit karena
radang paru-paru. Ia hanya dua hari sakit. Portir menemukannya
pada pagi hari di kamarnya di lantai bawah tak berdaya karena
sakit. Pakaian dan sepatunya basah dan sangat dingin. Orang-
orang di rumah sakit tidak dapat membayangkan ke mana ia pergi
pada malam yang menakutkan itu. Dan kemudian mereka
menemukan lentera masih menyala dan tangga yang dibawanya
dari kamarnya, sejumlah kuas yang berserak di sana-sini dan
sebuah palet yang penuh dengan campuran warna hijau dan
kuning, dan tataplah ke luar jendela, sahabatku. Lembar teakhir
daun anggur di dinding tembok itu. Tidakkah kau heran mengapa
daun itu tidak pernah bergoyang atau bergerak ketika angin
berhembus. Ah, sayangku, itulah mahakarya Behrman ia
melukis daun itu di sana pada malam daun terakhir gugur ke
bumi.
( Horison, Tahun XXXI, No.5, Mei 1997 hal. 41-44)
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Cerpen 2
JAKARTA
Totilawati Tjitrawasita
Ketika penjaga menyodorkan buku tamu, hatinya tersentil.
Alangkah anehnya, mengunjungi adik sendiri harus mendaftar,
padahal seingatnya, dia bukan dokter. Sambil memegang buku itu
dipandangnya penjaga itu dengan hati-hati, kemudian pelan dia
bertanya, Semua harus mengisi buku ini? Sekalipun saudara atau
ayahnya, umpamanya?
Yang ditanya hanya mengangguk, menyodorkan bolpoin.
Silakan tulis: nama, alamat, dan keperluan, katanya.
Tiba-tiba timbul keinginannya untuk berolok-olok. Sambil
menahan ketawa ditulisnya di situ: nama: Soeharto (bukan
Presiden). Keperluan: urusan keluarga.
Cukup? katanya sambil menunjukkan apa yang
ditulisnya kepada penjaga. Lelucon, lelucon, katanya berulang-
ulang sambil menepuk-nepuk punggung penjaga yang terlongok-
longok heran.
Dia tahu, siapa saya, ujarnya menjelaskan.
Tanda tangannya belum, Tuan. Dan alamatnya?
Betul juga, ada gunanya juga menjelaskan identitasnya
agar tuan rumah tahu dan memberikan sambutan yang hangat atas
kedatangannya. Maka ditulisnya di bawah tanda tangannya,
lengkap: Waluyo ANOTOBOTO. Nama keluarganya sengaja
dibikin kapital semua, diberi garis tebal di bawahnya. Sekali lagi
dia tersenyum, rasa bangga terukir di wajahnya.
Begini? tanyanya seperti meminta pertimbangan penja-
ga.
Terbayang adik misannya tergopoh-gopoh membuka
pintu, lalu menyerbunya dengan segala rasa rindu, sambil melem-
par macam-macam pertanyaan kepadanya, Bagaimana Embok,
Bapak? Tinah, anaknya sudah berapa? Kemudian dilihatnya diri
sendiri menepuki punggung adiknya dan dengan suara dan gaya
DASIMAN
orang tua dia bilang, Sehat. Semua sehat. Dan mereka kirim
salam rindu kepadamu.
Ketika pintu berderit ia tersentak dari lamunannya, dan di
saat berdiri hendak menyambut adik misannya, ternyata yang
keluar bukan dia tapi si penjaga.
Bagaimana? tanyanya tak sabar.
Duduklah Tuan, duduk saja. Pak Jenderal sedang ada
tamu. Tapi saya lihat Pak Jenderal heran melihat nama Bapak di
situ.
Mendengar itu dia tersenyum, lalu duduk kembali di kursi.
Ditepuk-tepuknya debu yang melekat di celananya, lantas
diambilnya slepi dari sakunya.
Boleh merokok tanyanya minta izin.
Silakan, silakan, kata si penjaga dengan ramah. Sikap
tamu itu memang merapatkan rasa persaudaraan. Ditawarkannya
rokok ke ujung hidung si penjaga,
Mau? Silakan lho! yang dijawab dengan gelengan
kepala dan goyangan tangan oleh si penjaga.
Baiklah, tapi jangan panggil saya Tuan, ah. Saya bukan
Tuan. Orang awam, sama seperti Saudara. Nama saya Waluyo.
Orang-orang memanggilku Pak Pong. Lihat saja nanti, Pak
Jenderalmu pasti memanggil aku dengan Pak Pong, Pak Pong
terlalu banyak makan singkong, kalau rakus dikasih telethong.
Ooh, sejak kecil kami memang suka berolok-olok. Dia tertawa
lebar, terkenang masa kecilnya, bercanda di atas punggung
kerbau. Si penjaga sempat mencatat: gigi tamunya ompong
semua.
Tuan, Eh Pak Pong, petani? ujarnya ragu-ragu, takut
kalau menyinggung perasaan.
Petani? Apa potongan saya petani? Bukan! Tapi waktu
remaja memang kami suka pencak silat. Rupanya meninggalkan
bekas juga, pada potongan tubuhku. Atau karena baju model cina
ini ya? Saya, guru SD di Desa Nggesi. Sekolah ini telah
menghasilkan orang-orang besar. Murid saya yang pertama
sekolah sudah Kapten, ada juga yang insinyur. Dan Pak
Jenderalmu, murid yang paling jempolan. Otaknya tajam sekali,
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
katanya sambil mengacungkan ibu jari ke atas, memuji
kepandaian adik misannya.
Bel yang mendadak menjerit tiga kali menghentikan
dongengnya. Tampak olehnya penjaga itu berdiri dengan tergesa-
gesa sambil berkata, Tunggu sebentar, mungkin Bapak sudah
diperlukan.
Dia melongo, Diperlukan? Diperlukan? ujarnya di
dalam hati, tidak mengerti. Disedotnya rokoknya dalam-dalam,
asapnya ditiupkan ke atas. Terbayang kembali di depan matanya
Paijo yang kurus kering, makan satu meja, tidur sepembaringan,
adik misannya sendiri. Pernah ada bisul di pantatnya, lantas
ditumbukkan daun kecubung untuk obat. Waktu tubuh yang
kering itu disergap kudis, dia bersepeda sepanjang lima puluh
kilometer untuk beli obat ke kota buat adiknya itu. Pagi dan sore
menggerus belerang, merebus air dan merendam Paijo pada
kemaron yang besar. Tiga puluh lima tahun yang lalu, itu, ketika
semua masih anak-anak.
Pak Pong mau minum apa? Seperti tadi, si penjaga
nyelonong duduk dan menegurnya, membubarkan angan-angan
masa silamnya. Pak Jenderal bilang saya harus menemani Bapak,
sebab Pak Jenderal lagi sibuk. Sebentar lagi ada tamu istimewa,
Pak Menteri. Minumnya apa, Pak? Juice? Coca Cola?
Apa saja, boleh. Kopi kalau ada, ujarnya merendah.
Aih, Jakarta panas, kenapa kopi? Tapi apa Bapak Sauda-
ranya Pak Jenderal? ujar penjaga sambil menyorongkan cangkir
ke depan tamunya.
Ya, kakak sepupu. Sejak kecil dia yatim piatu. Ibu
bapaknya meninggal kena wabah kolera. Dia dua saudara, adik
perempuannya bernama Tinah. Lantas keduanya diambil oleh
orangtua kami, dibesarkan dalam kandang yang sama, di Nggesi.
Kami memang keluarga petani, tapi dia agak lain, otaknya luar
biasa. Sejak kecil dia sudah menunjukkan bakatnya, selalu saja
dibuatnya hal-hal yang mengagumkan. Karenanya kami semua
bersepakat untuk mengirimnya ke kota, sekolah. Waktu itu kami
menjual sapi dan padi untuk ongkos-ongkosnya. Lantas saya
waktu sudah jadi guru, saya kirimkan seluruh gaji untuk
DASIMAN
biayanya, sebab di desa kami kan bisa makan apa saja . Ooh,
apa itu Pak Menteri? tiba-tiba dia menghentikan ceritanya,
menunjuk ke jalan.
Seperti disengat lebah, penjaga yang di dekatnya meloncat
bangun, setengah berlari menyambut tamu yang baru datang dan
bergemetaran ketika membukakan pintu mobilnya.
Langsung saja, Pak, kata si penjaga sambil mengantar
Pak Menteri ke ruang tamu di dalam.
Dia duduk saja di situ, tercenung-cenung. Dicatatnya
kejadian itu dalam hati: tamunya Paijo, Menteri; langsung
bertemu tanpa menunggu. Lantas dihitung-hitung sudah berapa
tahun mereka tidak saling ketemu. Apa Paijo juga gemuk seperti
Menteri itu? Tiba-tiba semacam kerinduan mencekam naik ke
dadanya. Dia ingin melihat adiknya! Serasa hendak diterjangnya
tembok yang ada di hadapannya. Karena gelisah dia berdiri,
berjalan ke arah pintu.
Ketika tangannya menyentuh grendel, pintu terdorong dari
dalam. Dan seseorang muncul di depannya: si penjaga! Dengan
tertawa terkekeh-kekeh ditepuk-tepuknya bahu Pak Pong yang
tua.
Kabar baik, Pak, kabar baik. Mereka berdua wajahnya
cerah-cerah. Menteri itu banyak duit, alamat saya kebagian rejeki.
Oo, jadi Pak Pong ini kakak misan Pak Jenderal, ya? Betul mirip
memang, dan Pak Jenderal selalu bangga pada keluarganya.
Dalam pidato-pidatonya selalu disebut-sebutnya: anak desa,
penderitaan rakyat, dan perjuangan melawan Belanda, kata
penjaga itu mencoba mengingat-ingat kembali apa yang pernah
diucapkan oleh Jenderalnya, kepada tamunya.
Ya, betul. Rumah kami pernah dijadikan markas, waktu
zaman gerilya. Masih lama ya, Pak Menteri itu? katanya tak
sabar lagi.
Tidak! asal Bapak Jenderal mau teken, biasanya urusan
selesai. Minumnya ditambah lagi ya, Pak?
Dia menggeleng lesu, dalam hati diumpatnya Menteri dan
tamu-tamu yang antri di situ, merebut waktu adiknya.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Karena badan dan pikirannya terlalu capek, dia mengantuk
di situ. Si penjaga tidak mengganggunya, dibiarkan saja tamunya
tersandar lemas di kursinya. Entah berapa lama dia dalam
keadaan semacam itu, dia sendiri tak menyadarinya; tiba-tiba
didengarnya kembali bel tiga kali. Si penjaga menggoncang-
goncang bahunya.
Giliran untuk Pak Pong. Mari, saya antarkan . Ada
keramahan yang tulus terlempar dari mulut si penjaga. Bibirnya
menyunggingkan senyum, ikut merasa bahagia. Waktu pintu
ternganga lebar, dia tercenung di depannya. Matanya bergerak ke
sana ke mari menatapi apa saja yang dilihatnya. Ruangan itu
bagus sekali. Hawa dingin menyentuh kulitnya. Ada kesegaran di
dalamnya. Di tengah-tengah barang-barang yang serba megah,
duduk laki-laki jangkung, memakai kecamata hitam. Betulkah itu
Paijo?
Ya, dia tidak salah: ada tahi lalat di pipinya. Maka dia pun
menyerbu ke dalam, lalu dihamburkan kerinduannya, Jo ,
teriaknya nyaring. Ketika hendak dirangkulnya laki-laki yang
duduk di belakang meja, dia mendadak menghentikan
langkahnya, sebab laki-laki itu bukannya berdiri tetapi tetap saja
duduk di kursi. Laki-laki jangkung itu melepaskan kecamatanya
pelan-pelan, lalu mengulurkan tangannya.
Hallo, Pak Pong, apa kabar? Saya senang bertemu kakak
di sini? Bagaimana Ibu, Bapak dan Dik Tinah? ujarnya, datar
tanpa emosi.
Laki-laki yang bernama Pak Pong itu hanya melompong.
Kakak, Ibu, Dik Tinah? dia sempat mencatat kata-kata
baru. Bukankah kata-kata itu dulu berbunyi, Kakang, simbok,
dan gendukku Tinah?
Baik, baik, Dik, semuanya kirim salam rindu padamu,
katanya dengan latah, diknya terasa kaku di lidah. Dulu, orang
yang ada di depannya itu dipanggilnya dengan le saja, ketika
masih sama-sama memandikan kerbau di sungai, tiap sore.
Kakak tetap saja: penggembira, awet muda, bajunya
potongan cina. Mereka tertawa berderai-derai. Tapi laki-laki
DASIMAN
yang bernama Pak Pong menangkap sesuatu yang lain dari wajah
adiknya: ketidakwajaran.
Maka hilanglah kegembiraannya. Kerinduan yang hendak
dia tuangkan dalam banyak cerita, berhenti sampai di
tenggorokannya. Dia tenggelam dalam keasingan. Terentang
batas di depannya. Sekalipun tidak diketahuinya bagaimana
wujudnya, tapi dia dapat merasakannya. Pada setiap tarikan napas
adiknya terbayang ungkapan kegelisahan adik misannya itu, akan
kehadirannya.
Kakak nginap di mana? tanya laki-laki yang sejak kecil
dia timang-timang itu, mengiris hatinya.
Gambir. Engkau sibuk, Dik? Ada titipan dari Ibu, kata-
katanya menggeletar, ada rasa penasaran yang ditekannya sendiri
di dalamnya. Didengarnya sendiri, betapa lucunya kata ibu
terluncur dari mulutnya. Lebih dari setengah abad dunia ini
dihuninya, baru satu kali itu dalam hidupnya ia menyebut ibu buat
emboknya.
Dari Ibu? Baiklah, nanti saja; sebentar lagi saya harus
rapat di Bina Graha. Kakak nginap di Gambir? Kalau begitu,
biarlah penjaga mengantarkan kakak ke sana. Nanti malam Kakak
saya tunggu, makan malam di rumah bersama keluarga.
Laki-laki itu berdiri, mengantarkan kakaknya sampai di
pintu, memanggil serta memberikan aba-aba pada sopir dan si
penjaga. Sesudah itu mobil merah punya Pak Jenderal meluncur
melintasi kota, cepat seperti kilat.
Gambir sebelah mana, Pak? ujar sopir di perjalanan.
Stasiun! jawabnya tenang.
Stasiun? Kiri apa kanannya, Pak? tanya si penjaga, ingin
lebih jelas.
Tidak, di stasiunnya itulah. Jam berapa kereta mening-
galkan Jakarta? Saya tidak punya famili di sini, kecuali dia.
Kasihan adikku, repot sekali kelihatannya. Tentu di rumahnya
banyak tamu, sehingga saya tidak kebagian ruang dan waktu.
Kasihan adikku, seharusnya saya tidak mengganggunya, ujarnya
tulus, tanpa prasangka, pelan seperti bicara kepada dirinya
sendiri.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Pak Pong , sapa penjaga itu dengan lirih. Kalau Pak
Pong mau, biarlah kita bersempit-sempit di gubuk saya. Kereta
meninggalkan Jakarta baru besok pagi, jam lima. Ada yang jalan
sore, tapi karcisnya sepuluh ribu.
Laki-laki yang dipanggil Pak Pong mengulurkan kedua
belah tangannya. Mereka bersalaman dengan hangat, ditempelkan
di dada, bersilaturahmi.
Alhamdulillah. Kamu tidak keberatan, menerima aku
satu malam saja? Penjaga itu menggeleng lemah, tanpa
berbicara. Hanya saja mata yang menatap sedih pada orang yang
duduk di dekatnya itu.
Malam itu, Pak Pong berjalan kaki, keliling kota Jakarta,
di temani si penjaga. Kejadian siang tadi sama sekali tidak
membekas pada wajahnya, mukanya tetap berseri-seri.
Diterimanya kenyataan itu sebagai hal wajar: adiknya orang
besar, sibuk dan banyak acara, mengurus negara. Setiap kali
melihat mobil merah lewat di dekatnya, tanyanya, Bukankah itu
mobil Paijo? Jangan-jangan dia menjemput aku? Kami memang
sudah berjanji, jam tujuh, makan malam.
Si penjaga menepuk-nepuk bahunya, Mobil merah
ratusan, Pak, jumlahnya di sini. Dan malam ini Pak Jenderal ada
di istana, menyambut tamu dari luar negeri.
Istana? Rumahnya Presiden, maksudmu? matanya
terbeliak lebar, mengungkapkan keheranan yang besar.
Ya, rumah Presiden. Nah itu, lampu-lampu yang
gemerlapan itu night club. Tahu night club? tiba-tiba saja si
penjaga merasa berarti, lebih pandai daripada tamunya, kakak
sepupu Jenderalnya.
Night club, Pak, pusat kehidupan malam di kota ini.
Tempat orang-orang kaya membuang duit mereka. Lampunya
lima watt, remang-remang; perempuan-perempuan cantik,
minuman keras, tari telanjang, dan musik yang gila-gilaan.
Pendeknya, yahut! ujar penjaga sambil mengacungkan
jempolnya.
Lantas, apa yang mereka bikin, di situ? suaranya
tercekik membayangkan ketakutan yang besar.
DASIMAN
Berdansa. Bercumbu. Biasa, Pak, Jakarta! jawab si
penjaga dengan ringan.
Astaga Gusti Pangeran, nyuwun pangapura. Dan
adikku apa sering ke situ? ujarnya lirih, mengandung sedu.
Tidak ke situ, ke Paprika. Tapi sama saja. Malah
karcisnya mahal di sana, enam ribu!
Enam ribu? Sama dengan dua bulan gajiku, keluhnya
pelahan.
Lampu-lampu yang berkilauan terasa menusuk-nusuk
matanya, sedangkan kebisingan kota menyayat-nyayat hatinya.
Samar-samar dia sadari bahwa dia telah kehilangan adiknya: Paijo
tercinta!
Pak Pong yang malang menatap kota dengan dendam di
dalam hati. Jakarta, kesibukannya, Bina Graha, gedung-gedung
itu, Istana Merdeka, night club, mobil merah telah memisahkan
dia dari adiknya.
Ditatapnya bungkusan kecil titipan emboknya, lalu
diberikannya kepada si penjaga, Untukmu. Kain yang dibatik
oleh tangan orang tuaku. Di dalamnya terukir cinta ibu kepada
anaknya. Coretan tanah kelahiran yang dikirim untuk mengikat
tali persaudaraan!
Dua tetes air mata membasahi pipi yang tua, menandai
kejadian waktu itu.***
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Cerpen 3
KADO ISTIMEWA
Jujur Prananto
Bu Kustiyah bertekad bulat menghadiri resepsi pernikahan
putra Pak Hargi. Tidak bisa tidak. Apa pun hambatannya. Berapa
pun biayanya. Ini sudah menjadi niatannya sejak lama, bahwa
suatu saat nanti, kalau Pak Gi mantu ataupun ngunduh mantu, Bu
Kustiyah akan datang untuk mengucapkan selamat. Menyatakan
kegembiraan. Menunjukkan bahwa Bu Kus tetap menghormati
Pak Gi, biarpun zaman sudah berubah.
Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati, begitu
Bu Kus sering bercerita pada tetangganya. Beliau adalah seorang
pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang di dapur umum,
saya merasa bahagia dan berbangga bisa ikut berjuang bersama
Pak Gi.
Namun begitulah menurut Bu Kus setelah ibukota
kembali ke Jakarta, keadaan sudah banyak berubah. Pak Hargi
ditugaskan di pusat dan Bu Kus hanya sesekali mendengar kabar
tentang beliau. Waktu terus berlalu tanpa ada komunikasi.
Kekacauan menjelang dan sesudah Gestapu serasa makin
merenggangkan jarak Kalasan-Jakarta. Lalu tumbangnya rezim
Orla dan bangkitnya Orde Baru mengukuhkan peran Pak Gi di
lingkungan pemerintahan pusat. Dan ini berarti makin tertutupnya
kemungkinan komunikasi langsung antara Bu Kustiyah dengan
Pak Gi. Tetapi bukan berarti Bu Kus merasa jauh dengan Pak Gi.
Sebab dalam istilah Bu Kus kesamaan cita-cita merupakan
pengikat hubungan yang tak terputuskan.
Soal cita-cita ini dulu kami sering mengobrolkannya
bersama para gerilyawan lain, demikian kenang Bu Kus. Dan
pada kesempatan seperti itu, pada saat orang-orang lain
memimpikan betapa indahnya kalau kemenangan berhasil
tercapai, Pak Gi sering menekankan bahwa yang tak kalah
penting dari perjuangan menentang kembalinya Belanda adalah
perjuangan melawan kemiskinan dan kebodohan.
DASIMAN
Tapi bagaimanapun, meski Bu Kus merasa selalu dekat
dengan Pak Gi, ternyata setelah tiga puluh tahun lebih tak
berjumpa, timbul juga kerinduan untuk bernostalgia dan bertatap
muka secara langsung dengan beliau. Maka itulah ketika ia
mendengar kabar bahwa Pak Gi akan menikahkan anaknya, Bu
Kus merasa inilah kesempatan yang sangat tepat untuk berjumpa.
***
Lewat tengah hari, selesai makan siang, Bu Kus sudah tak
betah lagi tinggal di rumah. Tas kulit berisi pakaian yang siap
sejak kemarin diambilnya, juga sebuah tas plastik besar berisi
segala macam oleh-oleh untuk para cucu di Jakarta. Merasa beres
dengan segala tetek-bengek itu ini, Bu Kus pun menyuruh
pembantu perempuannya memanggilkan dokar untuk
membawanya ke stasiun.
Belum ada pukul tiga Bu Kus sudah duduk di peron
stasiun, padahal kereta ekonomi jurusan Jakarta baru berangkat
pukul enam sore nanti. Ketergesa-gesaannya meninggalkan
rumah akhirnya malah membuatnya bertambah gelisah. Rasanya
ia ingin secepatnya sampai di Jakarta dan bersalam-salaman
dengan Pak Gi. Berbincang-bincang tentang masa lalu. Tentang
kenang-kenangan manis di dapur umum. Tentang nasi yang
terpaksa dihidangkan setengah matang, tentang kurir Ngatimin
yang pintar menyamar, tentang Nyai Kemuning penghuni tangsi
pengisi mimpi-mimpi para bujangan. Ah, begitu banyaknya
cerita-cerita lucu yang rasanya takkan terlupakan biarpun terlibas
oleh berputarnya roda zaman.
Peluit kereta api mengagetkan Bu Kus. Ia langsung berdiri
tergopoh-gopoh naik ke atas gerbong.
Nanti saja, Bu! Baru mau dilangsir!
Tapi Bu Kus sudah terlanjur berdiri di bordes. Pokoknya
sampai Jakarta!
Nomor tempat duduknya belum diatur, Bu!
Pokoknya punya karcis!
Dan memang setelah melalui kegelisahan yang teramat
panjang, akhirnya Bu Kus sampai juga di Jakarta. Wawuk, anak
perempuannya, kaget setengah mati melihat pagi-pagi ibunya
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
muncul di muka rumahnya setelah turun dari taksi sendirian. Ibu
ini nekad! Kenapa tidak kasih kabar dulu?
Di telegram kan saya bilang mau datang?
Tapi tanggal pastinya ibu tidak menyebut.
Yang penting sudah sampai sini.
Bukan begitu, Bu. Kalau kita tahu persis kan bisa jemput
Ibu di stasiun.
Saya tidak mau merepotkan. Lagi pula saya sudah keburu
takut bakal ketinggalan resepsi mantunya Pak Gi. Salahmu juga,
tanggal persisnya tidak kamu sebut di surat.
Ya, Tuhan! Ibu mau datang ke resepsi itu?
Kamu sendiri yang bercerita Pak Gi mau mantu.
Kenapa ibu tidak mengatakannya di surat?
Apa-apa kok mesti laporan.
Bukan begitu, Bu. Wawuk sedikit ragu melanjutkan
ucapannya. Ibu kan ... tidak diundang?
Lho, kalau tidak pakai undangan apa ya lalu ditolak?
Ya, tidak. Tapi siapa tahu nanti ada pembagian tempat,
mana yang VIP, mana yang biasa.
Ah, kayak nonton wayang orang saja, pakai vip-vipan
segala.
Tapi yang jelas, saya sendiri juga tidak tahu resepsinya
itu persisnya diadakan di mana, hari apa, jam berapa. Saya tahu
rencana perkawinan itu cuma dengar dari Mas Totok saja, Bu.
Mas Totok juga cuma dengar omongan kiri-kanan.
Suamimu itu kan sekantor sama Pak Gi. Masak tidak
diundang?
Bukan satu kantor, Bu. Satu departemen. Lagi pula Mas
Totok itu karyawan biasa, jauh di bawah Pak Gi. Itu pun bukan
bawahan langsung. Jadi ya nggak bakal tahu menahu soal
beginian. Apalagi kecipratan undangan.
Kan bisa tanya?
Wawuk menghembuskan nafasnya agak keras.
Ingat, Wuk, Bu Kus bicara dengan nada dalam. Aku
jauh-jauh datang ke Jakarta ini yang penting adalah datang pada
resepsi pernikahan putra Pak Hargi. Lain tidak.
DASIMAN
***
Mencari informasi tentang tempat dan waktu
penyelenggaraan resepsi tersebut ternyata sama sekali bukan
pekerjaan sulit bagi suami Wawuk. Pak Hargi adalah seorang
pejabat eselon satu pada pos yang sangat penting. Sedemikian
penting jabatan itu hingga ibarat kata beliau terkena gejala flu saja
baru gejalanya saja rasa-rasanya seluruh departemen bakal
tahu. Itulah maka dengan gampang suami Wawuk bisa
memperoleh keterangan lengkap, termasuk copy undangan
resepsi pernikahan tersebut.
Acaranya besok jam tujuh malam, di Puri Agung Hotel
Sahid Jaya.
Astaghfirullah. Di hotel?
Ya, Bu.
Bukan di gedung?
Di hotel itu ada fasilitas ruang resepsi, Bu.
Ooo....
Barangkali, lho. Soalnya saya sendiri belum pernah
masuk.
Tapi Nak Totok tahu hotel itu di mana?
Tahu, Bu.
Tengah malam giliran Wawuk yang tak bisa tidur. Dalam
dirinya berkecamuk berbagai perasaan yang tidak keruan. Ingin
sekali ia melarang ibunya datang, tapi sungguh tidak ada alasan
untuk itu. Tidak mungkin ia mengatakan, Kenapa harus
mendatangi pestanya orang yang bisa jadi telah melupakan kita,
atau Mereka toh tidak mengharapkan kita datang, atau alasan-
alasan lain yang salah-salah justru akan berbalik melipatkan
semangat ibunya untuk datang hanya demi membuktikan,
Pendapat kamu itu salah, Wuk!
Di sisi lain, Wawuk sendiri juga merasa sangat berdosa,
kenapa dalam dirinya timbul rasa malu terhadap ibunya sendiri.
Ya, darimana munculnya perasaan jahat itu? Padahal
sesungguhnya ia sangat menghormati ibunya. Sangat
menghormati kesederhanaannya. Idealismenya. Sikap moralnya.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Kenapa rasa hormatnya terhadap nilai-nilai itu begitu gampang
gentar hanya karena ibunya akan hadir di sebuah pesta di hotel
berbintang lima?
Wawuk bangkit dari pembaringan, pelan masuk ke kamr
ibunya. Kosong. Pandangan Wawuk lalu bertumpu pada tas kulit
ibunya di pembaringan. Tas itu dibukanya. Kain kebaya di
dalamnya ia kenal betul sebagai pakaian ibunya lima atau enam
tahun yang lalu. Wawuk ingat ketika ia pernah ingin membelikan
pakaian yang sedikit lebih bagus, ibunya menolak dengan alasan
yang tak jelas. Juga selop hitam itu, yang bahan solnya sudah
ditambal entah untuk keberapa kalinya.
Mendadak terdengar panci jatuh. Wawuk bergegas ke
dapur. Perasaan Wawuk makin bergolak melihat ibunya sibuk
memasak. Di meja terletak nampan anyaman bambu yang sudah
dilapisi kain putih berhias bordiran. Bakul-bakul kecil
ditempatkan di atasnya secara rapi. Di atas kompor yang menyala
terletak dandang yang mengepulkan uap tebal.
Masak apa, Bu?
Thiwul.
Thiwul gaplek? Buat apa?
Berhari-hari saya mencari kado yang tepat untuk
putranya Pak Gi. Sesuatu yang khusus, yang istimewa, dan
terpenting yang bermakna. Baru kemarin saya menemukan
pilihan yang tepat. Kenapa bukan makanan zaman perjuangan?
Melihat kado yang isinya lain dari pada yang lain ini nanti
tentulah putra Pak Gi akan bertanya pada bapaknya. Pak Gi pasti
akan terkesan sekali dan menerangkan panjang-lebar makna
makanan ini dalam masa perjuangan. Paling tidak dengan begitu
putra Pak Gi secara nyata bisa melihat kenyataan masa lalu yang
dijalani oleh ayahnya. Ah! Kado ini nantinya tentu akan menjadi
yang paling penting di antara kado-kado lain. Istimewa sekaligus
bermakna....
Tapi .... bisa basi kan, Bu?
Kalau aku yang bikin, sampai tiga hari juga tahan.
Wawuk sendiri mematung. Ada sederetan ucapan yang
tersekat di mulutnya.
DASIMAN
***
Penjagaan ketat mewarnai ruang resepsi hotel Sahid Jaya.
Di halaman bertebaran petugas security, lengkap mengenakan
setelan jas hitam dan handy-talky di tangan. Pintu masuk hanya
separuh terbuka kurang lebih Cuma semeter, dilengkapi dengan
bingkai detektor beralarm.
Bu Kus melihat semua itu dengan pandangan kagum.
Tangannya memegang erat kotak kado berbungkus kertas coklat
yang telah dipersiapkannya begitu lama.
Pasangan-pasangan tamu bergiliran masuk ke ruang
resepsi. Masing-masing membawa amplop undangan berukuran
dua puluh kali dua puluh senti, dengan pemukaan berelief ukiran
warna keemasan. Dengan langkah yang digagah-gagahkan Totok
dan Wawuk mengikuti arus para tamu ini, mengawal Bu Kus
masuk lebih dulu lewat pintu detektor.
Selamat malam, Bu.
Selamat malam, selamat malam.
Bu Kus menyerahkan kadonya kepada petugas yang
cantik-cantik itu.
Tolong simpan baik-baik kado saya ini, Nak.
Menaruhnya jangan sampai terbalik, nanti tumpah semua. Isinya
makanan sitimewa.
Terima kasih, Bu. Silakan terus ke dalam. Tapi mohon
jangan mendahului ke pelaminan sebelum rombongan Presiden
datang.
Waduh yung! Pak Presiden hadir juga?
Bu Kus makin lincah saja memasuki ruang resepsi.
Decaknya berkali-kali terdengar menyertai kekagumannya
melihat ruangan yang teramat indah, besar, dan megah ini. Di
sana-sini bertebaran meja panjang berisi hidangan makanan dan
minuman, berhiaskan susunan lilin warna-warni dan ukiran-
ukiran dari balok es raksasa. Dan nun jauh di dalam sana, di
tempat yang agak ketinggin, di pelaminan berwarna keemasan,
duduklah sepasang pengantin dan para orang tua masing-masing.
Sepanjang jalan menuju ke sana tergelar permadani merah
bertabur kembang melati, yang di kiri-kanannya berdiri belasan
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
pemuda-pemudi cantik pager bagus dan pager ayu, berseragam
sutera kuning berhiaskan juntai-juntai renda merah tua.
Namun Bu Kus belum merasa lega sebelum bertemu
langsung dengan Pak Gi, dan ini masih diperlukan sejumlah
kesabaran lagi. Semua tamu harus menunggu setengah jam
sampai hadirnya rombongan presiden. Begitu rombongan
presiden datang, bersalam-salaman, berfoto bersama dan
meninggalkan gedung, kurang lebih dua ribu tamu berebutan antri
menuju pelaminan. Di urutan yang keseribu sekian Bu Kus tetap
bertahan untuk berdiri tegar, dengan perasaan yang kian berdebar.
Setelah kurang lebih sejam berdesak-desakan, sampai
jugalah Bu Kus di tempat pelaminan. Perasaannya berbinar dan ia
pun berbisik dalam hati mengucap syukur pada Yang Maha
Kuasa.
Dengan tangan gemetar Bu Kus menghaturkan salam pada
Pak Gi.
Awet muda, Pak Gi. Benar-benar awet muda. Selamat,
Pak Gi.
Terimakasih ...terimakasih....
Rupanya Bu Kus tidak bisa menahan diri, menubruk
tangan Pak Gi, mencium tangan itu dan mennagis terisak-isak.
Kustiyah, Pak Gi. Saya Kustiyah. Dapur umum.
Pak Gi sempat mengerutkan keningnya, tapi kemudian
cepat mengusai keadaan, mengesankan ia sudah terbiasa
menghadapi situasi seperti ini. Ooo...ya ya. Terima kasih, lho.
Pos Klasan, Pak. Mas Aris, Mas Dal, Ngatimin cebol.
Sekarang pada ngumpul di Semarang.
Ooo... ya, ya....
Semua di sana tetap kompak, Pak. Tapi jangan tanya soal
Nyai Kemuning, lho, isak tangis Bu Kus berbaur dengan tawa.
Yayaya... terima kasih banyak, lho. Terimakasih.
Kapan kita bisa berbincang lebih banyak, Pak Gi?
Sesaat Pak Gi kehilangan kata-kata. Bu Gi sedikit tegang.
Para tamu mulai bergumam karena macetnya antrean
Emm... kapan saja. Terima aksih atas kedatangannya.
DASIMAN
Terima kasih kembali, Pak. Sekali lagi saya ucapkan
selamat.
Ya, ya. Terimakasih.
Wah, ini putranya Pak Gi, ya? Persis bapak waktu muda
dulu....
Selesai menyalami semuanya Bu Kus akhirnya
meninggalkan pelaminan. Antrean berjalan lagi setelah beberapa
saat mengalami kemacetan. Semua lega. Tapi tak ada yang bisa
menandingi kelegaan Bu Kus. Ruang resepsi yang maha indah
dan luas itu dirasakannya hangat menyambut kedatangannya. Ia
mengajak Totok dan Wawuk menjelajahi seluruh ruangan,
mencicipi semua jenis makanan.
Pak Gi ini benar-benar seorang pejuang yang tak pernah
melupakan cita-citanya.
Cita-cita yang mana, Bu?
Bahwa yang tak kalah penting dengan perang melawan
penjajahan adalah perjuangan melawan kemiskinan dan
kebodohan. Lah ini semua kan bukti keberhasilan beliau melawan
kemiskinan?
Ibu sendiri kenapa tidak mengikuti jejak Pak Gi?
Sebagai mantan bagian dapur umum saya tetap berjuang
terus, lho! Melawan kelaparan ....
***
Seminggu kemudian, di rumah pengantin baru, di kamar
penyimpanan kado. Pengantin pria duduk kelelahan berselonjor di
kursi panjang sementara istrinya yang masih gres itu sibuk
menginventarisasi kado, yang bahkan belum pernah dibuka sejak
resepsi tempo hari.
Halo pengantin baru!
Rombongan saudara-saudara kandung dan sepupu pada
datang. Pengantin pria bangkit dari duduknya. Pengantin wanita
tampak lega.
Naa..., dari kemarin-kemarin kek kemari. Pusing, nih,
ngatur kado sebegini banyak. Udah, pilih sendiri-sendiri mana
yang suka! Yang paling banyak jam dinding, setrikaan ada enam
belas biji, seprei dua puluh lima, lemari es lima biji tapi sudah ada
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]

yang pesan semua, dua kita pakai sendiri, tea-set banyak yang
bagus tuh, lampu meja, lampu dinding, termos, handuk, kondom.
Ambil! Ambil!
Kunci mobil ada nggak?
Bi-em double-yu, lho!
Ai, gilaaa!! Kunci rumah?
Ada deh....
Amplop? Amplop?
Langsung masuk rekening....
Yang masih pada di karung apaan, nih?
Bongkar aja, bongkar!
Busyet! Bau busuk!
Semua perhatian berpusat di sebuah kado berbungkus
kertas coklat. Di bagian sudutnya tampak basah. Kado itu pun
dibuka. Mereka tak tahu apa nama makanan dalam nampan
anyaman bambu yang ditutup kain putih berbordir itu, sebab
rupanya sudah tak keruan dan berjamur di sana-sini. Ada
selembar kertas bertuliskan tangan yang sulit terbaca karena
tintanya sudah menyebar kena lelehan gula merah.
Ibu ... Kus...Kustijak...Kustijah. Siapa sih dia?
Pengantin pria mengamati kado ini. Mana gua tahu.
Imaaah!!!
Pembantu perempauan muncul.
Bawa keluar, nih!
Mau disimpan di mana, Mas?
Disimpan? Buang!!!
Jakarta, Oktober 1991
(Kompas, 20 Oktober 1991 dalam Materi Pokok Cerita Rekaan
dan Drama, B. Rahmanto.)
Cerpen 4
Lima Belas Tahun Tidak Lama
Motinggo Busye
Kota kami telah hampir berusia setengah abad, dan hampir
saja hanyut karena kecelakaan gunung berapi. Beberapa tahun
belakangan ini orang-orang sudah tidak lagi memikirkan apakah
bahaya itu akan datang lagi, sehingga orang-orang sudah tidak
memikirkan soal waktu. Kota itu terbentang di pinggir pantai,
dengan sebuah jalan panjang sembilan kilometer ke arah barat
laut, dan tepat di pintu kota ada sebuah kantor bank.
Orang-orang pegawai bank tidak memikirkan waktu,
mereka banyak berhubungan dengan angka-angka. Di sebelah
bank itu ada sebuah restoran Cina dan orang-orang Cina itu juga
tidak memikirkan waktu. Belakangan mereka malah kesusahan,
karena pemeliharaan babi kurang memuaskan, sebab banyak
orang-orang Islam yang jadi tukang gembala babi-babi itu
diganggu keamanannya oleh penduduk sekitarnya.
Di sebelah restoran Cina itu ada sebuah toko kecil, toko
sepatu, di mana banyak sepatu-sepatu. Sepatu-sepatu itu
dikerjakan oleh tukang-tukang sepatu dan mereka berjumlah
enam orang. yang termuda dari tukang-tukang sepatu ini berumur
dua belas tahun, tidak perlu disebutkan namanya, karena lebih
penting apa yang menyebabkan ia menjadi tukang sepatu. Ia
menjadi tukang sepatu karena hendak memberi makan lima orang
adik-adiknya, hendak membantu penghasilan ibunya yang bekerja
sebagai tukang cuci.
Ia adalah yang paling pendiam. Yang tertua dari tukang-
tukang sepatu itu adalah seorang lelaki, yang mengabdikan
pikirannya dan anggota-anggota badannya untuk membuat
sepatu-sepatu yang baik. Dari keenam pekerja itu, dia inilah yang
paling banyak ditegur oleh majikannya, karena ia tidak cepat

DASIMAN Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012

[Type text]
bekerja, karena ia membuat sepatu-sepatu itu sebaik-baiknya.
Pemilik toko sepatu itu tidak memikirkan membikin sepatu yang
kuat dan baik lebih menguntungkan. Ia lebih banyak memikirkan
bagaimana bisa menghasilkan sepatu sebanyak-banyaknya, tidak
peduli jahitan atau lim-lim sepatu itu akan berumur tiga bulan
saja.
Tukang sepatu yang tertua ini, yang tertua karena dialah
yang telah berumur dua puluh lima di antara kelima orang yang
lain, juga sangat pendiam, dan sangat tidak penting untuk
menyebutkan namanya. Dia memikirkan sepatu dan waktu. Yang
juga banyak dipikirkannya adalah wajahnya yang buruk itu,
bekas-bekas cacar waktu zaman Jepang. Dia juga merupakan
seorang pendiam. Dia pendiam karena panggilan keadaan.
Suatu kali ia berkata, Kapan kau akan kawin?
Kawin? Aku tidak memikirkan hal itu.
Apakah selamanya kau tidak akan kawin?
Barangkali begitu. Aku tidak punya alis mata.
Gila kau!
Jangan ganggu aku. Aku sedang melihat sepasang suami-
istri yang sedang berbelanja itu.
Dia sedang melihat sepasang suami-istri yang sedang
berbelanja, jauh di seberang jalan. Saat itu dia tak mau berkata
pada dirinya sendiri lagi. Tapi hatinya mengusik-usiknya lagi dan
bertanya,
Kau tidak ingin kawin seperti mereka?
Jangan ganggu aku. Aku sedang memperhatikan sepasang
suami istri yang sedang berbelanja itu. Mereka sedang berbantah
agaknya. Mereka sedang berembuk barangkali. Mereka
mempunyai apa yang aku sendiri tidak punya.
Itu bukanlah yang pertama kali tukang sepatu itu berbantah-
bantahan dan bersoal-jawab. Dia berbantah-bantah dan bersoal
jawab dengan dirinya.
Pandangannya, melewati kaca pajangan toko ke arah sana
terganggu karena ada seorang perempuan sedang menggendong
anaknya dan seorang anak perempuan kecil dengan rambutnya
DASIMAN
dikelabang. Antara anak perempuan itu dan ibunya agaknya
terjadi percakapan. Kelihatan anak perempuan itu merengek-
rengek menunjuk-nunjuk ke sebuah sepatu kecil.
Bu, belikan yang itu, Bu.
Sssh, sshh.
Bu, belikan, Bu. Semua anak-anak di kelas pakai sepatu.
Biarkan mereka semua pakai sepatu.
Tapi aku ingin juga seperti mereka.
Aku ingin seperti mereka, barangkali itulah yang dikatakan
anak perempuan kecil itu. Tukang sepatu itu sebenarnya tidak
mendengar percakapan ibu dan anak itu. Perdebatan mereka
berdua antara ibu dan anak itu tidak ada. Tukang sepatu itu hanya
melihat mata anak perempuan kecil itu menatapi sepatu kecil, dan
sebelah tangannya menarik-narik baju ibunya. Mereka: ibu dan
anak, tidak berkata-kata. Kedua mereka tenggelam oleh lautan
kata-kata, sehingga keduanya tidak bisa berkata lagi sebab sudah
lama tenggelam.
Tapi dia itu, seorang anak perempuan kecil berumur lima
tahun, tampak sekali dalam matanya yang hitam bilam itu,
menginginkan sepatu. Memang, sepatu yang satu itu kecil dan
bagus, dibuat oleh tangan yang mengabdikan dirinya untuk
kebagusan.
Sepatu itu dibikin oleh tukang sepatu itu. Anak itu ingin
seperti anak-anak yang lain, punya sepatu. Dan tukang sepatu itu
ingin seperti orang-orang muda yang lain, punya wajah yang tidak
buruk karena cacar, punya keinginan yang besar untuk kawin.
Tukang sepatu itu melihat anak kecil itu meneguk air
liurnya. Air liur itu lewat di lehernya yang kecil, masuk di usus-
ususnya yang kecil. Tukang sepatu itu tidak bisa melupakan
wajah anak kecil itu, karena ia melihatnya dengan teliti. Ia tidak
akan lupa dengan mata hitam bilam itu. Lalu tukang sepatu itu
berjanji, suatu waktu ia akan memberikan sepasang sepatu untuk
anak itu.
Pikirannya segera berkacau. Tukang sepatu itu tiba-tiba
ingin menjadi pencuri. Ia ingin menjadi pencuri dari sepatu yang
dibuatnya sendiri.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Kini dipandangnya sepatu kecil itu. Sepatu itu memang
kecil. Dan tangannya menjamah. Alangkah bagus, alangkah bagus
sepatu yang kubuat. Alangkah cantik, alangkah cantik bila anak
perempuan kecil itu memakai sepatu kecil ini. Tangan tukang
sepatu itu memegang sepatu itu. Ketika matanya berpaling
sekeliling, anak perempuan itu, juga ibunya, juga bayi yang
sedang digendong ibunya, tidak ada lagi dibalik kaca pajangan
itu.
Apa kerjamu? bahunya ditepuk oleh majikan tokonya.
Ketika matanya bersua dengan mata majikannya, ia merasa
malu. Tapi ia diam saja, sambil menaruh kembali sepatu
dipajangannya.
Sejak itu, tukang sepatu itu merasa ada seorang yang
senasib dengan dia. Tiap ia pulang dari kerja jam enam sore, ia
bertemu dengan anak perempuan itu, sedang berdiri di depan toko
lain, berdiri melihat sepatu-sepatu. Tentu yang dilihatnya sepatu-
sepatu kecil.
Tapi ia melihat kejadian itu bukan tahun itu saja. Tiap
tahun, menjelang lebaran, ia melihat anak itu sering-sering
berdiri-diri di depan toko-toko sepatu. Tukang sepatu itu makin
kenal baik-baik dengan wajah anak perempuan itu, terutama pada
bentuk mata-nya yang hitam bilam itu.
Kota kami adalah kota yang subur dengan angan-angan.
Ketika kota itu sepertiga tubuhnya hancur dibom oleh Belanda,
penduduknya berangan-angan akan membangunnya kembali
menjadi sebuah kota yang baik. Walikota kami adalah walikota
yang dicintai rakyatnya, karena ia telah merubah kota itu
sedemikian rupa, sehingga dalam tempo lima belas tahun kota itu
seakan-akan bertukar rupa. Cuma sebuah tugu kemerdekaan yang
tidak ditukar oleh arsitek-arsitek itu.
Tukang sepatu itu masih menjadi tukang sepatu. Tapi ia
bukan saja menjadi tukang sepatunya, juga pemilik toko sepatu.
Ia menyuruh anak buahnya, tukang-tukang sepatu yang lain,
membikin sepatu-sepatu yang terbaik. Anak-anak buahnya,
membikin sepatu-sepatu terbaik, sebab pemilik toko mereka telah
DASIMAN
membikin contoh, bagaimana membuat sepatu yang sebaik-
baiknya.
Kalau sore hari, toko-toko itu terang oleh lampu-lampu
neon. Banyak orang berbelanja dan banyak juga yang tidak
berbelanja.
Bagi tukang sepatu yang mukanya capuk-capuk cacar itu,
tidak menjadi soal apakah orang berbelanja atau tidak berbelanja.
Memang, kebanyakan pemilik-pemilik toko agak kurang
senang hati terhadap orang-orang yang ke luar-masuk toko
dengan tidak ada kepentingan berbelanja kecuali melihat-lihat
saja.
Pemilik toko itu, yang masih juga bekerja sebagai buruh
dirinya sendiri, sebenarnya belum berapa tua, biarpun ia merasa
dirinya sudah tua. Orang yang belum kawin pada umumnya suka
mengira dirinya semakin tua dari umurnya yang sebenarnya.
Mereka seakan-akan bermusuh dengan waktu.
Ia melihat gadis-gadis yang masuk. Ada banyak gadis-gadis
yang masuk, dan ia mendengar dan melihat bagaimana cara
kebanyakan gadis-gadis itu memilih. Gadis-gadis umumnya suka
memilih dan meniru. Ia ingin memiliki yang pernah dimiliki
orang lain, kalau tidak persis benar, bahkan kepingin melebihi.
Gadis-gadis suka bertanding memang.
Berapa harga sepatu itu? tanya seorang gadis.
Dua ratus lima puluh, jawab tukang sepatu pemilik toko
itu.
Oh, kata gadis itu. Sebenarnya ia akan mengucapkan
kata-kata, Oh mahal sekali, tidak terbeli olehku.
Ucapan oh itu menarik perhatian gadis-gadis di
sebelahnya, sehingga mata gadis-gadis itu sama menunduk,
melihat ke kaki gadis-gadis itu. Mulanya maksud mereka
memang tidak melihat ke arah sepatu gadis yang dilihatnya,
mereka sebenarnya mau melihat betis gadis itu. Jadi, tidak
benarlah juga anggapan umum, hanya anak-anak bujanglah yang
suka memperhatikan betis gadis. Gadis-gadis juga menyukainya,
untuk ditandingi dengan betisnya sendiri.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]

Pemilik toko sepatu itu kini terbawa. Ia melihat ke kaki Pada waktu itu ia tidak pernah berpikir, bahwa ia telah
gadis itu. Tidak ada sepatu melekat di kakinya. Pemilik toko itu berusia empat puluh tahun.Yang dipikirnya ketika itu ialah,
mengangkat kepalanya. Ia melihat wajahnya. Ia melihat matanya. akhirnya ia suatu waktu bisa juga menjadi seorang suami.
Mata itu seakan-akan kekal dalam ingatannya. Waktu lima belas Di simpang jalan, ia hampir saja ditabrak mobil.
tahun seakan-akan tidak menjadi soal buatnya untuk mengenang. Terima kasih! katanya pada sopir yang tidak jadi
Anak itu masih tidak bersepatu. menabraknya itu.***
Anak itu telah menjadi seorang gadis berusia dua puluh
tahun. TAMAT
Ketika gadis itu cepat-cepat ke luar dari toko, pemilik toko
mengikutinya. Ia mengikuti terus seperti orang tidak waras,
sampai ke rumahnya. Di rumah itu ia bertemu dengan ibunya.
Adiknya yang dulu digendong kini sudah besar.
Lalu ia melamar anak gadis itu kepada ibunya. Ibunya
mentertawakan, sebab anak gadisnya separuh dari usianya. Lalu
ia merasa sedih. Sedih sekali dan kembali ke tokonya.
Ia telah berada di toko.
Memang ia berada di toko sejak tadi. Ia tidak pergi. Angan-
angannyalah yang pergi mengikuti gadis itu, dan angan-
angannyalah yang menemui ibunya dan angan-angannyalah yang
menolak dirinya sendiri dengan lamarannya.
Tapi, demi malunya yang besar terhadap dirinya sendiri itu,
ia berjanji pada dirinya sendiri untuk benar-benar melaksanakan
angan-angannya itu. Di saat malu yang paling hebat, terutama
malu pada diri sendiri, seorang manusia menjadi sangat berani.
Tukang sepatu itu, yang kini telah memiliki toko sepatu itu,
suatu ketika didatangi keberanian yang hebat, dan dia pergi ke
rumah perawan itu dan benar-benar melamarnya pada ibu anak
perawan itu.
Saya telah mengenal anak ibu selama lima belas tahun,
katanya untuk pertama kali.
Ada dua jam ia di rumah itu. Dan pada saat akan pulang, ia
berkata, Terima kasih Bu. Besok saya datang lagi.
Dan ketika ia berdiri di pekarangan, ia berkata lagi dengan
sangat terharu sebab gembira, Terima kasih, Bu.

DASIMAN Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012

[Type text]
Cerpen 5
MANGGA ARUMANIS
Muh. Rustandi Kartakusumah
Mangga itu sedap benar baunya. Arumanis sih! Kata
Hendra dalam hati. Enak benar dipakai cuci mulut sesudah buka
nanti. Tapi harganya jangan tanya!
Dari tempat ia berdiri Hendra memandang kepada orang
yang sedang membeli mangga arumanis itu; seorang nyonya
pakai oto. Ah, baginya membeli mangga arumanis barang dua
puluh buah tidak merupakan persoalan yang sulit. Sedangkan bagi
dia, Hendra, membeli dua buah saja ...!
Padahal paling sedikit ia bisa setaraf dengan nyonya itu
dalam hal kekayaan, asal saja ... ya asal saja ia mau menerima
ajakan majikannya di kantor. Soalnya sederhana saja:
membubuhkan tanda tangan pada kertas yang disodorkan Pak
Zulkifli itu. Sekali setahun. Maka setiap bulan ia akan menerima
uang, yang akan memungkinkan ia tanpa pikir panjang, tanpa
rebut tawar dulu membeli mangga arumanis barang dua-tiga
puluh buah pada saat ini.
Hendra melihat nyonya itu sudah selesai membeli. Ia
naikkan barangnya ke oto. Hendra pun, kata Pak Zulkifli, bisa
membeli oto, lama-lama. Dalam jangka waktu setahun-dua tahun.
Pokonya beres deh! kata Pak Zulkifli. Nasibmu tidak
akan semelarat ini. Apa kelebihan si Anu, si Anu (Pak Zulkifli
menyebut serentetan nama) daripada kau? Tapi mereka semuanya
hidup senang. Punya rumah, punya oto. Malah kalau mau, bisa
juga ambil istri muda, seperti si Anu.
Apa kelebihan mereka dari aku? Hanya keberanian, kata
Pak Zulkifli. Tapi Hendra tidak mau memiliki keberanian
semacam itu. Mereka yang disebut-sebut Pak Zulkifli itu, yang
hidupnya senang, malah mewah, bukannya punya kelebihan dari
dia. Sebaliknya malah punya kekurangan. Yaitu kekurangan
moral. Kyai akan bilang: kekurangan iman.
DASIMAN
Alaaa, Bung! kata Pak Zulkifli, pastinya, jika sekiranya
Hendra tadi mengemukakannya. Apa manusia bisa makan hanya
dengan iman dan moral?
Ya, apa dengan moral atau iman aku bisa membeli mangga
arumanis itu? pikir Hendra sambil berulang-ulang meraba
dompetnya dalam kantong. Ia ada uang untuk membeli mangga
arumanis itu, hanya sebanyak ... dua buah. Tidak lebih! Tapi itu
pun jika ia mau hidup sehari tanpa rokok. Ia belum bisa sama
sekali menghilangkan rokok. Yang ia bisa hanyalah mengganti
merek yang murah.
Hendra melangkah, hendak pergi. Tapi ia berpaling dulu ke
arah pedagang mangga. Tiba-tiba ia berbalik, kemudian
melangkah ke arahnya. Aku akan membeli mangga arumanis itu!
katanya dalam hati dengan ketetapan yang timbul begitu saja,
tanpa pertimbangan terlebih dahulu.
Ia sudah tahu harga mangga itu. Harga matinya. Tapi ia
masih menawar juga. Barangkali saja bisa di bawah harga mati
itu, pikirnya. Tapi sayang, ternyata tidak.
Dipilihnya mangga yang paling harum, paling sedap
baunya. Biar agak kecil sedikit asal betul-betul matang, betul-
betul harum.
Dua saja, Pak?
Ya, dua saja. Buat satu orang kan cukup!
Hendra berdusta. Tidak apa, untuk menutup malu. Nyonya
tadi membeli dua puluh buah, dia hanya dua buah.
Hendra tidak seorang diri. Mangga arumanis itu bukan
untuk dia seorang saja. Ada Yanti, istrinya. Ada keempat orang
anak-anaknya; Jaja, Umay, Tati, dan Ella. Dua buah mangga ini
untuk enam orang; dua dewasa, empat orang anak-anak. Masing-
masing akan mendapat sekerat-dua kerat. Lebih baik keratannya
yang kecil-kecil tapi banyak daripada keratan yang besar tapi
sedikit. Memakannya juga mesti sedikit-sedikit, supaya lebih
lama rasa sedapnya melekat dalam mulut.
Hendra mempercepat jalannya. Ingin lekas-lekas sampai di
rumah. Mangga ini akan disembunyikannya kepada Jaja dan adik-
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
adiknya. Supaya merupakan surprise nanti, sesudah buka. Yanti
juga akan heran, dan girang tentunya.
Tiba-tiba Hendra menunduk. Ah, Yanti! Katanya dalam
hati. Aku hanya bisa memberi surprise kepadamu dalam bentuk
dua biji mangga, kamu yang dahulu hidup serba cukup.
Rumah kelihatannya kosong saja dari muka. Anak-anak
tentunya sedang bermain-main di halaman tetangga dan Yanti di
dapur. Mudah saja Hendra masuk tanpa dilihat mereka. Juga
Yanti tidak tahu ia membawa mangga. Biar bagi dia pun
merupakan surprise, kata Hendra dalam hati. Mangga ditrauhnya
di tempat yang tersembuyi, di balik kas kamar sepen, ditimbuni
serbet supaya baunya pun tidak tembus.
Lembur, Kang? tanya Yanti, ketika Hendra masuk ke
dapur.
Hh-hh! jawab Hendra. Anak-anak di mana? tulang-belulang. Sup daging tidak terbeli.
Di sebelah.
Meskipun hanya sup tulang yang sedang dimasak Yanti, air
liur Hendra terbit juga mencium baunya. Ah, kalau sedang
berpuasa mudah sekali ngiler, pikir Hendra. Tadi ngiler juga,
membaui mangga arumanis.
Besok lembur juga? tanya Yanti.
Ya, dong! Buat tambah-tambah nafkah.
Kan Hari Pahlawan.
Ah, betul juga. Besok Hari Pahlawan 10 November.
Soalnya, kata Yanti menyambung, kita besok ... makan sahur nanti tanpa apa-apa; niscaya sup habis.
ngabuburit, yuk!
Tiap hari ia mengurusi rumah tangga, mengurusi anak-anak.
Padahal ia berasal dari keluarga lebih dari kecukupan, keluarga
yang tidak jauh berbeda dengan keluarga wanita yang membeli
mangga arumanis dua puluh biji tadi, keluarga yang punya
pelayan barang tiga orang.
Iya, Kang, ya? Yanti mendesak. Tapi Hendra merasa
tidak perlu didesak.
Iya, katanya. Hendra mengulurkan tangan dan dengan
punggung telunjuk dibelai-belainya pangkal lengan Yanti. Hendra
berpikir, jika adegan ini adegan dalam film, ia akan mendekap
DASIMAN
istrinya itu lalu berkata, Aku cinta padamu, Sayang! Tapi ini
bukan film. Hendra hanya membelai lengan Yanti dengan
punggung telunjuk. Yanti menyambutnya dengan sesaat
meletakkan pipinya pada jari Hendra itu.
Kemudian Yanti seperti biasa memberi laporan tentang
anak-anak. Tati berbuka jam 12 sekarang. Jaja dan Umay
bertengkar memperebutkan potlot berwarna. Ella terjatuh tapi
tidak apa-apa. Cuma tangisnya ... astaga, setinggi langit. Karena
terkejut benar, barangkali.
Lalu kau sendiri bagaimana? tanya Hendra.
Aku?
Ya, kau. Apaan saja sehari ini kerjamu?
Kerjaku sehari ini? Biasa, bergumul dengan harga. Yanti
menunjuk dengan cutik ke arah sup. Katanya, Hasilnya itu, sup
Tapi Yanti cepat mengalihkan pembicaraan, Mau air panas
buat mandi?
Hendra tidak mau air panas. Memang, jika ia capek sekali
bekerja seharian mandi dengan air hangat-hangat kuku, enak
sekali. Tapi kali ini ia tidak mau mandi dengan air hangat.
Sambil memandang Yanti yang sedang mengacau sup,
Hendra berpikir: bulan ini bulan puasa dan besok Hari Pahlawan.
Makan buka puasa sudah selesai. Kalau Yanti tidak
mengambil kebijaksanaan menyisakan sup di dapur, niscaya
Cuci mulutnya dengan teh manis saja, ya? kata Yanti
sambil berdiri, hendak mengambil wadah gula.
Sekarang! Kata Hendra dalam hati. Sekarang saat untuk
muncul dengan surprise: mangga arumanis.
Bagaimana kalau cuci mulut dengan mangga? katanya.
Yanti tertegun. Mulutnya membuka, Dengan mangga?
tanyanya.
Dengan mangga? tanya Jaja dan Umay. Dengan mangga,
Pa?
Di mana ada mangga? tanya Yanti menyambung. Di
mana kita ada uang untuk membeli mangga?
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Di sebelah mereka membeli mangga, tadi, kata Jaja.
Mangga arumanis. Memang harum-harum baunya, sedaaap!
Jaja mau mangga arumanis? tanya Hendra.
Itu kan mahal, Pa? Cengkir saja, kalau ada.
Ya, cengkir juga enak, kata Umay nimbrung.
Jangan menimbulkan angan-angan atau keinginan mereka
makan mangga segala macam, kata Yanti, sambil duduk
kembali. Siapa yang mau gula?
Ternyata tidak ada yang menggubris dia. Hendra terus
berbicara:
Cengkir enak. Apalagi arumanis! katanya.
Mangga gedong juga enak, Pa. Cuma kecil-kecil, kata
Jaja.
Buat Umay, amangga apa saja enak. Kuweni juga.
Kuweni gatal! kata Hendra.
Mangga golek enak juga, ya Pa, ya?
Kapan kamu makan semua itu: golek kuweni, dan
seterusnya? tanya Yanti.
Pernah, dulu. Di rumah Aki dan Nini, jawab Jaja. masih
ingat kamu, May?
Ya, di rumah mertua Hendra, makanan macam mangga
golek dan arumanis bukan makanan yang mewah, hanyalah
makanan sehari-hari.
Hendra berdiri.
Mau ke mana, Pa? tanya Yanti dan anak-anak serempak.
Ke kamar mandi ... sebentar.
Hendra tidak ke kamar mandi. Ia pergi ke sepen.
Diambilnya bungkusan mangga. Diciumnya. Harum. Benar,
harum. Dan pasti manis pula!
Sekarang semua pejamkan mata! kata Hendra, ketika
masuk kembali ke ruang makan dengan menyembunyikan
bungkusan di belakang punggungnya. Pejamkan!
Pejamkan semua! Kalau tidak, bapak pergi ke luar. Ayo
pejamkan! Emak juga!
Yanti dan anak-anaknya mula-mula agak ragu-ragu. Tapi
akhirnya pejam juga mata masing-masing.
DASIMAN
Eh, jangan ngintip di balik bulu mata. Pejam, ya! Awas!
Jangan nyalangkan kembali, sebelum ada perintah dari Bapak.
Hendra mendekat, duduk. Dibukanya bungkusan.
Ditaruhnya di atas meja, di tengah-tengah.
Sekarang, buka semua! Nyalang semua!
Yanti dan anak-anak nyalang kembali mata masing-masing.
Mereka sekilas memandang kepada Hendra. Kemudian mengikuti
pandangan Hendra kepada mangga. Mereka menampak mangga.
Hening sesaat.
Mangga, bisik Jaja.
Mangga! teriak Umay. Lalu semua bersorak: Mangga.
Mangga! Mangga arumanis!
Dari mana dapat, Pa?
Beli, Pa? Di mana belinya, Pa?
Buat kita ya Pa, ya?
Habis, buat siapa lagi? jawab Hendra. Minta Emak
mengupasnya. Ma, kupas dong, Ma!
Hendra menoleh kepada Yanti. Yanti tetap hening. Tidak
pula dibalasnya pandangan Hendra. Hendra tahu, apa sebabnya.
Yanti tidak mau memperlihatkan matanya, yang pasti basah itu.
Tetapi tanpa memandang kepada Hendra, Yanti berdiri,
mengambil pisau dari lemari, kemudian mengupas mangga.
Sementara itu anak-anak beleter, memberi komentar masing-
masing mengenai mangga.
Kecil-kecil saja, Mak! kata Hendra. Kemudian ia
bertanya kepada anak-anak, Jaja mau mangga?
Mau, Pa.
Umay?
Mau, Pa!
Tati?
Mau, Pa!
Ella?
Mau, Pa!
Tati dan Ella, kalau mau mangga, sun Bapa dulu. Tati pada
pipi kiri, Ella pada pipi kanan.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Tati dan Ella naik ke pangkuan Hendra. Tati ke sebelah kiri,
Ella sebelah kanan, kemudian menciumi pipi Hendra.
Lagi, Pa? Lagi, yah?
Hh-hh.
Sementara dicium kedua anaknya, Hendra melihat kepada
Yanti. Kini Yanti membalas pandangannya. Ia mau sekarang,
karena matanya sudah tidak basah lagi. Tapi Hendra tahu pasti,
tadi mata Yanti basah. Di antaranya kelihatan dari warna
merahnya.
Keratan mangga dibagi-bagi. Jaja dan Umay, karena sudah
besar, lebih sekerat dari Tati dan Ella. Tati turun dari pangkuan
Hendra, Ella tetap. Selama makan mangga tidak ada yang
berbicara. Seakan-akan mereka takut, jangan-jangan enaknya
mangga akan berkurang, jika dimakan sambil berbicara. Masing-
masing merasakan benar rasa mangga, dengan perhatian.
Hendra dan Yanti membagi porsi masing-masing dengan
Jaja dan Umay. Jaja dan Umay jelas masih kekurangan.
Setelah mangga habis, anak-anak mencari kesibukan
sendiri-sendiri. Hendra dan Yanti tetap duduk-duduk.
Dari mana dapat uang?
Dengan keterusterangan yang sudah terbiasa, Hendra
menjawab: Uang rokok.
Orang mengetuk pintu. Biasanya Jaja yang membukakan
pintu. Tapi ia dan adik-adiknya sudah tidur dengan nyenyaknya.
Hendra tadinya hendak mencegah Yanti menjalankan tugas Jaja
itu. Menurut firasatnya, tamu itu bukan orang yang ia senangi
benar.
Firasatnya tidak seberapa jauh meleset: Pak Zulkifli yang
datang. Bersama Pak Bakhrum dari Bagian Personalia di
kantornya. Mereka dipersilakan Yanti masuk. Terpaksa Hendra
menerima mereka juga.
Ini dari ibu anak-anak untuk anak-anak di sini! kata Pak
Zulkifli, sambil memberikan keranjang kepada Yanti. Keranjang
itu berisi ... mangga arumanis. Hendra mengira-ira mangga itu
jumlahnya ada sepuluh.
DASIMAN
Sesaat Hendra dan Yanti berpandangan. Kok kebetulan
benar! Dijawabnya pertanyaan itu dengan bahasa mata pula.
Yanti tahu siapa Pak Zulkifli dan apa yang dimintanya dari dia:
Hendra membubuhkan tanda tangan pada secarik surat. Hendra
pernah menceritakan semua itu kepadanya.
Beberapa lamanya Pak Zulkifli dan Pak Bakhrum
mengobrol ngalor-ngidul dengan Hendra. Tapi akhirnya ia
muncul kembali dengan permintaannya itu, yang sudah diduga
Hendra sebelumnya. Tetapi Hendra tetap menolak, meskipun Pak
Zulkifli bercerita bahwa si Anu sedang membangun bungalow di
Lembang, hasil perbuatan serupa. Si Anu membeli oto, oto kedua.
Yang pertama buat istrinya.
Dengan muka kecewa Pak Zulkifli berpamit. Katanya,
sudah malam. Ia dan Pak Bakhrum berpamit juga kepada Yanti.
Sekali lagi Yanti menyatakan terima kasihnya atas pemberian
mangga arumanis itu. Hendra mengantarnya sampai pintu pagar
halaman.
Ketika ia masuk kembali, ia diikuti oleh Bi Emeh dari
rumah sebelah.
Bi Emeh, akan menjaga anak-anak dan rumah, sebentar,
kata Hendra kepada Yanti. Kita jalan-jalan sebentar, yuk, cari
hawa.
Yanti tidak bertanya apa-apa. Juga tidak, ketika dilihatnya
Hendra membawa keranjang mangga, setelah diambilnya sebuah
dan diberikannya kepada Bi Emeh.
Dengan berbicara hanya seperlunya saja, Hendra
menggandeng tangan Yanti dan Yanti pun tidak pula bertanya ke
mana hendak pergi.
Setelah hujan rintik-rintik tadi siang, langit malam ini cerah.
Bintang berkedip-kedip. Sampai di jembatan Kali Cikakak,
Hendra berhenti sebentar. Dilepasnya tangannya dari
menggandeng Yanti, kemudian pergi ke tepi kali. Air yang biru
hitam ditatapnya beberapa saat. Kemudian ia kembali kepada
Yanti, menggandengnya lagi lalu terus berjalan.
Di muka sebuah toko ada beberapa orang sedang berbenah-
benah hendak tidur. Gelandangan atau hanya orang yang tidak
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
punya rumah saja? Yanti tidak tahu. Hendra menuju mereka,
setelah kembali tangan Yanti dilepasnya. Kemudian keranjang
berisi mangga pemberian Pak Zulkifli itu diberikan Hendra
kepada orang-orang yang tunawisma atau gelandangan itu.
Terima kasih, Gaaan, terima kasih. Orang-orang itu
tampak setengah percaya setengah tidak, kepada siapa dan apa
yang mereka terima.
Yanti Pak Zulkifli itu diberikan Hendra kepada orang-orang
yang tunawisma atau gelandangan itu.
Terima kasih, Gaaan, terima kasih. Orang-orang itu
tampak setengah percaya setengah tidak, kepada siapa dan apa
yang mereka terima.
Yanti tetaap tidak bertanya apa-apa kepada Hendra, yang
kembali kepadanya dan menggandengnya lagi. Mereka pulang.
Setiba di rumah, Bi Emeh disuruhnya pulang.
Antara Hendra dan Yanti telah berkuasa keheningan. Hanya
di atas ranjang Yanti merasa kemesraan yang hangat, lebih
daripada biasa, dalam pelukan Hendra.
(Hoerip, 1979: 78-85)
DASIMAN
Cerpen 6
Pelajaran Mengarang
Oleh Seno Gumira Ajidarma
Pelajaran mengarang sudah dimulai.
Kalian punya waktu 60 menit, ujar Ibu Guru Tati. Anak-
anak kelas V menulis dengan kepala hampir menyentuh meja. Ibu
Guru Tati menawarkan tiga judul yang ditulisnya di papan putih.
Judul pertama Keluarga Kami yang Berbahagia. Judul kedua
Liburan ke Rumah Nenek. Judul ketiga Ibu.
Ibu Guru Tati memandang anak-anak manis yang menulis
dengan kening berkerut. Terdengar gesekan halus pena pada
kertas. Anak-anak itu sedang tenggelam ke dalam dunianya, pikir
Ibu Guru Tati. Dari balik kacamatanya yang tebal, Ibu Guru Tati
memandang 40 anak yang manis, yang masa depannya masih
panjang, yang belum tahu kelak akan mengalami nasib macam
apa.
Sepuluh menit segera berlalu. Tapi Sandra, 10 tahun, belum
menulis sepatah kata pun di kertasnya. Ia memandang ke luar
jendela. Ada dahan bergetar ditiup angin yang kencang. Ingin
rasanya ia lari keluar kelas, meninggalkan kenyataan yang sedang
bermain di kepalanya. Kenyataan yang terpaksa diingatnya,
karena Ibu Guru Tati menyuruhnya berpikir tentang Keluarga
Kami yang Berbahagia, Liburan ke Rumah Nenek, dan Ibu.
Sandra memandang Ibu Guru Tati dengan benci.
Setiap kali tiba saatnya pelajaran mengarang, Sandra selalu
merasa mendapat kesulitan yang besar, karena ia harus betul-betul
mengarang. Ia tidak bisa bercerita apa adanya seperti anak-anak
yang lain. Untuk judul apa pun yang ditawarkan Ibu Guru Tati,
anak-anak sekelasnya tinggal menuliskan kenyataan yang mereka
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
alami. Tapi Sandra tidak, Sandra harus mengarang. Dan kini
Sandra mendapat pilihan yang semuanya tidak menyenangkan.
Ketika berpikir tentang Keluarga Kami yang Berbahagia,
Sandra hanya mendapatkan gambaran sebuah rumah yang
berantakan. Botol-botol dan kaleng-kaleng minuman yang kosong
berserakan di meja, lantai, bahkan sampai ke atas tempat tidur.
Tumpahan bir berceceran di atas kasur yang sepreinya terseret
entah ke mana. Bantal-bantal tak bersarung. Pintu yang tak
pernah tertutup dan sejumlah manusia yang terus-menerus
mendengkur bahkan ketika Sandra pulang dari sekolah.
Lewat belakang anak jadah, jangan ganggu Mama, ujar
sebuah suara dalam ingatannya, yang ingin selalu dilupakannya.
***
Lima belas menit telah berlalu. Sandra tak mengerti apa
yang harus dibayangkannya tentang sebuah keluarga yang
bahagia.
Mama, apakah Sandra punya Papa?
Tentu saja punya, anak setan! Tapi tidak jelas siapa! Dan
kalau pun jelas siapa, belum tentu ia mau jadi Papa kamu! Jelas?
Belajarlah untuk hidup tanpa seorang Papa! Taik kucing dengan
Papa!
Apakah Sandra harus berterus terang? Tidak, ia harus
mengarang. Namun ia tidak punya gambaran tentang sesuatu
yang pantas ditulisnya.
Dua puluh menit telah berlalu. Ibu Guru Tati mondar-
mandir di depan kelas. Sandra mencoba berpikir sesuatu yang
mirip dengan Liburan ke Rumah Nenek dan yang masuk dalam
benaknya adalah gambar seorang wanita yang sedang berdandan
di muka cermin. Seorang wanita dengan wajah penuh kerut yang
merias dirinya dengan sapuan warna yang serba tebal. Merah itu
sangat tebal pada pipinya. Hitam itu sangat tebal pada alisnya.
Dan wangi itu sangat memabukkan Sandra.
Jangan rewel anak setan! Nanti kamu kuajak ke tampatku
kerja, tapi awas ya? Kamu tidak usah ceritakan apa yang kamu
lihat pada siapa-siapa, ngerti? Awas!
DASIMAN
Wanita itu sudah tua dan menyebalkan. Sandra tak pernah
tahu siapa dia. Ibunya memang memanggilnya Mami. Tapi semua
orang didengarnya memanggil dia Mami juga. Apakah anaknya
begitu banyak? Ibunya sering menitipkan Sandra pada Mami itu
kalau ke luar kota berhari-hari entah ke mana.
Di tempat kerja wanita itu, meskipun gelap, Sandra melihat
banyak orang dewasa berpeluk-pelukan sampai lengket. Sandra
juga mendengar musik yang keras, tapi Mami itu melarangnya
nonton.
Anak siapa itu?
Marti.
Bapaknya?
Mana aku tahu!
Sandra sampai sekarang tidak mengerti. Mengapa ada
sejumlah wanita duduk di ruangan kaca ditonton sejumlah lelaki
yang menunjuk-nunjuk mereka.
Anak kecil kok dibawa ke sini sih?
Ini titipan Si Marti. Aku tidak mungkin meninggalkannya
sendirian di rumah. Diperkosa orang malah repot nanti.
Sandra masih memandang ke luar jendela. Ada langit yang
biru di luar sana. Seekor burung terbang dengan kepakan sayap
yang anggun.
***
Tiga puluh menit lewat tanpa permisi. Sandra mencoba
berpikir tentang Ibu. Apakah ia akan menulis tentang ibunya?
Sandra melihat seorang wanita yang selalu merokok, selalu
bangun siang, yang kalau makan selalu pakai tangan dan kaki
kanannya selalu naik ke atas kursi.
Apakah wanita itu ibuku? Ia pernah terbangun malam-
malam dan melihat wanita itu menangis sendirian.
Mama, Mama, kenapa menangis Mama?
Wanita itu tidak menjawab, ia hanya menangis, sambil
memeluk Sandra. Sampai sekarang Sandra masih teringat
kejadian itu, namun ia tak pernah bertanya-tanya lagi. Sandra
tahu, setiap pertanyaan hanya akan dijawab dengan, Diam anak
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
setan! atau Bukan urusanmu anak jadah! atau Sudah untung
kamu kukasih makan dan kusekolahkan baik-baik, jangan cerewet
kamu anak sialan!
Suatu malam wanita itu pulang merangkak-rangkak karena
mabuk. Di ruang depan ia muntah-muntah dan tergeletak tidak
bisa bangun lagi. Sandra mengepel muntahan-muntahan itu tanpa
bertanya-tanya. Wanita yang dikenalnya sebagai ibunya itu sudah
biasa pulang dalam keadaan mabuk.
Mama kerja apa sih?
Sandra tak pernah lupa, betapa banyaknya kata-kata makian
dalam sebuah bahasa, yang bisa dilontarkan padanya karena
pertanyaan seperti itu.
Tentu, tentu Sandra tahu wanita itu mencintainya. Setiap
hari Minggu wanita itu mengajaknya jalan-jalan ke plaza ini dan
ke plaza itu. Di sana Sandra bisa mendapatkan boneka, baju, es
krim, kentang goreng, dan ayam goreng. Dan setiap kali Sandra
makan, wanita itu selalu menatapnya dengan penuh cinta dan
seperti tidak puas-puasnya. Wanita itu selalu melap mulut Sandra
yang belepotan dengan es krim sambil berbisik, Sandra,
Sandra.
Kadang-kadang, sebelum tidur wanita itu membacakan
sebuah cerita, dari sebuah buku berbahasa Inggris dengan
gambar-gambar berwarna. Selesai membacakan cerita wanita itu
akan mencium Sandra dan selalu memintanya berjanji menjadi
anak baik-baik.
Berjanjilah pada Mama, kamu akan jadi wanita baik-baik,
Sandra.
Seperti Mama?
Bukan, bukan seperti Mama. Jangan seperti Mama.
Sandra selalu belajar untuk menepati janjinya dan ia
memang menjadi anak yang patuh. Namun wanita itu tak selalu
berperilaku manis begitu. Sandra lebih sering melihatnya dalam
tingkah laku yang lain. Maka berkelebatan di benak Sandra bibir
merah yang terus-menerus mengeluarkan asap, mulut yang selalu
berbau minuman keras, mata yang kuyu, wajah yang pucat, dan
pager .
DASIMAN
Tentu saja Sandra selalu ingat apa yang tertulis dalam pager
ibunya. Setiap kali pager itu berbunyi, kalau sedang merias diri di
muka cermin, wanita itu selalu meminta Sandra memencet tombol
dan membacakannya.
DITUNGGU DI MANDARIN, KAMAR 505, PKL 20.00.
Sandra tahu, setiap kali pager itu menyebut nama hotel,
nomor kamar, dan sebuah jam pertemuan, ibunya akan pulang
terlambat. Kadang-kadang malah tidak pulang sampai dua atau
tiga hari. Kalau sudah begitu, Sandra akan merasa sangat
merindukan wanita itu, tapi, begitulah, ia sudah belajar untuk
tidak pernah mengungkapkannya.
***
Empat puluh menit lewat sudah.
Yang sudah selesai boleh dikumpulkan, kata Ibu Guru
Tati.
Belum ada secoret kata pun di kertas Sandra. Masih putih,
bersih, tanpa setitik pun noda. Beberapa anak yang sampai hari itu
belum mempunyai persoalan yang terlalu berarti dalam hidupnya
menulis dengan lancar. Beberapa di antaranya sudah selesai dan
setelah menyerahkannya segera berlari ke luar kelas.
Sandra belum tahu judul apa yang harus ditulisnya.
Kertasmu masih kosong, Sandra? Ibu Guru Tati tiba-tiba
bertanya.
Sandra tidak menjawab. Ia mulai menulis judulnya: Ibu.
Tapi begitu Ibu Guru Tati pergi, ia melamun lagi. Mama,
Mama, bisiknya dalam hati. Bahkan dalam hati pun Sandra telah
terbiasa hanya berbisik.
Ia juga hanya berbisik malam itu, ketika terbangun karena
dipindahkan ke kolong ranjang. Wanita itu barangkali mengira,
karena masih tidur maka Sandra tak akan pernah mendengar suara
lenguhannya yang panjang maupun pendek di atas ranjang.
Wanita itu juga tak mengira bahwa Sandra masih terbangun
ketika dirinya terkapar tanpa daya dan lelaki yang memeluknya
sudah mendengkur keras sekali. Wanita itu tak mendengar lagi
ketika di kolong ranjang Sandra berbisik tertahan-tahan. Mama,
Mama, dan pipinya basah oleh air mata.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]

Waktu habis, kumpulkan semua ke depan, ujar Ibu Guru Cerpen 7

Tati.
Semua anak berdiri dan menumpuk karangannya di meja
SERIBU KUNANG-KUNANG DI MANHATTAN
guru. Sandra menyelipkan kertasnya di tengah.
Cerpen Umar Kayam
***
Di rumahnya, sambil nonton RCTI, Ibu Guru Tati yang
Mereka duduk bermalas-malasan di sofa. Marno dengan
belum berkeluarga memeriksa pekerjaan murid-muridnya. Setelah
segelas scotch dan Jane dengan segelas martini. Mereka sama-
membaca separo dari tumpukan karangan itu, Ibu Guru Tati
sama memandang ke luar jendela.
berkesimpulan, murid-muridnya mengalami masa kanak-kanak
Bulan itu ungu, Marno.
yang indah.
Kau tetap hendak memaksaku untuk percaya itu ?
Ia memang belum sampai pada karangan Sandra, yang
Ya, tentu saja, Kekasihku. Ayolah akui. Itu ungu,
hanya berisi kalimat sepotong:
bukan?
Ibuku seorang pelacur.
Kalau bulan itu ungu, apa pula warna langit dan
Palmerah, 30 November 1991
mendungnya itu?
Kompas, 5-1-1992
Oh, aku tidak ambil pusing tentang langit dan mendung.
Bulan itu u-ng-u! U-ng-u! Ayolah, bilang, ungu!
Kuning keemasan!
Setan! Besok aku bawa kau ke dokter mata.
Marno berdiri, pergi ke dapur untuk menambah air serta es
ke dalam gelasnya, lalu dia duduk kembali di sofa di samping
Jane. Kepalanya sudah terasa tidak betapa enak.
Marno, Sayang.
Ya, Jane.
Bagaimana Alaska sekarang?
Alaska? Bagaimana aku tahu. Aku belum pernah ke
sana.
Maksudku hawanya pada saat ini.
Oh, aku kira tidak sedingin seperti biasanya. Bukankah di
sana ada summer juga seperti di sini?
Mungkin juga. Aku tidak pernah berapa kuat dalam ilmu
bumi. Gambaranku tentang Alaska adalah satu padang yang amat
l-u-a-s dengan salju, salju dan salju. Lalu di sana-sini rumah-
rumah orang Eskimo bergunduk-gunduk seperti es krim panili.

DASIMAN Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012

[Type text]
Aku kira sebaiknya kau jadi penyair, Jane. Baru sekarang
aku mendengar perumpamaan yang begitu puitis. Rumah Eskimo
sepeti es krim panili.
Tommy, suamiku, bekas suamiku, suamiku, kautahu .
Eh, maukah kau membikinkan aku segelas .. ah, kau tidak
pernah bisa bikin martini. Bukankah kau selalu bingung, martini
itu campuran gin dan vermouth atau gin dan bourbon? Oooooh,
aku harus bikin sendiri lagi ini . Uuuuuup .
Dengan susah payah Jane berdiri dan dengan berhati-hati
berjalan ke dapur. Suara gelas dan botol beradu, terdengar
berdentang-dentang.
Dari dapur, bekas suamiku, kautahu .. Marno,
Darling.
Ya, ada apa dengan dia?
Aku merasa dia ada di Alaska sekarang.
Pelan-pelan Jane berjalan kembali ke sofa, kali ini
duduknya mepet Marno.
Di Alaska. Coba bayangkan, di Alaska.
Tapi Minggu yang lalu kaubilang dia ada di Texas atau di
Kansas. atau mungkin di Arkansas.
Aku bilang, aku me-ra-sa Tommy berada di Alaska.
Oh.
Mungkin juga dia tidak di mana-mana.
Marno berdiri, berjalan menuju ke radio lalu memutar
knopnya. Diputar-putarnya beberapa kali knop itu hingga
mengeluarkan campuran suara-suara yang aneh. Potongan-
potongan lagu yang tidak tentu serta suara orang yang tercekik-
cekik. Kemudian dimatikannya radio itu dan dia duduk kembali di
sofa.
Marno, Manisku.
Ya, Jane.
Bukankah di Alaska, ya, ada adat menyuguhkan istri
kepada tamu?
Ya, aku pernah mendengar orang Eskimo dahulu punya
adat-istiadat begitu. Tapi aku tidak tahu pasti apakah itu betul
atau karangan guru antropologi saja.
DASIMAN
Aku harap itu betul. Sungguh, Darling, aku serius. Aku
harap itu betul.
Kenapa?
Sebab, seee-bab aku tidak mau Tommy kesepian dan
kedinginan di Alaska. Aku tidak maaau.
Tetapi bukankah belum tentu Tommy berada di Alaska
dan belum tentu pula sekarang Alaska dingin.
Jane memegang kepala Marno dan dihadapkannya muka
Marno ke mukanya. Mata Jane memandang Marno tajam-tajam.
Tetapi aku tidak mau Tommy kesepian dan kedinginan!
Maukah kau?
Marno diam sebentar. Kemudian ditepuk-tepuknya tangan Jane.
Sudah tentu tidak, Jane, sudah tentu tidak.
Kau anak yang manis, Marno.
Marno mulai memasang rokok lalu pergi berdiri di dekat
jendela. Langit bersih malam itu, kecuali di sekitar bulan.
Beberapa awan menggerombol di sekeliling bulan hingga cahaya
bulan jadi suram karenanya. Dilongokkannya kepalanya ke bawah
dan satu belantara pencakar langit tertidur di bawahnya. Sinar
bulan yang lembut itu membuat seakan-akan bangunan-bangunan
itu tertidur dalam kedinginan. Rasa senyap dan kosong tiba-tiba
terasa merangkak ke dalam tubuhnya.
Marno.
Ya, Jane.
Aku ingat Tommy pernah mengirimi aku sebuah boneka
Indian yang cantik dari Oklahoma City beberapa tahun yang lalu.
Sudahkah aku ceritakan hal ini kepadamu?
Aku kira sudah, Jane. Sudah beberapa kali.
Oh.
Jane menghirup martini-nya empat hingga lima kali
dengan pelan-pelan. Dia sendiri tidak tahu sudah gelas yang
keberapa martini dipegangnya itu.
Lagi pula tidak seorang pun yang memedulikan.
Eh, kau tahu, Marno?
Apa?
Empire State Building sudah dijual.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Ya, aku membaca hal itu di New York Times.
Bisakah kau membayangkan punya gedung yang
tertinggi di dunia?
Tidak. Bisakah kau?
Bisa, bisa.
Bagaimana?
Oh, tak tahulah. Tadi aku kira bisa menemukan pikiran-
pikiran yang cabul dan lucu. Tapi sekarang tahulah .
Lampu-lampu yang berkelipan di belantara pencakar
langit yang kelihatan dari jendela mengingatkan Marno pada
ratusan kunang-kunang yang suka bertabur malam-malam di
sawah embahnya di desa.
Oh, kalau saja ..
Kalau saja apa, Kekasihku?
Kalau saja ada suara jangkrik mengerik dan beberapa
katak menyanyi dari luar sana.
Lantas?
Tidak apa-apa. Itu kan membuat aku lebih senang
sedikit.
Kau anak desa yang sentimental!
Biar!
Marno terkejut karena kata biar itu terdengar keras
sekali keluarnya.
Maaf, Jane. Aku kira scotch yang membuat itu.
Tidak, Sayang. Kau merasa tersinggung. Maaf.
Marno mengangkat bahunya karena dia tidak tahu apa lagi
yang mesti diperbuat dengan maaf yang berbalas maaf itu.
Sebuah pesawat jet terdengar mendesau keras lewat di atas
bangunan apartemen Jane.
Jet keparat!
Jane mengutuk sambil berjalan terhuyung ke dapur. Dari
kamar itu Marno mendengar Jane keras-keras membuka kran air.
Kemudian dilihatnya Jane kembali, mukanya basah, di tangannya
segelas air es.
Aku merasa segar sedikit.
DASIMAN
Jane merebahkan badannya di sofa, matanya dipejamkan,
tapi kakinya disepak-sepakkannya ke atas. Lirih-lirih dia mulai
menyanyi : deep blue sea, baby, deep blue sea, deep blue sea,
baby, deep blue sea
Pernahkah kau punya keinginan, lebih-lebih dalam
musim panas begini, untuk telanjang lalu membiarkan badanmu
tenggelam dalaaammm sekali di dasar laut yang teduh itu, tetapi
tidak mati dan kau bisa memandang badanmu yang tergeletak itu
dari dalam sebuah sampan?
He? Oh, maafkan aku kurang menangkap kalimatmu
yang panjang itu. Bagaimana lagi, Jane?
Oh, lupakan saja. Aku Cuma ngomong saja. Deep blue
sea, baby, deep blue, deep blue sea, baby, deep blue sea .
Marno.
Ya.
Kita belum pernah jalan-jalan ke Central Park Zoo, ya?
Belum, tapi kita sudah sering jalan-jalan ke Park-nya.
Dalam perkawinan kami yang satu tahun delapan bulan
tambah sebelas hari itu, Tommy pernah mengajakku sekali ke
Central Park Zoo. Ha, aku ingat kami berdebat di muka kandang
kera. Tommy bilang chimpansee adalah kera yang paling dekat
kepada manusia, aku bilang gorilla. Tommy mengatakan bahwa
sarjana-sarjana sudah membuat penyelidikan yang mendalam
tentang hal itu, tetapi aku tetap menyangkalnya karena gorilla
yang ada di muka kami mengingatkan aku pada penjaga lift
kantor Tommy. Pernahkah aku ceritakan hal ini kepadamu?
Oh, aku kira sudah, Jane. Sudah beberapa kali.
Oh, Marno, semua ceritaku sudah kau dengar semua.
Aku membosankan, ya, Marno? Mem-bo-san-kan.
Marno tidak menjawab karena tiba-tiba saja dia merasa
seakan-akan istrinya ada di dekat-dekat dia di Manhattan malam
itu. Adakah penjelasannya bagaimana satu bayang-bayang yang
terpisah beribu-ribu kilometer bisa muncul begitu pendek?
Ayolah, Marno. Kalau kau jujur tentulah kau akan
mengatakan bahwa aku sudah membosankan. Cerita yang itu-itu
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
saja yang kau dengar tiap kita ketemu. Membosankan, ya? Mem-
bo-san-kan!
Tapi tidak semua ceritamu pernah aku dengar. Memang
beberapa ceritamu sudah beberapa kali aku dengar.
Bukan beberapa, Sayang. Sebagian besar.
Baiklah, taruhlah sebagian terbesar sudah aku dengar.
Aku membosankan jadinya.
Marno diam tidak mencoba meneruskan. Disedotnya
rokoknya dalam-dalam, lalu dihembuskannya lagi asapnya lewat
mulut dan hidungnya.
Tapi Marno, bukankah aku harus berbicara? Apa lagi
yang bisa kukerjakan kalau aku berhenti bicara? Aku kira
Manhattan tinggal tinggal lagi kau dan aku yang punya. Apalah
jadinya kalau salah seorang pemilik pulau ini jadi capek
berbicara? Kalau dua orang terdampar di satu pulau, mereka akan
terus berbicara sampai kapal tiba, bukan?
Jane memejamkan matanya dengan dadanya lurus-lurus
telentang di sofa. Sebuah bantal terletak di dadanya. Kemudian
dengan tiba-tiba dia bangun, berdiri sebentar, lalu duduk kembali
di sofa.
Marno, kemarilah, duduk.
Kenapa? Bukankah sejak sore aku duduk terus di situ.
Kemarilah, duduk.
Aku sedang enak di jendela sini, Jane. Ada beribu
kunang-kunang di sana.
Kunang-kunang?
Ya.
Bagaimana rupa kunang-kunang itu? Aku belum pernah
lihat.
Mereka adalah lampu suar kecil-kecil sebesar noktah.
Begitu kecil?
Ya. Tetapi kalau ada beribu kunang-kunang hinggap di
pohon pinggir jalan, itu bagaimana?
Pohon itu akan jadi pohon-hari-natal.
Ya, pohon-hari-natal.
DASIMAN
Marno diam lalu memasang rokok sebatang lagi. Mukanya
terus menghadap ke luar jendela lagi, menatap ke satu arah yang
jauh entah ke mana.
Marno, waktu kau masih kecil .. Marno, kau
mendengarkan aku, kan?
Ya.
Waktu kau masih kecil, pernahkah kau punya mainan
kekasih?
Mainan kekasih?
Mainan yang begitu kau kasihi hingga ke mana pun kau
pergi selalu harus ikut?
Aku tidak ingat lagi, Jane. Aku ingat sesudah aku agak
besar, aku suka main-main dengan kerbau kakekku, si
Jilamprang.
Itu bukan mainan, itu piaraan.
Piaraan bukankah untuk mainan juga?
Tidak selalu. Mainan yang paling aku kasihi dahulu
adalah Uncle Tom.
Siapa dia?
Dia boneka hitam yang jelek sekali rupanya. Tetapi aku
tidak akan pernah bisa tidur bila Uncle Tom tidak ada di
sampingku.
Oh, itu hal yang normal saja, aku kira. Anakku juga
begitu. Punya anakku anjing-anjingan bernama Fifie.
Tetapi aku baru berpisah dengan Uncle Tom sesudah aku
ketemu Tommy di High School. Aku kira, aku ingin Uncle Tom
ada di dekat-dekatku lagi sekarang.
Diraihnya bantal yang ada di sampingnya, kemudian
digosok-gosokkannya pipinya pada bantal itu. Lalu tiba-tiba
dilemparkannya lagi bantal itu ke sofa dan dia memandang kepala
Marno yang masih bersandar di jendela.
Marno, Sayang.
Ya.
Aku kira cerita itu belum pernah kaudengar, bukan ?
Belum, Jane.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Bukankah itu ajaib? Bagaimana aku sampai lupa
menceritakan itu sebelumnya.
Marno tersenyum
Aku tidak tahu, Jane.
Tahukah kau? Sejak sore tadi baru sekarang kau
tersenyum. Mengapa?
Marno tersenyum
Aku tidak tahu, Jane. Sungguh.
Sekarang Jane ikut tersenyum.
Oh, ya, Marno, manisku. Kau harus berterima kasih
kepadaku. Aku telah menepati janjiku.
Apakah itu, Jane?
Piyama. Aku telah belikan kau piyama, tadi. Ukuranmu
medium-large, kan? Tunggu, ya .
Dan Jane, seperti seekor kijang yang mendapatkan
kembali kekuatannya sesudah terlalu lama berteduh, melompat-
lompat masuk ke dalam kamarnya. Beberapa menit kemudian
dengan wajah berseri dia keluar kembali dengan sebuah
bungkusan di tangan.
Aku harap kausuka pilihanku.
Dibukanya bungkusan itu dan dibeberkannya piyama itu
di dadanya.
Kausuka dengan pilihanku ini?
Ini piyama yang cantik, Jane.
Akan kau pakai saja malam ini. Aku kira sekarang sudah
cukup malam untuk berganti dengan piyama.
Marno memandang piyama yang ada di tangannya dengan
keraguan.
Jane.
Ya, Sayang.
Eh, aku belum tahu apakah aku akan tidur di sini malam
ini.
Oh? Kau banyak kerja?
Eh, tidak seberapa sesungguhnya. Cuma tak tahulah .
Kaumerasa tidak enak badan?
Aku baik-baik saja. Aku . eh, tak tahulah, Jane.
DASIMAN
Aku harap aku mengerti, Sayang. Aku tak akan bertanya
lagi.
Terima kasih, Jane.
Terserahlah. Cuma aku kira, aku tak akan membawanya
pulang.
Oh.
Pelan-pelan dibungkusnya kembali piyama itu lalu
dibawanya masuk ke dalam kamarnya. Pelan-pelan Jane keluar
kembali dari kamarnya.
Aku kira, aku pergi saja sekarang, Jane.
Kau akan menelpon aku hari-hari ini, kan?
Tentu, Jane.
Kapan, aku bisa mengharapkan itu?
Eh, aku belum tahu lagi, Jane. Segera aku kira.
Kautahu nomorku kan? Eldorado
Aku tahu, Jane.
Kemudian pelan-pelan diciumnya dahi Jane, seperti dahi
itu terbuat dari porselin. Lalu menghilanglah Marno di balik
pintu, langkahnya terdengar sebentar dari dalam kamar turun
tangga.
Di kamarnya, di tempat tidur sesudah minum beberapa
butir obat tidur, Jane merasa bantalnya basah.***
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Cerpen 8
KADO PERKAWINAN
Hamsad Rangkuti
Sejak bisa mengingat sampai Rabiah tamat SMP, dia tetap
merasakan ejekan yang sama, yang selalu dilontarkan orang
kepadanya. Ia selalu ingat bahwa orang senantiasa berbisik di
belakangnya kalau mereka lagi tidak senang terhadap dirinya.
Bisikan itu selalu dapat didengarnya walaupun dari jarak jauh.
Terkadang orang mungkin mengatakan yang lain, tetapi ia seperti
mendengar ejekan yang sama dilontarkan kepadanya. Dia akan
tersinggung mendengar kata-kata itu diucapkan di depannya.
Kata-kata yang menyakitkan itu seperti sembilu yang ditusukkan
ke ulu hatinya di dalam dada. Kata-kata gunting, pisau cukur,
sisir, pengetam rambut, adalah semcam cuka yang
dicurahkan ke atas luka yang menggores permukaan hati di dalam
dadanya itu.
Tadi siang waktu dia mengantarkan surat undangan
perkawinannya kepada Sri, teman bekas sekolahnya di SMP, dia
dengar orang berbisik waktu ia melintas hendak pulang. Ia dapat
menangkap bisikan itu.
Anak tukang cukur itu mau menikah. Nasibnya baik. Dia
mendapatkan jodoh seorang pegawai negeri. Siapa mengira, anak
si tukang cukur bisa mendapatkan jodohnya seorang pegawai
kantoran. Aku mau anakku juga bisa mendapatkan jodohnya
seorang pegawai negeri.
Begitulah bisik-bisik orang yang didengarnya. Anak si
tukang cukur mendapat jodohnya. Anak si gunting rambut
menemukan jodohnya. Anak si gunting rambut akan menikah.
Pinjam sisirmu, kata mereka mengejeknya di sekolah.
Masak anak si tukang cukur tidak membawa sisir.
Mengapa tidak kauambil salah satu sisir ayahmu? sindir mereka.
Malamnya ia berkata kepada ibunya, Mengapa ayah
menjadi tukang cukur?
Mengapa kau bertanya seperti itu, anakku?
Mereka mengejekku. Anak si tukang cukur. Kata mereka.
DASIMAN
Kau malu?
Aku malu, Ibu. Kata mereka aku anak si tukang sayat kulit
dagu para pejenggot. Hati-hati kalau kau bercukur kepada
ayahnya, kata mereka mengejekku, dia tidak bisa membedakan
rambut dan alis mata.
Kau malu, anakku?
Telingaku tebal menahan malu, Ibu. Mengapa ayah
memilih pekerjaan tukang cukur? Apa tidak ada pekerjaan lain
yang bisa dikerjakan ayah?
Semua pekerjaan itu mulia, anakku. Begitulah si Ibu
menasihati anaknya tentang makna sebuah pekerjaan bagi
manusia. Kecuali barangkali ibu dari istri seorang maling.
Rabiah selalu ingat bagaimana berat hatinya bila sesekali ia
disuruh ibunya untuk mengantar nasi di dalam rantang ke tempat
ayahnya mencukur rambut. Ia keluar bersembunyi-sembunyi dari
balik rumah untuk membawa rantang itu ke alun-alun. Ayahnya
selalu didapatinya tegak berdiri lama-lama di belakang orang
yang duduk di atas kursi. Dia lihat rambut berjatuhan ke kulit
lengan ayahnya yang memegang ketam cukur. Dia benci melihat
ketam cukur itu. Dia benci melihat pisau cukur yang digenggam
ayahnya untuk melicinkan ujung rambut yang tumbuh di balik
daun telinga, di tengkuk, di pipi, di bawah dagu, dan di bawah
lubang hidung orang yang duduk di bangku tukang cukur itu.
Dia benci melihat cermin yang bergoyang ditiup angin bila
kendaraan melintas cepat di belakang ayahnya. Dia benci melihat
cermin yang bergoyang itu mempermainkan wajah orang yang
duduk di depan ayahnya. Ranting-ranting di atasnya kadang
terpantul di dalam cermin itu, tetapi Rabiah tidak sempat
mempedulikan itu. Dia selalu cepat-cepat saja meletakka rantang
di sudut meja cukur ayahnya. Dia tidak pernah berkata lama
kepada orang tua itu.
Ia segera pulang membawa uang yang diserahkan ayahnya
untuk cepat-cepat dia pergi membeli beras dan membawanya
pulang. Dia tidak mau berlama-lama berdiri dekat meja tukang
cukur itu. Dia takut kalau-kalau ada salah seorang teman
sekolahnya melihat dirinya di tempat tukang cukur itu.
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
Dari mana kau? Aku lihat tadi kau membawa rantang,
tanya mereka berbasa-basi. Tetapi teguran itu dirasakannya
seperti menyindirnya. Mengapa mereka selalu melihatku.
Mengapa mereka selalu bertanya. Bukankah mereka sudah tahu
bahwa aku mengantar rantang untuk ayah. Mereka memang selalu
mau mengejekku, begitu katanya dalam hati.
Rabiah tidak pernah mau menyambut kotak papan tempat
alat cukur itu setiap ayahnya pulang. Dia tidak pernah mau
menyambut kotak cukur itu sementara ayahnya meletakkan
sepedanya di tepi pagar. Kotak papan itu, kalau dia pandai
berkata, dia tentu akan berkata seperti ini. Mengapa kau selalu
ingin lari dari kenyataan, Rabiah. Apakah kau tidak sadar bahwa
akulah yang memberimu makan sejak bayi sampai kau dewasa.
Seharusnya kau sayang kepadaku. Kau tidak boleh benci melihat
benda-benda yang kusimpan di dalamnya. Siapa yang
membesarkan adik-adikmu? Memberi makan mereka sampai
menjadi besar seperti sekarang ini. Siapa yang membelikan
bajumu. Siapa yang membelikan bedakmu, membelikan
sepatumu, kaos kakimu, buku-bukumu, membayar uang
sekolahmu? Siapa, wahai anak gadis pemalu? Mengapa kau lari
dari kenyataan itu?
Apakah anak si penjaga malam juga mengalami hal yang
sama seperti kau? Anak si tukang sapu jalanan itu? Anak si
pendorong gerobak sampah itu? Anak si kuli bangunan? Apa
yang telah meracuni pikiranmu. Tidakkah kau bersyukur bahwa
ayahmu masih mampu mempergunakan alat-alat yang kusimpan
di dalam diriku ini? Coba kau bayangkan kalau dia sudah tidak
mampu lagi menggerakkan gunting, pengetam rambut, apa
jadinya? Coba kau pikirkan siapa yang akan membesarkan adik-
adikmu. Siapa yang akan memberi makan nenekmu yang tua.
Coba kau pikir, siapa yang akan membelikan daun sirih untuknya.
Siapa yang akan membelikan tembakau dan susurnya?
Tentu saja Rabiah tidak mendengar kata-kata itu semua.
Hanya hati nurani anak yang pandai bersyukur yang bisa
menangkap ucapan-ucapan yang tidak diucapkan seperti itu. Anak
DASIMAN
yang tidak pandai bersyukur tentu tidak akan bisa menyuarakan
kata-kata seperti itu dari dalam lubuk hatinya.
Mula-mula dia tidak mau mengatakan kepada kekasihnya
bahwa dia anak seorang tukang cukur. Dia lama
menyembunyikannya. Tetapi, bagaimanapun dia pandai
menyembunyikannya, si kekasih akhirnya mengetahuinya juga.
Mengapa kau malu mengatakannya, Rabiah? Apakah yang
membikin kau malu untuk mengatakan hal yang sebenarnya?
Rabiah tidak menjawab pertanyaan kekasihnya.
Aku bersyukur bisa mendapatkanmu, Sukri. Aku akan
bahagia bila telah menjadi istri pegawai negeri. Aku akan bangga,
walaupun aku bukan istri seorang pegawai tinggi. Itulah yang
telah lama aku cita-citakan, menjadi istri seorang pegawai negeri.
Istri si pegawai negeri. Dan orang tentu tidak akan mengatakan
lagi, anak si tukang cukur.
Mendengar kata-kata Rabiah, Sukri tidak pernah
menyinggung-nyinggung lagi masalah seperti itu. Dia tidak mau
menyakiti hati Rabiah. Dia masih gadis remaja. Dia masih
memiliki mimpi-mimpi seperti yang banyak dialami anak-anak
remaja. Rabiah belum siap menghadapi kenyataan hidup yang
sebenarnya. Biarkanlah Rabiah berperasaan seperti itu. Banyak
alasan orang mengapa dia malu pada apa yang dia sendiri tidak
bisa menghindarinya.
Apa yang kau inginkan sebagai kado perkawinan kita,
Rabiah? Mintalah, Rabiah. Mungkin aku bisa membelikannya,
kata Sukri suatu kali kepada keksaihnya itu.
Aku tidak menginginkan yang bukan-bukan, Sukri.
Kemiskinan telah membiasakanku untuk menerima apa adanya.
Kau tidak usah memikirkan tentang kado. Dirimu adalah kado
yang tak ternilai bagiku. Kau telah memberi kado begitu kau telah
mengucapkan akad nikah memperistrikanku. Sebab kado itu telah
kau berikan kepadaku: istri seorang pegawai negeri. Itulah kado
yang paling berharga yang pernah kudapatkan. Jangan pikirkan
kado yang tidak-tidak, sayang.
Sukri berbahagia mendengar ucapan kekasihnya. Dia tidak
mengira Rabiah akan berkata seperti itu. Dia tidak mengira anak
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]
si tukang cukur itu berkata semacam itu. Apa yang telah menutupi
dirinya selama ini dan apa pula yang telah membuka selaput yang
tidak pernah merasa bersyukur itu selama ini. Betapa ejekan-
ejekan yang diterimanya sejak ia bisa mengartikan kata-kata itu
tentang sebutan anak si tukang cukur telah merusak jiwanya yang
luhur, tidak ubahnya pisau yang tumpul diasah terus-menerus.
Sekarang terwujudlah impiannya untuk menanggalkan
sebutan anak si tukang cukur itu dari dirinya. Malam ini adalah
pesta menanggalkan sebutan itu, sekaligus pesta itu juga akan
meresmikan sebutan baru yang akan melekat pada dirinya.
Tadi pagi penghulu telah menikahkannya dengan Sukri,
kekasihnya. Sejak itu dia telah menanggalkan sebutan itu. Pada
tempatnya yang sekarang, orang akan melupakan dari mana dia
datang sebelumnya. Orang akan menyebutnya: Nyonya Sukri.
Istri pegawai negeri.
Tetapi orang masih tetap mengatakan bahwa malam ini
adalah malam pesta perkawinan anak si tukang cukur. Apakah
Rabiah mendengar sebutan itu? Dia sudah tidak memikirkannya.
Dia ingin cepat-cepat saja malam itu berlalu. Dia ingin cepat
melihat tukang-tukang cukur teman-teman ayahnya berlalu
meninggalkan pesta perkawinan itu. Mereka tidak membawa
kado. Tukang-tukang cukur itu hanya bersalaman menyelipkan
uang pecahan ke dalam genggaman ayahnya di dalam amplop
berwarna.
Tukang-tukang cukur itu telah berganti dengan tamu-tamu
para pegawai negeri kerabat suaminya, si pengantin lelaki itu.
Pegawai-pegawai negeri itu datang menunjukkan sikap yang
saling ingin melebihi di antara mereka. Rabiah merasa bahagia
menerima ucapan selamat dari mereka. Lihatlah, mereka datang
membawa kado-kado, sedang tukang-tukang cukur itu tidak
membawa kado sebuah pun. Mereka tidak mempunyai duit untuk
membeli kado. Padahal kado, menurut anak perempuan itu,
adalah perlambang dari orang yang hidup di alam modern.
Pesta telah sepi. Rabiah dan Sukri turun dari atas
pelaminan. Mereka berdua masuk ke dalam kamar pengantin.
Kado-kado itu tertumpuk di atas tempat tidur.
DASIMAN
Mereka membuka kado-kado itu. Kado itu dibuka dari
bungkusnya. Seolah kado-kado itu melambangkan kenyataan
hidup ini. Berapa lamalah kado bisa menyembunyikan isinya
untuk tidak dapat dilihat orang. Rabiah membuka kado-kado itu
untuk melihat apa yang tersimpan di dalamnya. Dan kado itu pun
terbuka dari pembungkusnya untuk mengguncangkan hati Rabiah.
Ia tidak yakin dengan apa yang ada dalam kotak karton
pembungkusnya. Mungkinkah orang ingin mengingatkan tentang
pekerjaan ayahnya. Atau mungkin orang mengirim kado untuk
ayahnya. Tetapi mengapa orang menulis begitu di atas kertas
ucapan selamat. Ia tidak yakin dengan apa yang dibacanya. Ia
mengulanginya. Tulisan itu tidak mengubah artinya walau
beberapa kali dibacanya, Selamat menempuh hidup baru.
Terimalah pemberian teman-teman sekantor, Sukri. Mungkin kau
memerlukannya di luar dinas untuk mencari penghasilan
tambahan. Kami sadar, begitu orang masuk ke dalam dunia rumah
tangga, beban hidup akan terus-menerus bertambah.
Apakah kado itu tidak keliru dikirimkan untukmu, Sukri?
Apakah tidak mungkin mereka mengirimkannya untuk ayahku?
Mereka tidak keliru, sayang. Aku memang tidak pernah
mau mengatakannya kepadamu selama ini, sayang. Aku tidak
mau merusak impianmu. Aku tidak mau mengecewakanmu. Aku
hanya ingin membawamu kepada kenyataan itu sendiri.
Apakah maksudmu, suamiku?
Kau tidak boleh kecewa, sayang. Semua pekerjaan itu
mulia. Aku adalah tukang cukur di kantorku. Aku mencukur para
pegawai di departemen. Banyak pegawai seperti aku. Para
pegawai tidak perlu membuang waktunya untuk bercukur di luar
kantor. Kau jangan kecewa, sayang. Kau harus menyadari, bahwa
semua pekerjaan yang halal itu mulia, sayang. Kau jangan
menangis, istriku. Aku tukang cukur di kantorku.
Mengapa kau tidak mengatakannya sejak dulu? Kau tidak
jujur terhadap diriku.
Aku tidak ingin merusak impianmu. Lagipula menurut
perkiraanku, kau tentu tidak akan mengetahuinya. Aku hanya
Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012
[Type text]

ingin menjaga impianmu. Dan sekarang kuharap kau sudah menderita orang tua itu, berdiri sehari penuh di bawah pohon,
terbangun dari tidurmu. dimandikan panas matahari. Rabiah berlari mengambil peti alat
Rabiah menangis. Dia mendekap erat suaminya. Air cukur ayahnya dari dalam kamar ayahnya. Membawanya berlari
matanya menetes ke atas baju pengantin lelaki itu. Malam ke hadapan orang tua itu. Dan begitu sampai ke depan ayahnya,
pengantin itu menjadi tidak seindah dari apa yang telah dia terus mendekap orang tua itu. Dia menangis mendekap
dibayangkannya. Ia makin menangis entah untuk berapa lama. ayahnya. Peti alat cukur itu menggelantung di dalam
Berkurangkah cintamu kepadaku, begitu kau tahu siapa pegangannya di belakang tubuh ayahnya. Tukang cukur itu tidak
aku, sayang? tahu apa penyebab tangis anaknya.
Wanita itu tidak menjawab pertanyaan suaminya. Dia terus
saja menangis sampai dia tertidur di dalam dekapan suaminya. (Lukisan Perkawinan, Sinar Harapan, hal. 154-162)
Pada pagi hari ia terbangun oleh kesibukan orang di luar
kamar pengantin mereka. Rabiah mendapatkan dirinya masih
tetap dalam pelukan suaminya, yang tidur tersandar di dinding
kamar pengantin itu. Dia bangun dari pangkuan suaminya. Ia
baringkan kepala suaminya di atas bantal. Dia benarkan letak
badan suaminya di atas tempat tidur. Dia pandangi tukang cukur
itu tidur lelap di bawah kain selimut yang ditutupkannya sendiri.
Ia menangis melihat laki-laki yang terbaring itu. Dia
mendekatkan wajahnya ke wajah suaminya. Dia menciumnya
sampai rasa menyayat di hatinya berangsur lenyap. Dia mendekap
lelaki yang tertidur itu. Lama ia berbuat seperti itu sampai pada
akhirnya dia memandangi kotak kado yang berisikan alat-alat
cukur itu. Dia mendekatkan wajahnya ke kotak itu. Dia buka
tutupnya pelan-pelan. Meraba benda itu dengan jari-jarinya yang
lembut. Menutup kotak itu kembali, dan dia melekatkan pipinya
yang basah di atas kotak itu, Air matanya jatuh membasahi kotak
penyimpan alat-alat cukur itu.
Di beranda dia dengar ayahnya mengeluarkan sepeda.
Orang tua itu sungguh mencintai pekerjaannya. Dia telah bersiap-
siap untuk berangkat kerja meskipun pagi itu pagi pertama hari
perkawinan anak gadisnya. Rabiah turun dari atas tempat tidur itu
dan membuka pintu. Dia pergi ke ruang tengah. Ayahnya
mendorong sepeda ke pekarangan. Orang tua itu menyandarkan
sepedanya di tepi pagar. Tukang cukur itu telah bersiap-siap
untuk masuk mengambil kotak cukurnya di dalam kamar. Rabiah
memandang ayahnya. Baru kali ini dia dapat melihat betapa
DASIMAN Model Analisis Cerpen untuk Siswa SMA 2012