Jika Suaraku Tidak Mampu Menggapaimu

— terjemahan bebas 3 sajak Afzal Ahmed Syed

JIKA SUARAKU TIDAK MAMPU MENGGAPAIMU

Jika suaraku tidak mampu menggapaimu,

tambahkan padanya gema — 

gema puisi-puisi lama.

Dan di bait-baitnya — 

seorang putri.

Dan di putri itu,

kecantikanmu.

Dan di kecantikanmu — 

hati seorang pecinta.

Dan di hati pecinta itu — 

mata belati.

AKU TAKUT

Aku takut

menyentuh benda-benda di dekatku

dan mengubahnya jadi puisi.

Aku menyentuh roti

dan kelaparan jadi puisi.

Pisau mengiris jemari

dan darah meleleh jadi puisi.

Gelas lepas dari tangan

dan pecah jadi puisi.

Aku takut

mengubah jadi puisi

benda-benda yang kuamati.

Aku melihat pepohonan

dan bayangan jadi puisi.

Aku menatap ke bawah dari atap

dan langkah-langkah jadi puisi.

Aku menoleh ke kuil

dan tuhan jadi puisi.

Aku takut

mengubah jadi puisi

hal-hal di kejauhan.

Aku takut

memikirkanmu

memandangmu

memelukmu

dan kau jadi puisi.

MASUKLAH KE KAMAR TIDURKU

Masuklah ke kamar tidurku,

kata kematian kepadaku.

Dalam sosoknya

kulihat kekasihku

telanjang

dan airku menetes di pahanya.

Ia menampung janin puisi

yang gagal kurangkai.

Ia membawa jerat

yang kusiapkan buat bintang.

Masuklah ke kamar tidurku,

kata kematian kepadaku.

Ia tidak tahu

kini aku tidak memiliki apa pun

yang mampu kuserahkan kepadanya.

(Sajak-sajak di atas diterjemahkan dari buku Rococo and Other World. Afzal Ahmed Syed sebetulnya
menulis dalam bahasa Urdu, tapi seorang penulis bernama Musharraf Ali Farooqi
menerjemahkannya ke bahasa Inggris)

Sebelum Sendiri
— sebuah buku puisi

(Bulan ini fragmen-fragmen berikut akan terbit dalam buku

puisi Sebelum Sendiri atas kerja sama dengan Jual Buku
Sastra. Sebagian besar sajak dalam buku ini ditulis antara
tahun 2009 hingga 2010. Buat yang berminat memiliki, bisa
memesannya via toko-toko buku online kesayangan anda.
Sebelum Sendiri hanya akan beredar melalui toko-toko buku
online dan toko buku komunitas.)

3.

diriku, di antara segala yang tidak kupahami,

terlalu cepat kupelajari dan terlampau lambat
kumengerti. dan kau

di kejauhan, ada seseorang di dalammu

melarang mengasihi diri lain. masa lampau
yang membuat kopi pagi tidak butuh
gula dan kawan bicara.

aku menulis berjuta-juta kata tapi

tiap kata lupa dari mana dan untuk siapa
ia tiba. aku mencintai segala yang tidak
memaksa aku mengingat kau. tapi

tidak ada yang jauh. hanya

jarak — dan jendela di kepala
yang terkunci. tapi

tanpa jarak, puisi adalah api — 

kata-kata kayu bakar semata. tapi

kau tidak perlu menyentuhnya. tapi

aku ingin mengajak kau membaca
dan berbahagia dan terbuka
dan terluka. tapi

aku percaya tiap manusia

cuma pemeluk sangsi
masing-masing

6.

perihal paling indah dari langit

dan langit-langit: tidak pernah
menjawab ketika kau bertanya.

mereka menginginkan kau

meragukan keyakinan
selamanya.
orang butuh, kata orang, lebih
sering sendiri untuk jujur.

aku mencintai dengan pikiran

dan perasaan yang tidak mampu
kuubah jadi kata-kata. apakah diam
adalah dusta? tetapi

kekasih dan puisi sama belaka:

tempat sembunyi. kata dan makna
saling menghindari

agar bisa mencintai dan memberi

rasa aman bersamaan

8.

pikiran terbuka bertanya,

kata buku. (pikiran tertutup
menjawab)

namun segala telah jadi jawaban

dan tidak ada seorang pun tabah
menantikan pertanyaan. semua

orang mengungsi dari perang

yang berkecamuk dalam diri
mereka. kita tidak menemukan

apa pun selain keindahan lama — 

anak-anak muda dalam jebakan
foto-foto tua atau rumah masa
kecil dalam mimpi orang-orang
yang tidak pernah tidur.

di puisi ini hanya ada satu kota

terbuat dari lelehan kaca. kau
bisa menyaksikan masa lalu
mencair jadi tiada dan masa kini
tidak sanggup ditangkap. jauh

di tengah-tengah ada taman;

pohon-pohon belajar tumbuh — 
dan karena itu burung-burung
kecil dalam dirimu berharap
mengepakkan jutaan sayap

dan semua orang tidak juga

menemukan wajah mereka — 
kita takut kembali jadi diri
sendiri

9.

warna favoritku: menutup mata

dan menatap wajahmu. aku temukan

kata-kata yang siap tumbuh lagi.

tapi menulis puisi ialah melupakan
dan meluapkan ingatan.

sejak itu hari selalu terbaca

sebagai buku yang seluruh berisi
catatan penutup yang panjang.
kadang-kadang datang
seorang menghibur: tidak ada
permukaan indah tanpa kesedihan
di dasarnya.

dan aku mendambakan

sebaliknya.

11.

tidak ada yang pernah sungguh sanggup

meninggalkan orang yang ia cintai. kau
selalu bebas untuk pergi dan sebab itu
kau memilih tidak ke mana-mana. kita

jadi kekosongan dalam diri orang lain

dan tidak ada yang tahu cara mengisinya
kembali. aku tahu

warna harapan. seperti matamu ketika kau

putus asa tidak bisa menahan aku pergi. tapi

kau tahu, setiap orang keluar dari rumah

sebagai pemancing dan pulang membawa
diri baru yang mudah terpancing.

tidak ada kejujuran. orang-orang tidak suka

kebenaran. mereka lebih senang jatuh cinta
kepada hal-hal ringan dan mudah terbakar.

kau kata-kata yang takut aku tulis. kalimat

yang menggigit lidahku. aku ingin jadi alasan
kau tersenyum ketika berdiri di puncak
kesedihan. hasrat yang sama membunuhku
dengan cara berbeda setiap malam. aku

merasa lebih sebagai diri yang kupikirkan

daripada diriku sendiri. aku lebih butuh
merasakan daripada melihat
atau menyentuh

12.

kenangan dan harapan, kata satu

penyair, dua negara yang tidak ada
di peta. kubawa keduanya ke mana-mana —

dan ingatan: paspor yang selalu minta

diperbarui.

dalam diriku: membentang jarak kedua

negara itu. dari sana hidup melimpahkan
sepi. di puisi ini kusimpan separuh untukmu
sebagai langit yang tidak tahu berubah warna
atau jendela atau buku cerita yang menghapus
kata-kata sendiri atau rumah tanpa penghuni.
kelak kau menginginkan

sepi melebihi apa pun, ketika tidak mampu

kautemukan dirimu di mana-mana. dan akan

kau paham hidup adalah upaya menerima

ketidaksanggupan dan menolak keinginan — 
supaya langit atau jendela buku rumah itu
melumpuhkan kau dengan sepi yang lebih
berat daripada ketanpaan
14.

kematian berseru
kepadamu: jangan
berhenti. tetapi

kau tahu kau tidak

memiliki tujuan
dan tempat
kembali

kehidupan meminta
kepadaku: buka kedua
tanganmu. tetapi

aku takut aku tidak

menggenggam
apa-apa.