Ibu Yang Tabah Di Hari Kamis

Kata Pengantar:
Segala puji kehadirat Allah swt atas berkah dan kuasanya sehingga buku kumpulan puisi ini
bisa selesai. Karena atasNya, segalanya menjadi mungkin. Serta shalawat dan salam kepada
baginda Rasulullah saw atas perjuangan masa lalu untuk dunia ini.
Buku kumpulan puisi ini memuat beberapa sajak yang saya tulis dalam rentang waktu 2019-
2020 dan menurutku jumlah ini sangat sedikit meskipun produktivitas jumlah bukanlah alat
untuk menyetandarkan derajat kualitas puisi apalagi kepenyairan.
UCAPAN TERIMA KASIH
Terima kasih pada ibu Hartini yang telah melahirkkan anaknya ke dunia ini.Terimah kasih
kepada bapak Sahamuddin yang mengajari saya tentang kerja keras dan ketabahan.
Terima kasih kepada adik-adik dan keluarga besar, tempat bermukim segala cinta dan rindu
yang selalu cukup
Terima kasih kepada kawan-kawan: Bang Jaho, Sifu Anas, Hadri h, Arif, Kak Dewi, Kak
Burhan SJ dan orang-orang hebat yang tak bisa kusebutkan namanya satu persatu.
Terima kasih kepada: Komunitas Djelajah Buku, HIMKOS al-fajri, Keluarga Besar
Jurnalistik, FLP RANTING UINAM-Makassar, Napak Tilas Pejalan.
Terima kasih kepada Wati , inspirasi, Rumah segala keluh kesah. Perempuan dengan
keberanian dan ketabahan yang kutemukan di tubuhnya.
TENTANG PENULIS
Harsandi Pratama Putra
Biasa dipanggil Sandi, lahir pada 17 Mei 1998 di Pulo Bembe, Kabupaten Kepulauan
Selayar, Provinsi Sulawesi Selatan. Kini sedang menempuh pendidikan di Universitas Islam
Negeri Alauddin Makassar (UINAM) dengan mengambil Prodi Jurnalistik. Telah
menerbitkan empat buku kumpulan puisi dan beberapa antologi dengan penulis lainnya.
Penerima Anugerah Literasi dari kampus ini juga aktif di kegiatan alam terbuka.
Blurb:
Orang-orang beranjak menuju kekekalan
Menitipkan tubuhnya pada kata-kata
Kenangan adalah ruang-ruang sunyi yang tak ingin mati ditikam waktu
Serupa do’a ibu, abadi sepanjang sujudnya
Lalu kutemukan tubuhmu
Renta dan tak mati-mai
Bersama puisi dan nafas menari-nari.

IBU ADALAH CAHAYA
Setelah semangkuk sayur asam tersedia di meja makan
Ibu meletakakkan segenggam harapan untuk hidup yang lebih adem
Di tangan kebalnya yang selaksa baja
Telah lahir anak-anak semesta tanpa prematur
Mengajarkan tentang ketabahan lalu keberanian untuk mengatakan kata hati
Setiap hari, ibu duduk menyulam di depan pintu
Menjahit baju akhir tahun, sebab katanya awal bulan dia akan terbaring tidur
Menemui mimpi-mimpi di kekosongan malam
Menjumpai temu di altar keabadian
Jari-jari itu telah mengering bagai sumur yang terkoyak musim pada kemarau
Mata cekung menandakan kepulangan tak lama lagi
Keriput telah merampas hak asasi kecantikan pada tubuhnya
Kasih ibu tak pernah tidur
Seperti senyum itu, selalu terbit di bibir pucatnya
Gowa, 2020
PERIHAL
Malam membawa ketakutan di hati yang risau
Di bawah atap bulan, sepi datang membawa nyala pada pertayaan-pertanyaan
Kepala tak pernah ikut mendengkur
Bayangan kepulangan telah membawa waktu peristirahatan menuju igauan ingatan
Dentang jam dinding adalah penanda, bahwa waktu tak pernah berhenti berlari
Layaknya kijang-kijang hutan yang dikejar pemburu
Atau derap langkah kaki kuda membabi buta di tanah lapang
Pada do’a sebelum tidur, keyakinan menjadi sabda penjagaan
Menembus langit-langit semesta
Menemui Tuhan di singgasana Arsy
Kita telah telah terlahir cahaya, lekas menemui kepulangan tanpa padam sinar
Sebab gelap adalah risau lalu menjadi duka abadi
Gowa, 2020
RENYAH TAWA DI MULUT BERDASI
Setelah bercanda di halaman Koran
Mereka lalu pergi menuju kantor-kantor menjulang pongah
Dengan dasi mencekik leher, baju putih tanpa noda hitam
Rambut klimis serupa kaku
Selalu nyamang merebahkan diri di kasur kepala
Tawa dari dinding restoran itu membangunkan anak kecil yang tertidur pulas di depan etalase
toko
Melihat sejenak pada sangkar kaca diantara wajah-wajah bermuka pucat sebab pembicaraan
terlalu ngidul kemana-mana
Tentang sebaris paragraf yang dimuat di halaman Koran tadi pagi
Setelah orang-orang membicarakan sebuah perihal, di nyala mata kelam membabat habis
sebuah cahaya
Teriakan seolah ranting patah yang dilumat oleh pekikan api di hutan sana
Kata-kata memberi harapan, lalu mati menuju selokan di lorong-lorong
Berbau sampah tak ada guna
Kembali menuai perjalanan
Setelah sebuah gambar besar roboh di pinggir jalan
Dasar sampah!!!
Umpat orang-orang diatas trotoar
Gowa, 2020
PERCAKAPAN DI MEJA MAKAN
Andai bukan apa-apa.
Aku tak ingin melangkah jauh.
Aku hanya ingin menetap di rumah.
Menghirup masakan ibu, melihat tungku dapur mengepul di bawah atap bolong-bolong.
Lihat, kini wajah ibu penuh dengan coretan asap.
Tapi sungguh dia tetap cantik.
Setelah sayur kelor terhidang di meja kayu, lalu ikan asing memberi ruang pada mata-mata
sederhana.
Sesekali suara piring ikut tertawa.
Sebab tangan kecil adik tak bisa menggapai bakul nasik atau wajah yang mengukir sedih
sebab ikan terlampau lihai hingga tandas tanpa sadar.
Bapak lalu memindahkan sisa miliknya dengan beralasan kenyang.
“sebab kalian anak-anak bapak, makanlah dan cepatlah tumbuh”.
Di wajah keriput bapak, senyum itu tak pernah lelah merinai jiwa.
Seiring tangisan yang tumpah di piring plastik.
Lalu ibu mengusapnya dengan tangan bajanya.
Bapak bercerita tentang ketegaran.
Ibu mengajarkan makna ketabahan.

Meja makan adalah tempat pulang, tempat berbagi cerita tentang hidup dan rasa syukur.
Masakan ibu adalah rindu yang menolak dilupakan.
Setelah semangkuk jantung pisang merasuk di dinding hati.
Aku tak ingin kemana-mana lagi.
Gowa, 2020
PADA PUISI
Lalu kita mulai berjarak, menjaga langkah. Membunuh tanya.
Batas telah menjadi pelajaran dasar untuk tidak berani lagi bermimpi. Tentang kamu.
Tubuhmu adalah keterasingan. Menolak untuk di terka.
Menyembunyikan seribu pertanyaan sebab jawaban adalah bahasa mudah untuk di tebak.
Kita adalah sepi paling kejam lalu melupa dengan sengaja.
Dan puisi telah menjadi rupa-rupa.
Seseorang telah menjelma pembunuh di dalamnya.
Perindu sedang membakar habis rindunya di kedalaman kata-kata.
Pecinta yang tabah rela merelakan tidurnya hanya untuk mengabadikan satu nama pada
tubuhnya.
Dan aku, membuatnya menjadi tempat untuk menampung kebohongan tentang ekspetasi.
Tentang wajahmu.
Gowa, 2020
DI JALANAN
Setiap hari jalanan menyerap tubuh orang-orang
Kebisingan yang menolak untuk di perbincankan
Igauan sunyi yang begitu takzim dilupakan
Semuanya harap cemas, sebab disini tak ada kata saudara
Langkah serupa lomba lari, sedang Tuhan tak ada tempat untuk bertamu.
Waktu serupa nabi yang dikejar untuk menerima sabda.
Bunyi-bunyi dari gedung warna-warni satu persatu datang menakuti telinga.
Menabuh gendang dengan teriakan prajurit-prajurit malam.
Bauh lusuh tanpa belas kasihan, hanya menyisakan luka pada kepala.
Segala bentuk keterasingan telah memberi batas antara hati dan keyakinan.
Dari hangatnya pelukan sepasang kekasih renta sampai tubuh kedinginan seorang bocah
belasan tahun.
Lalu mereka mendadak lupa, kita adalah debu dari rahim sama.
Gowa, 2020
DENDAM
Menuju kesepian pada jalan-jalan yang dilalui seorang penyair
Seseorang sedang menangis dalam tulisan
Ada darah diatas ubung-ubung
Kematian menjadi oleh-oleh kepulangan
Kebebasan itu ada pada kemerdekaan berkata-kata
Menyulam huruf pada gelas-gelas kopi diatas meja
Sunyi berkawan malam, dingin menemui tubuhnya yang menggigil
Setitik moral telah menjadi abstrak di meja pengampunan
Lalu kata-kata serupa dendam, hanya ada mayat dibatas akhir sebuah kalimat
Kita tidak berkawan apa-apa
Bukan pada kawan yang membenci
Hati adalah surga bagi kejujuran orang-orang
Lalu semuanya telah dituliskan
Diatas pembaringan sebuah kebenaran
Nyalanya adalah keabadian
Sebelum tubuh ini di sembahyangkan
Kita akan menjadi masa sebuah sejarah
Bukan basa-basi kepalan tangan
Dusta hanya diperuntukkan bagi mulut-mulut tak pandai membaca

Setelah namamu kutulis diatas puisi
Dari serat pohon pada hutan sunyi
Kau adalah kesesatan tanpa nyali
Gowa,2020
KEPADA TUBUH
Kepada tubuh
Penuh luka penuh dendam
Kepada tubuh
Yang terkapar dan terbaring
Kepada tubuh
Yang terawat dalam kaca
Kepada tubuh
Yang di tuhankan dan di tuakan
Kepada tubuh
Yang fana lalu mati
Kepada tubuh
Yang terhormat dan menghormati
Kepada tubuh
Yang menyembah dan sesembahan
Kepada tubuh
Yang tersesat dan menyesatkan
Kepada tubuh
Di jalanan basah dan hutan-hutan
Di kolom jembatang dan di bawah lampu kristal
Menuju abadi di persimpangan
Menjadi apa-apa dan tanpa apa-apa
Gowa, 2020
YANG TERASING LALU PADAM
Disini orang bisa menyamar, tak ada pengecualian tentang itu. Disini sudah tak ada Wiji, Gie,
Udin ataupun Marsinah. Seiring kepulangan teriakan mereka, lenyap diantara riuh
kebisingan. Seperti binar senja yang dilumat habis oleh gedung-gedung tinggi di perkotaan,
diantara teriakan tubuh-tubuh kekar mengusir para pekerja kaki lima.
Bukan tak ada apa-apa, bukan moral ataupun belas kasihan. Kita adalah keterasingan diantara
suara-suara penuh dusta.
Punggung coklat terbakar api, suara tangis menyayat hati. Kematian adalah jalan pulang
menuju kesunyian. Lalu mereka merancang surga diantara suara redam batuk di gubuk
kardus. Menyeduh tawa pada piring-piring keramik, disebuah restorang mewah penuh bau
parfum.
Esok tak ada lagi, setelah kita menjadi serpihan mangsa pada keadaan, tak kenal pada kepala,
melupa pada ingatan, terasing pada diri sendiri.
Lalu aku memaneng janji di warung kopi…
Setelah Pramoedya mengajak bermalam mingguan, menghirup bau tembakau dari cangklon
kejayaan. Aku berencana pulang menuju rahim ibu.
Gowa, 2020
YANG TERASINGKAN PADA SANGKAR
Di kedalaman malam yang sunyi, suara revolver membunuh gendang telinga.
Sebuah tembakan salvo telah membawa ketakutan menuju puncak ubung-ubung.
Orang-orang menjadi sebatang ranting loyo, di pemukiman yang tak menatap pada sepasang
mata.
Do’a-do’a membabi buta menuju langit
Ayat-ayat berhamburan di sela langkah kaki tak beraturan.
Kita menjadi sepasang asing diperempatan, lalu mendadak lupa di pertigaan.
Setelah sebuah kecemasan meledak, tubuhku menggigil kedinginan hilang arah.
Matahari kembali murung, corong-corong asap mengejek dengan polusi.
Kota kehilangan kendali, jalanan terlampau gaduh menyeduh tawa.
Aku mendadak lupa pada kebebasan.
Disini, aku terasingkan lalu kembali padam.
Pulo bembe, 2020

RUPA-RUPA
1.
Orang-orang telah melabeli diri dengan harga.
Tubuh yang menolak menua, yang menolak keriput, lalu menolak tak menjadi putih.
2.
Orang-orang telah memberi batasan.
Merawat hal besar pada kepala.
Berani berkata tidak pada kesia-siaan.
Tidak menjadi palsu pada diri sendiri.
3.
Pada akal dan pikiran, aku memberi hormat kepada yang terhormat.
Menunduk pada kebenaran, lalu memberi salam pada kesederhanaan.
Pulo Bembe, 2020

MEMBUNUH WAKTU
Aku ingin membunuh waktu.
Mematahkan jarum jam di dinding rumah.
Agar langkah kaki tak cepat bergegas.
Agar kepala begitu merdeka untuk menoleh pada kebenaran.
Aku ingin membunuh waktu, mematikan yang membisukan. Memberi leluasa pada rindu
untuk duduk bersama. Menceritakan tentang kita yang tak ingin hidup 1000 tahun lagi. Sebab
bumi terlampau menguras air mata, sebab disini kita menjadi palsu, pada moral dan diri
sendiri.
Lalu kukatakan pada langit kosong, pada hutan lindung yang dinodai, pada kota yang telah
menjadi batu. Aku ingin membunuh waktu , tepat setelah serakah tak membabat habis kepala
orang-orang. Lalu mereka menjadi hidup, dengan cara paling sederhana.
Pulo Bembe, 2020

ALEPPO
Setiap hari maut datang bernyanyi pada kepala.
Diiringi kawanan burung gagak yang membawa ketakutan.
Memangsa kemolekan, membakar yang tersisa dari yang terampas.
Kata-kata hanya serupa seruan, diserunya waktu lalu mendadak bisu.
Kini adalah darah dan air mata, luka menganga dan mayat tergeletak tak bersuara.
Telah menjadi jembatan penyebrangan menuju surga.
Yang diyakini.
Hari ini tak ada roti safiha, Amir.
Sebab ibu bapak telah menjadi bisu, lumpuh lalu fana.
Tubuhnya telah dikoyak-koyak oleh tentara Tuhan, sebab sabda adalah perintah.
Tentang bakti, katanya.
Langit tak berjanji membasuh duka.
Hanya ada bau anyir merasuki tembok bolong-bolong.
Ledakan mortir, lolongan nasib serupa paduan suara.
Meronta-ronta, menikam jantung. Meloncat-loncat.
Di hadapan rupa, menunduk mengheninkan cipta.
Kutemukan tubuh menolak mati.
Tak mati-mati.
Pulo Bembe, 2020

ANAK-ANAK HARI INI
Disini sinyal seluler telah memangsa kebebasan.
Merampas ingatan masa kecil.
Menikam imajinasi pada kepala.
Setiap hari linimasa menjadi tempat peribadatan, ruang makan, ruang berpikir dan ruang
bercinta.
Meniru pada apa yang terlihat lewat mata Maya.
Maya pandai bercerita tentang bagaimana, menjadi ibu pendongen dari bangun tidur sampai
tertidur kembali.
Lalu meronta, sebab tak mendapat ini, itu pada apa yang terlihat.
Lalu keinginan ada pada apa-apa yang terlihat.
Pada iklan, pada beranda yang menampung tangis, pada do’a-do’a yang sering terucap.
Kepadanya di talkinkan, serupa Tuhan.
Anak-anak hilang ingatan, hilang kendali.
Tempat kepulangan bukan pada rumah.
Tempat kembali bukan pada nasehat ibu bapak.
Sebab telah ada rahim satu, rahim Maya, rahim seluler.
Pulo Bembe, 2020

SEBELUM WAKTUNYA ATAU SESAMPAI
Melawan pada apa yang tertera, maklumat pengakuanku telah menjadi kata,
Sebab rindu adalah bisu lalu kita mengejanya menjadi puisi, menjadi baca.
Kepada tubuhmu aku ingin meninggalkan jejak, tanda.
Lalu aku menemukanmu pada kesunyian yang duka.
Pada hari-hari bisu, pada rahim seorang ibu yang meninggalkan payudaranya untuk
menghidupi kerongkongan anak-anak semesta.
Membasuh yang kerontang menjadi basah.
Memberi cahaya pada lekas yang menolak padam.
Suatu ketika pada satu waktu, kita telah menjadi satu dari keinginan.
Menikam kemungkinan, menolak di terka lalu binasa pada satu waktu lagi.
Mungkin suatu ketika.
Selayar, 08/02/2020
DENGANMU ADALAH HIDUP
Setelah kursi malas menjejaki tubuhku. Aku melihat engkau sedang duduk di muka jendela,
menyulam baju untuk anak-anak kita. Wajahmu yang masih tetap cantik tanpa rias gincu di
bibir pucatmu. Kau adalah perempuan sederhana yang tidak di jajah tubuhnya oleh kosmetik.
Oleh iklan-iklan di TV tetangga.
Aku tak menolak menjadi tua. Dengan kamu.
Aku siap menjadi keriput, aku siap menjadi keropos, aku siap menjadi fana.
Kita merayakan rindu dengan sebaik-baik do’a pada semesta, dengan cara paling sederhana.
Lalu kembali melalui batas. Menyapa bentangan waktu pada imajinasi di kepala, percakapan
di muka ponsel dan renyah tawa di dinding tembok.
Kepada pertanyaan-pertanyaan tentang perihal dan tanda.
Kepada kita yang hakiki dalam menjadi bijaksana.
Kita adalah setunduk-tunduknya sebuah kebenaran.
Gowa, 16/02/2020
KEPADA KITA
Ia berjalan kembali, berhitung tentang idealis dan keberanian.
Ia bertahan pada apa yang disebut pegangan, tentang keyakinan pada kebenaran.
Gedung-gedung membisu dihadapan kepala berjejeran. Rupa-rupa beragam bentuk dan warna
selalu tampak absurd. Kembali bergegas, tubuh tak lama lagi akan menua lalu mati tanpa
perubahan. Setelah angka-angka menjelma penyakit kronis, ditempanya ia pada ruang-ruang
kelelahan. Menampung segala teori dann opini.
Di bunuh waktu, lapuk pada kenyataan. Anak-anak semesta telah menjadi manusia
pengasingan, dihadapan kecaman sebuah perubahan.
Di bunuh peradaban, ia tubuh terlabeli harga. Di sangkar kaca yang menolak tak menjadi
mewah.
Aku merindukamu yang tak mati-mati di tikam zaman. Kusebut dia keabadian.
Gowa, 23/02//2020
PENCARIAN
Aku telah menemukanmu, perantara menuju surga.
Membawa kematian, senyala api dan ketakutan abadi.
Aku tak menanyakan kebenaran.
Sebab kekosonganku belum terisi jawaban.
Masih menyisakan pertanyaan.
Gowa, 05/03/2020
KOTA; SEPI MENOLAK HIDUP
Puntung-puntung rokok bunuh diri setelah kebenaran hanya sekedar angka.
Kursi-kursi tua menggigil kedinginan, orang-orang datang mengatur nafas lalu kembali
merelakan tubuhnya pada pelukan kebisingan, diantara teriakan hak sepatu wedges yang
dilalui kaki-kaki berjenjang.
Kini kata-kata di olok-olok lampu jalanan. Dihadapan reklame kebugaran dan pelayan-
pelayan toko yang selalu segar, surga telah benar-benar nyata setelah di bangun manusia-
manusia super.
Sebab kepulangan pada kota, adalah alasan paling nyata. Tentang kita yang tak menyukai
kesunyian, tentang kita yang tak ingin lama-lama bersinggungan dengan sepi.
Lalu dimana kita menemukan damai?
Kembali ke masjid, buku dan gunung. Tempat tuhan benar-benar ada.
Sedekat nadi manusia.
Gowa, 29/02/2020
MERAWAT KENDALI
Kita kufur pada hidup dan lagi-lagi Tuhan terlampau pengasih kepada yang serakah. Setiap
hari orang-orang sibuk berdemonstrasi ke masjid, gereja. Menyiapkan kepulangan dan
berharap menemukan sekeping surga di penghujun jalan.
Lalu kembali membunuh pohon-pohon. Menjaring air mata, menikam pisau di tubuh semesta.
Diam-diam mereka mempersiapkan kavlin kuburannya sendiri dan menjadi gelisah mencari
lubang untuk tubuhnya nanti. Sebab tanah telah mengeras, anak sungai menutup diri. Kain
kafan telah kehabisan benang dan batu nisan kembali menjadi jenazah
Dimana kita menemukan kepulangan menuju lorong menakutkan itu?.
Angka-angka di kalender masih terawat dengan baik.
“Ayo kita selamatkan iman”.
“Dengan cara apa?”.
“Mencintai bumi”.
“Mungkin kita tak perlu meminta banyak pada keinginan”.
Selepas senja yang semakin gelap.
Kutemukan ia mengubur bola matanya di sebuah pusat perbelanjaan.
Gowa, 27/02/2020
TERLAHIR ABADI
Untuk: Anum Izzah Almyra
Lalu kutemukan hidup di kerudungmu, nak.
Matamu adalah celah jendela, tempat terang menyelinap masuk lalu mengganjal luka-luka
itu.
Setelah tangisan pertama yang kau bawa sendiri ke dunia, kekal resah kembali terlepas. Tak
membekas. Mereka memberimu nama, sebab kelak kau memberikan makna pada setiap
hurufnya.
Pada tubuhmu, puisi-puisi kebahagiaan kembali lahir.
Menghapus duka lama.
Menyusung kata-kata baru untuk hidup yang lebih adem.
Jari-jari mungilmu merekah, keberanian adalah langkah pasti untuk melawan hidup.
Pada tubuhmu Kartini adalah kau sendiri, mekar senyala abadi.
Lalu kutemukan hidup di kerudungmu, nak.
Pada kecantikan yang nyata.
Pada senyum kecil sederhana. Tak padam.
Gowa, 07/03/2020
SENJA KOTA YANG MENAKUTKAN
Setiap hari kebisingan datang membawa kabar, hidup kembali dimulai katanya.
Sebab sepi mengembara terlalu jauh, membawa mimpi di jam-jam tidur yang direnggut
matahari pagi. Setelah klakson berteriak nyaring, jam weker memuntahkan kemarahan.
Ia datang membawa selembar kertas.
“Kita akan menggambar sunyi, mencoba memasuki tubuh para sufi yang semakin mabuk
pada ketidak sadaran”
Ia kembali membawa berita, dikerumunan katanya kepalsuan lebih berani menampakkan diri.
Percaya pada Tuhan adalah takzim yang hanya sekedar kata-kata. Tak ada hati bergetar.
Yang menghayati telah mati.
Selepas senja di bawah kaki pencakar langit, riuh kepulangan membawa gaduh. Lalu mereka
telah menjelma menjadi sekumpulan beton. Semua adalah keterasingan.
Gowa, 07/03/2020
KAKI GUNUNG LATIMOJONG
Lumpur-lumpur berpasir mengeluarkan pekiknya
Setelah pejalan memuntahkan penat pada kepala
Pegunungan yang menjulang, anak-anak sungai yang selalu berbagi berkah di kerongkongan
Kaki-kaki kecil melangkah tegap menuju mimpi
Seutas senyum pada waja lugu
Ketabahan hanya untuk orang-orang merdeka
Perempuan-perempuan menyusuri bukit
Memetik kopi dan bercerita tentang bahagia
Rambut mereka tergerai
Mereka adalah ibu dari anak-anak terberkahi
Di kaki gunung itu tak ada pekikan kemarahan jalanan
Hidup mengalir diantara suara kaki-kaki berlarian
Puncak Rante mario tersenyum
Mereka melambaikan tangan
Lalu do’a-do’a menggema pada semesta
Latimojong, 09/09/2019
TUBUH KESEPIAN
Muka ketakutan, darah mengental, luka menebal.
Siapa yang datang membawa keranda kematian lalu mengosongkan kata-kata di kepalaku?
Telingaku menebas bunyi, tubuhku kehilangan pencarian.
Segala duka, kemerdekaanku adalah keterasingan.
Lalu dimana kutemukan kebebasan?
Segala tak kukenal, semuanya menjauh.
Di puncak subuh, pada hening yang ketakutan.
Kutemukan diriku di ruang sunyi yang mencekik dirinya sendiri.
Di cengkram kesedihan.
Lalu aku mau apa?
Gowa, 09/03/2020
DI SEBUAH KOTA
Kegelapan, datang melumat cahaya di batas kata.
Membunuh gedung-gedung pongah dengan kesunyian.
Orang-orang sedang merayakan kesedihan, dan menampung tangis pada sebotol bir.
Pada jembatan beton, dibawahnya slogan-slogan tentang kesejahteraan mendengkur miris.
Seorang anak kecil menatap kolom langit, kakek tua masih sibuk menghitun dahak.
Malam akan membunuh pekerja paruh waktu.
Setelah harga-harga membuyarkan mata di depan etalase toko.
Perempuan dengan blus tanpa lengan dan sedikit kata-kata manis di bibir penuh gincu.
Sedikit ingat tentang kematian dan tubuh butuh sentuhan kosmetik.
Ada yang memberi penawaran dibalik kaca sedan.
Lalu kota menatap sinis, pada tubuh-tubuh dekil pembawa koran.
Memberi salam pada bapak walikota.
Di tengah jalan masih ada sisa kecelakaan tadi malam, darah belum kering lalu kini pencuri
buah di pasar kembali di tembak mati hanya karena lari membawa sebutir jeruk.
Disini, mimpi-mimpi masih sebatas nyala tidur. Kota mencoba memadamkannya
Gowa, 29/10/2019
KELUARGA SEDERHANA DI PEMATANG TAWA
Pagi buta, perempuan datang dari kesunyian membawa bakul di kepala.
Membawa apa-apa dari sepetak tanah gembur.
Setelah musim mengucap salam, lalu hujan datang membawa berkah.
Pada tenggorokan kerontang dan do’a-do’a diatas sajadah.
Hasil paneng adalah senyum tuhan yang teramat manis.
Diatas bale, tubuh sederhana berucap syukur.
Setelah kalender mengakhiri masa di penghujun akhir.
Tawa seorang bocah ingusan yang membawa sepetak tanah liat di tangan kanannya.
Meracau tentang kata benda dengan kata sifat yang lucu.
Di bawah atap rumbia yang memanggil namamu.
Aku telah menyelam pada mata-mata teduh di rumah bambu.
Gowa, 29/10/2019
KEPADA ALAM YANG TERBAKAR
Mereka telah pulang, setelah mencari keberanian di hutang-hutang terbakar.
“hari ini tak ada kata-kata, jangan dulu bicara. Sebab kata telah menjadi omong kosong,
orang-orang melolong dengan ludah berceceran”.
Gunung menunduk layu pada kobaran api.
Kedalaman rimba menjadi puing-puing.
Seorang lelaki mendesak menuju dasar jurang.
Dengan ransel di punggung dan darah yang membeku di telapak kaki.
Jangan bawakan kata-katamu kesini.
Tali sepatu yang lupa simpul, mantel hujan yang mencekik seluruh badan atau cahaya lampu
senter di kepala.
Telah kukenang perjalananku di matamu, kini kau mengeluarkan air mata.
Orang-orang menjadi tumpul setelah kau ditinggalkan tanpa kehormatan.
Aku menyayangimu.
Pada matahari yang berangkat tidur, malam dengan tubuh lentiknya dan mata air membelah
kepalamu.
Tapi, kini kau masih menangis.
Gowa, 28/10/2019
SEHABIS SUBUH
Dari puncak subuh yang menggigil kedinginan.
Setelah bedug bertalu-talu membawa gemuruh.
Kini aku kembali menelangjangi diriku, menyisakan jiwa yang masih bertafakkur pada sunyi.
Kesepian di talkinkan serupa do’a-do’a yang dilesatkan menuju puncak langit.
Dirapalkan dengan keberanian.
Ayat-ayat Tuhan berhamburan, memeluk orang-orang tak berpengharapan.
Menyiasati luka, menampung tangis pada pucuk daun mahoni.
Kepada pemeluk keheningan.
Telah kusalami jari-jari di saf terdepan.
Dukaku menjadi sebutir embung yang menetes di jendela pagi.
Setelah kutemui diriku adalah setitik debu.
Menjadi kecil dihadapan yang tertinggi.
Gowa, 10/03/2019
MALAM PANJANG DI WARUNG KOPI
Setelah malam tandas pada secangkir kopi, bibir di cangkir itu masih menyisakan pembicara
handal. Lalu menyelinap pada kegelapan.
Menemukan kegelisahan pada puncak kesunyian.
Tentang tuhan dan mimpi tanpa penafsiran.
Lalu pikiran lebam mereka telah membawa kesesatan.
Kebenaran telah menjadi mayat, ludah-ludah bersekongkol dengan pengakuan.
Lelucon cabul yang itu-itu saja adalah makanan halal di meja pembicaraan.
Idealisme hanyalah barang antik yang selalu di kantongi.
Sebab ini sesunyi bayangan, sesemarak pusat perbelanjaan.
Orang-orang berwajah tirus membawa ketakutan pada diri masing-masing.
Sesosok tubuh telah menjadi kuburan, dihadapannya kini sebuah batu nisan menjadi sebatang
dungu.
Gowa, 10/03/2020
DI TUBUHMU AKU SEDANG TIDUR
Ruang-ruang sunyi telah kutemukan di tubuhmu.
Tempat aku merapal kekhusyukan.
Tempat do’a-do’a bergelantungan.
Tempat puisi melahirkan anak-anak baru.
Tempat ingatan merayakan umurnya.
Tempat mimpi-mimpi melabuhkan tidurnya.
Telah kutemukan benar-benar kepulanganku.
Di dirimu.
Ruang-ruang baru akan kususung di tubuhmu.
Sebelum keberangkatan menuju nanti, mencari jeda dan menemukan kesunyian diantara
percintaan kita.
Gowa, 11/03/2020
22 MEI
Orang-orang pulang dari perjalanan tanya .
Setelah menjadikan diri untuk menjadi pendengar yang baik.
Suara-suara malam terdengar diantara reruntuhan puing-puing kebengisan.
Membangunkan tidur dari mimpi tentang pengorbanan.
Mereka kembali memanggil keadilan yang nyenyak diantara lupa.
22 mei, tubuh-tubuh terkapar di reruntuhan.
Dengan kepala penuh tanda tanya.
“kenapa kami dilenyapkan?”.
Angin malam membawa udara basi ke kuburan.
Daun-daun terdiam dan tanah tak siap menampung duka nestapa.
Langit lenyap, setelah hujan membasuh kesedihan.
Tragedi telah menjadi sejarah dan lagi-lagi dilupakan.
Do’a-do’a telah menjadi abu.
Teriakan-teriakan terus menggema.
Masih ingat?
22 mei, tangan-tangan itu datang membawa nyala api.
Gowa, 15/09/2019
DUKA SEBUAH KOTA
Kota kehilangan selimutnya
Dia kesepian tanpa kawan
Matanya mendadak murung
Cahaya raib entah kemana
Sepanjang aliran di tubuhnya
Tu han Tu han Tu berenang
Menari mencari pusaka
Meracuni adat lalu mulai merancang surga
Udara beku, orang-orang kedinginan
Kecaman berkerumunan
Teriakan
Makian
Telah siap melepas pada genggaman
Segumpal darah bergegas menuju ruang sunyi
Setelah hujan mendadak mati di ranjang bunyi
Gowa, 15/03/2020
KATA-KATA ADALAH HANTU BISU
Orang-orang mulai berembuk di kerumunan, berucap dengan bahasa asing.
Merapal mantra-mantra khas kebisingan.
Lalu pulang dengan muka di genggaman.
Kepala mencetak angka-angka klasik.
Telinga mendadak bisu, mendengung oleh nyanyian gedung-gedung gaduh.
Mata tertutup lembaran portofolio, setumpuk Koran yang menyajikan sensasi.
Selebaran gambar warna warni kembali menakuti tiang-tiang lampu.
Kata-kata romantisasi kekosongan lagi dan lagi mengerayangi tubuhnya.
Membual tentang kerja lalu menjual ludah berwangi surga.
Di seberang jalan kita tak berkata apa-apa, hati kembali menutupi fitranya.
Pada tubuh kita, sepasang anak kecil mendadak mati.
Gowa, 16/03/2020
AKU MENEMUKANMU DI KESUNYIAN BERSAMA PUISI DAN KEABADIAN
Kutemukan senyala api di matamu.
Pada sepasang kaki melangkah tegap.
Membawa perihal menuju kepala dan ingatan.
Sebatang rokok.
Begitu mesra mencumbu.
Begitu romantik bertengger.
Setelah berhari-hari membunuh dirinya sendiri.
Suara mesin ketik yang selalu menari di kesepian.
Nyawa tak hilang satu.
Kini umur bertambah dua.
Orang-orang lalu menitipkan tubuhnya pada kata-kata.
Kenangan adalah ruang-ruang sunyi yang tak ingin mati ditikam waktu.
Serupa do’a ibu, abadi sepanjang sujudnya.
Lalu kutemukan tubuhmu, renta tak mati-mati.
Bersama puisi dan nafas menari-nari.
Gowa, 16/03/2020
DO’A
Pada hari-hari nafasku terkapar lemas
Aku selalu berdo’a dengan cemas
“Ya Tuhan, ampunilah dosaku”
Lalu aku terus mengulanginya
Setelah tubuhku kembali retak, porak-poranda
Aku belum selesai
Gowa, 2020
PESAN (untuk) ANAK-ANAK
Nak,
Dimana kau akan menemukan kebebasan
Kalau tak berani mengutarakan kebenaran
Tubuhmu adalah tuan
Jangan menjadi hamba yang cengen
Tubuhmu adalah kepalan teriakan
Menandakan perlawanan pada setiap kemunafikan
Nak,
Semoga tak ada mendung
Pada matamu yang bening
Gowa, 2020
MENYUSUN TUBUH IBU
Ingatan
Pada tubuh renta, daun-daun lepas ke tanah.
Sepasang payudara mendadak layu.
Sepasang mata berubah sayu.
Do’a ibu yang sunyi.
Tangan lengam tanda hidup selalu kelam.
Ketabahan adalah keberanian untuk bertahan.
Di benak masa kanak-kanak.
Ingatan telah menjadi batu nisan.
Kepalaku berusaha menuntun sebuah senyuman.
Menuju pelukan yang tak akan pernah tanggal.
Pelukan hangat yang tetap tinggal.
Setiap hari, bayang-bayang ibu selalu berkunjung menuju rumah ingatan.
Telah kukunci pintu, tak akan pernah ada namanya kepulangan.
Gowa, 17/03/2020
MEMBACA TANDA
Aku kadang membacamu di kesunyian
Mencoba menerka
Hal-hal rahasia pada kedalaman tubuhmu
Setiap hari
Luka dan lupa kubawa berlari
Reduk redam menjadi mati
Kepada senyum, lengan terentang menunggu pelukan
Aku tak mampu membaca tanda
Para pejalan menerobos sesat
Pada lebatnya sebuah rahasia
Kepulangan telah kau daur ulang
Sebelum kepergian hakiki menjemputmu. Kematian
Kembali kutemukan tubuhmu di kesunyian
Aku ingin membacamu dengan tenang
Mencoba menerka tanda
Gowa, 15/03/2020
SEBUAH USAHA MEMBUNUH NAMA IBU
Setiap hari ia terus berusaha membunuh nama ibu di kepalanya
Disaat kepulangan telah menjadi bayang-bayang masa kelam
Menuju kenangan yang saling berhimpitan
Tentang duka pada perasaan
Ketenangan tak lahir pada sebuah pelukan
Yang ada hanya patahan dendam, selalu terawat dengan seksama
Tak ada pengharapan sebuah kelahiran
Tak ada penolakan tentang takdir Tuhan
Hari ini tak ada sebait do’a
Kini dosa terus berburu
Menjela menjadi lolongan ombak di tengah kebisuan batu karang
Sebuah nama tetap berada dalam lipatan
Disaat kebencian terus memburu seperti peluru
Tak kunjung hilang dibunuh kesunyian
Gowa, 11/03/2020
TAK INGIN YANG TERAKHIR KALI
Aku menunggumu di pertigaan malam menuju pagi
Setelah suara sirine ambulans mengantar jenazah ke rumah duka
Suara tangisan memberi pelukan di ambang pintu
Bukan aku, belum waktunya
Sebanyak apa ketika waktu untuk di talkinkan akan tiba
Sebanyak ingat tentang kematian yang akan menemui tubuh
Bangku-bangku belum sepenuhnya kududuki
Di atas meja masih ada catatan tagihan buku, tangisan rindu yang belum tuntas
Lalu mata merangkak di cahaya samar
Setelah kalender mengakhiri masa di akhir bulan
Tak ada keberangkatan hari ini
Aku belum ingin menemui yang terakhir kali
Gowa, 2020
PULANG SEBELUM KEBERANGKATAN TIBA
Setiap hari aku ingin mengunjungi ibu.
Mencari masa kanak-kanak di puting susunya.
Sesekali melihat masa tua, mendengarkan cerita kematian.
Mengintip kecantikan pada sela-sela keriput di wajahnya.
Uban-uban terus bercanda, tentang siapa yang akan kembali gugur hari ini.
Sebab dia tumbuh dengan takdirnya untuk tercerabut.
Sebab manusia ada dengan ketiadaan yang akan memeluknya terakhir kali.
Cara pulang terlampau misteri. Pulang yang hakiki.
Aku melihat ibu, bercerita tentang hidup.
Ia ingin tanah tempat dia tidur nanti adalah tempat untuk pohon-pohon berlarian.
Sebab kepulangannya ingin menjadi berkah bagi mereka yang menunggu punah.
Ketakutanku yang seliweran di kepalaku telah melahirkan pertanyaan
Akankah aku mengunjungimu sebelum pemakaman menghembuskan aromahnya?
Gowa, 21/03/2020
MENUNGGU WAKTU PULANG
Suara kecipak air pada kaki-kaki telanjang diatas Kapal dan wajah-wajah yang digelapkan
oleh rasa lapar.
Dibalik hujan dan jendela ada duka yang ingin di peluk.
Sepasang mata sekarat, seiiring perjalanan menuju penghabisan.
Do’a-do’a menopang tubuh dengan tabah, setiap hari menunggu perantara menuju
kepulangan hakiki.
Kata terangkum dalam perbincangan, mencoba mengelabui waktu yang selangkah lagi
menuju tanggal.
Sebaris paragraf adalah penanda terakhir.
Pada tubuh nisan ataupun ingatan di kepala.
Tanah gembur, kamar sunyi penuh ketakutan.
Aroma kabung menyelinap di mana-mana.
Mereka berbaris menatap sebelum kesendirian benar-benar merampas sesosok tubuh.
Adakah yang lebih tabah dari sebuah jazad yang menunggu pertanyaan?
Aku masih mengakui ketakutanku.
Tentang pulang dengan cara yang tidak di duga-duga.
Gowa, 23/03/2020
WAJAH-WAJAH TAK KUKENAL
Lampu-lampu kerucut membakar wajah kesunyian.
Di sudut jalan aku melepas diri untuk melangkah seberapa jauh.
Mengitari kekosongan, pada mereka yang berlaku mesra dan berpura-pura.
Selembar poster pamflet menatap iba, seekor anak kucing mencari desah nafas di kerumunan.
Ada yang datang membawa sedikit harap diantara kepulangan dengan kantong plastik
menimbun kepalanya.
”Aku adalah keterasingan, cinta pada sesama tak kutemukan kemanusiaan”.
Lalu lintas kota telah menjadi warna-warni yang suram, menikam wajah-wajah baku.
Pagi kembali memberikan ruang kepulangan, harga diri yang berceceran berangsur-angsur
menuju utuh.
Aku tanpa kawan, berjalan sendirian.
Melihat mereka yang kini tak saling sapa pada satu meja.
Tak saling tanya, tak saling jawab pada pertanyaan-pertanyaan.
Gowa, 25/03/2020
SUATU HARI AKAN DATANG KETIADAAN
Suatu hari
Waktuu membawamu menuju aroma tubuh ibumu.
Dari rimbunnya pelukan, hangatnya ciuman di ubung-ubung lunakmu.
Waktu menyentuh masa kecilmu dengan hangat.
Suatu hari
Pemakaman adalah tempat tertinggal untuk menangisi kepulangan.
Mengutuk kelam, lalu meleburkan do’a-do’a diantara kebisuan batu nisan.
Akan datang hari
Potongan ingatan akan menemuka tubuhnya.
Air mata akan tumpah pada segelas pagi.
Segala luruh pada gemuruh dada terus menghitun detak jam dinding yang pergi membawa
kesedihan.
Di bawah tudung saji.
Kini hanya ada luka dan aroma pemakaman.
Semuanya berkabung pada duka.
Gowa, 04/04/2020
KITA KEHILANGAN KATA-KATA
Aku tak berniat menjadi patung atau pendengar yang ulung.
Mencoba menyembunyikan setiap desah suara dengan tidak berkata-kata.
Mencoba menjadi pemurung dan merayakan pikiran dengan kesepian.
Dibawah lapang langit, ada yang berteduh membasuh luka dengan mendiamkan diri dipeluk
malam.
Dilumat kebisuan diantara kebisingan yang kini hanya menjadi ritme tak beraturan.
Suara yang berpura-pura mesra, berlarian berkejaran tanpa batas.
Kita tidak akan berkata-kata.
Mencoba menebak setiap isi pikiran, lalu saling menatap sepasang bola mata.
Melihat cinta bekerja. Senyum yang tetap mekar.
Lalu membuka pintu kepulangan dengan sebuah pelukan.
Gowa, 05/04/2020
SEBUAH PESAN TENTANG CINTA
Dari pintu rahim anak manusia merayakan tangis, setelah penyesalan akan sumpah
membebani kepala.
Pada jiwa dan akal kita akan mengakui tentang yang maha satu. Yang maha dari segala.
Kelahiran
Masing-masing di tangan kita mempunyai tanda berbeda.
Setiap kepalan melumat segala tragedi sebab bhineka adalah sebaik-baik cinta.
Agama kau sebut rumah.
Beragam warna di dinding tembokmu adalah wajah kemanusian.
Tuhan menciptakan hati.
Tak ada wajah mengandung benci di hadapannya.
Pulo Bembe, 17/04/2020

CINTA PADA TAFSIRAN BERBEDA
Ketika pagi mengawinkan dirinya pada secangkir kopi.
Diantara sela-sela ciuman sepasang embun yang kedinginan, masih ada harapan yang terawat
dengan seksama.
Cinta tak selalu hadir dari rimbunnya percakapan.
Sebab kejujuran sebuah rasa ada pada hati yang berbeda.
Sebab kau terlalu pendiam untuk berbicara rindu.
Pada kamar sunyi di dinding kepalamu, pertanyaan-pertanyaan tentang kita tak mati-mati
dilumat sepi.
Segala perihal belum menemukan jalan pulang.
Sesampainya kita di ujung perjalanan.
Rentangan lengan adalah tempat ternyaman untuk menafsirkan sebuah kasih sayang.

MENGURANGI KATA-KATA
Dari rimbunnya percakapan, adalah kita yang memberi jeda.
Mencoba menebak hal-hal lucu dalam kepala, melihat anak-anak kecil yang tertawa tanpa
batas.
Kau tersenyum dan aku mengenangkannya setiap saat.
Kesunyian telah menjadi waktu yang kalah, sebab semarak di bangku tunggu itu telah lahir
dari perihal sederhana.
Tawamu yang tak malu-malu, dan kita masih saja menepati janji untuk mengurangi kata-kata.
Aku ingin merasa khusyuk dalam melihat bola matamu.
Pada kedalaman yang hening, aku menemukan diriku di masa depan.
Sedang duduk berdoa dan untuk tak kembali ke masa lalu.
Selalu memintal nasib untuk tak pernah jatuh dalam perihal mencintaimu.

PULANG
Mereka terus saja menjalani tawa
Sampai lupa akan kematian.
Dan tubuh berjalan-jalan kembali
Menyusup kemana-mana, menuju kenangan.
Lalu Cholil mendendangkan kata
“Akhirnya aku usai juga”.
Pulo Bembe, 2020

HARI INI ORANG-ORANG BERUBAH
Hari ini
Orang-orang sibuk meminta
Ketakutan menjelma menjadi hantu bisu
Ada yang membawa nasib pada perenungan
Ada yang menjadi gila dengan pikirannya
Melukis kecemasan dan melihatnya di depan wajah sendiri
Ada yang meninggalkan
Ada yang menetap tapi tak menyapa
Semua menjadi asing dan bermuka masam
Kota mendadak dingin
Dengan suhu tubuh tak terbaca pada thermometer
Hari ini orang-orang sibuk berubah
Di hadapan Tuhan atau ketakutan?

SATU WAKTU DI KEDAI KOPI
Orang-orang di depan kita
Dengan kopi satu cangkir diatas meja
Dan tangan, wajah yang tak pernah alpa di beranda ponsel
Disebelah kiri sana sayang
Arabika kaimana telah menjadi pengantar bagi pembicaraan para pemuda-pemuda idealis
Membicarakan kedaulatan, alam dan orang-orang di jalanan
Di meja tengah
Seseorang sedang menunggu rindu
Serta lelagu sisir tanah mengantar imaji
Tak lupa sidikalang ikut menemani
Dan kopiku selesai, setelah sesapan terkhir mandailing menyentuh langit-langit mulutku
Kedai kembali sepi
Kita menuju pulang
Ke kota yang bosan dan kesepian
Pulo bembe, 2019

PERIHAL KITA
Lalu kita mengambil jeda
Rindu menemukan rahimnya kembali disaat mata berusaha membekukan waktu
Tak ada muluk-muluk cerita keromantisan dan masa depan
Cinta adalah kita yang berbicara hati
Bukan kata yang terlalu mudah menorobos sunyi
Segala tentangmu tak pernah selesai dituliskan
Diantara berlembar-lembar puisi, namamu selalu terselip rapi
Akan ada waktu dimana kenangan akan menemukan tubuhnya
Lalu do’a-do’a akan mengabadi dalam kesunyian
Segala pelik, raga akan kembali menemukan
Dalam rentangan sebuah pelukan

INGATAN
Yang menikam kepala adalah rindu
Dan kesunyian selalu saja mengguyur tubuh lebih deras dari air hujan
Setiap hari ingatan terus melompat-lompat
Menjumpai kata yang pernah tertuliskan dalam kisah
Menemukan waktu-waktu semarak dalam kenangan masa lalu
Ada yang kembali merayakan kehilangan lalu datang menemukan pencarian
Diseduhnya setiap hari sebuah nama
Dalam kesepian ataupun puisi
Pulo Bembe, 2020

LAWAN!!! SEBUAH IDIOM KEBERANIAN
Kini kutelusuri waktu, kutemukan beragam tubuh yang telah merobek kepercayaan.
Salin melempar tawa dan menyelipkan kata-kata kutukan.
Orang-orang membicarakan kita, membicarakan mereka tapi lupa menafsir diri sendiri
dihadapan kata.
Terlalu mudah untuk mencari pembenaran daripada meletakkan kesalahan pada kepala.
Tak kulihat apa-apa, hanya kekosongan.
Wajah-wajah asing di persimpangan.
Dusta menebal, segala menyongsong hari dihadapan sejahtera yang dicekik peraturan.
Kini kebohongan telah mengambil alih hati nurani.
Puisi-puisiku beterbangan.
Kembali mengutuk sebuah penindasan.
Sekali lagi, kata paling berani adalah LAWAN!!!.

PERIHAL YANG DATANG
Sebuah keranda melesatkan tubuhmu menuju peristirahatan
Membawa seluruh yang tersisa dan meninggalkan ingatan pada belantara lebat
Hari ini cuaca dingin sekali dan tubuhmu menjadi pucat dalm keterasingan
Tak ada yang bisa menerka waktu
Sebab yang dikandung di dalamnya adalah tanda tanya
Dan hari esok adalah kenyataan yang masih rahasia

KITA TIDAK DI BUNUH BU’
Mata-mata mendadak sayu telah kutemukan di dasar laut.
Setelah berita di layar TV membawa kabar tentang sebuah pencurian.
Dan iklan-iklan kembali menggeser beranda kepala orang-orang, menjadikan mereka

berontak pada kenyataan.
Setelah Tuhan menciptakan lautan, mereka datang dengan membawa kerasukan.
Ingatan yang menyimpang barang-barang eletronik dan cetakan mata bergambar angka-angka
telah meleburkan batasan.
Anak tetangga sedang mengurung diri di kamar.
Setelah menebas kepala bapaknya dengan sebentuk permintaan.
Sedang ibunya kini berusaha merayakan kematian pada pikirannya.
Aku menggambar anak-anak dalaam diriku
Yang tak berbicara pakaian dan sesembahan
Kita tidak di bunuh bu’.
Oleh keinginan-keinginan diluar batasan.
Yang menolak untuk di kejar.
Oleh orang-orang seperti kita.

PENGASIH
Aku telah mendoakanmu, mendoakan kemanusiaan yang telah dilukai berulang kali.
Aku tak menolak memberi kesaksian dengan atas nama Tuhan bahwa aku mencintaimu,
mencintai kemanusiaan.
Aku menyayangimu, tepat setelah aku mengasihi sesama.
Sebab Tuhan dalam diriku dan dirimu adalah pengasih lagi penyayang.
Aku menemui seisi alam dan manusia-manusia yang merawat anak-anak dalam dirinya.
Aku memeluk mereka dan mengatakan; Aku mencintaimu.

SESEKALI KITA BERBICARA PONSEL DAN KEMATIAN
Sebab sinyal-sinyal kini sedang menepi ke kuburan
Kekosongan menjelma kutukan dan kita telah mengutuk diri sendiri menjadi batu
Layar ponsel di kepala dan selusin kecemasan bermekaran
Setelah Tuhan meredupkannya
Ketakutan akan kematian semakin tak mengenal batas
Dihadapan keinginan yang semakin hari membawah gaduh
Seorang ibu tak pernah selesai menanak do’anya
Anak-anak telah kehilangan tawa
Dibawa murung dalam kurungan
Dalam kesunyian yang meronta-ronta
Kita telah kehilangan kendali pada kepala yang selalu menunduk
Sebab Tuhan dalam genggaman adalah penyerahan paling khusyuk

TELAH LAHIR SUNYI
Dari dalam rumah
Layar Tv menyala-nyala
Kecemasan bertambah dua
Dari dalam rumah
Iklan-iklan memaksa kita menjadi lebih
Menertawakan tubuh yang dirundung duka
Sebab mata tak henti-hentinya menghitun angka
Sebab kepala menjelma beringas
Dihadapan keinginan
Kita mematikan kendali
Dari dalam rumah
Di depan layar Tv
Segala kata terucap
Segala-galanya memukau kita

AKSI KAMISAN
Tak ada yang lebih tabah dri seorang ibu
Dirawatnaya pertanyaan-pertanyaan setiap waktu
Diselimutinyaa harapan dari dindingnya lupa
Tak ada yang lebih tabah dari segala kebenaran
Dirundung duka, dibunuh mati
Kawan datang menyala-nyala
Menggengam keadilan lalu dipotong kepalan
Mulut bisu disabet cerulit, mata buta dipopor senjata
Kata-kata dipaksa bungkam
Dihambur-hambur di jalanan darah
Kita tahu!!!
Yang berpijak tanpa goyah
Dengan amarah selapang langit
Berteriak pada musuh di depan mata
Melawan tandanya durhaka
Tak ada yang lebih tabah dari itu

KEBENARAN
Di hadapanku langit menutup diri
Cahaya berlarian dengan waktu di jendela-jendela pagi
Ingatan membawaku kembali berjalan-jalan
Menemui kisah-kisah yang tersendat di lorong sunyi
Setelah kau pulang dan hanya membawa tubuh yang kelelahan
Sore itu, kata-kata di kepalamu tertidur nyenyak di
ranjangnya
Semua orang membicarakan kebenaran dan kau hanya mengatakan
Bahwa kebenaran adalah tentang keyakinan
Serupa tuhan yang kau anggap ada karena meyakini keberadaannya
Batas adalah jarak yang memisahkan antara kebenaran dan keyakinan
Di sepasang mata, menatapku
Pisau-pisau itu masih kau simpang di mulutmu
Para penguasa menjadikan dirinya penyair
Membolak-balikkan kata-kata di panggun keserakahan
Mereka terlampau takut pada kemarahan dan kecemasan
Kau mengeram, setelah kau sembunyikan ketakutanmu
Lampu-lampu tak berani berbicara pada terang
Sebab suara derat kaki terlalu mendebarkan jantung
Di malam itu ,tak ada redam batuk
Apalagi binar mata yang mengendap di kegelapan

Dan akhirnya kau pulang
Setelah surat selamat tinggal kau tulis di buku sejarah
Gowa,16/09/2019
DO’A SEORANG PEREMPUAN
Do’a-do’a beterbangan dalam riuhnya kota
Setelah diucapkan belasan kali oleh orang-orang yang menggigil kedinginan
Yang tubuhnya kehilangan harapan dalam sepi menusuk-nusuk diri
Malam meleburkan kata dari perjanjian sepasang kepala
Dengan menaksir harga sebuah tubuh
Adakah yang lebih tabah dari mereka yang menggengam keMALUan lalu membawanya pada
peraduan paling sunyi
Pada kepulangan menuju pagi
ada yang diam-diam berdo’a perihal kemuliaan
mengumpulkan sisa-sisa harga diri yang beterbangan
lalu kembali mensucikan sebauh nama; Perempuuan.

DUKA LUKA KITA
Segala-galanya luka
Segala-galanya duka
Dihadapan kita punya muka
Negara meracuni udara
Keadilan ditelanjangi di udara
Telah lahir satu pagi yang suram
Diatas segala tawa yang bergemuruh membawa kesombongan
Mereka membunuh moral dalam sekejap mata
Menyajikan ratapan dan perLAWANan sebagai senjata mematikan
Pisau kata-kata telah merobek dinding hati
Menyajikan 100 kali kecemasan
Kematian datang berulang-ulang

TUBUHMU, RUMAH DARI SEGALA
Tubuhmu, do’a-do’a merawat keberanian
Dalam kata, dalam nafas
Satu tercipta dari bahasa-bahasa sunyi
Tubuhmu mengekalkan segala waktu
Membunuh dinginnya cuaca
Tempat rembulan memetakan sinarnya
Bermukim segala nyala, cahaya tanpa padam
Kepulanganku yang tak kemana-mana, telah kutemukan kedamaian
Disampingmu aku memecah kata
Mengucap perihal cinta dan kembali menumbangkan keangkuhanku
Aku tidak bepergian jauh
Sebab langkahku telah menjadi mati di hadapmu
Satu hari tanpa suara dan tingkahmu adalah perjalanan paling panjang menuju pulang

TOLONG TUHAN!!!
Layar Handphone telah membunuh kewarasan anak-anak kami
Imajinasi mereka kini tertidur lelap
Disaat mimpi-mimpi seharusnya berontak untuk berlari
Tuhan, bisakah kau membangunkannya?
Pulo Bembe, 2020

IBU YANG TABAH DI HARI KAMIS
Di depan istana presiden
Ibu-ibu mencoreng muka
Hitam-hitam tanda bahaya
Mata-mata mendadak buta
Merawat ingatan
Menolak lupa
Kebenaran tak mati-mati
Ia ada dan gentayangan
Ada yang datang, mengaduk-ngaduk kota dengan kata-kata
Mengekalkan segala waktu dengan pertnyaan-pertanyaan yang masih terawat sama
“ Siapa yang datang di malam itu?, merampas putra pertiwi dan membawanya pada ujung
maut”
Kembali ibu-ibu berteriak lantang
“ Selamat mengucap duka atas kematian ingatan presiden kita”

SEBELUM POLITIK WAKTUNYA PESTA
Setiap waktu kata-kata terus bergerak di jalanan
Mengendap pada keramaian
Melebur pada bisingnya wajah-wajah asing
Kata-kata bernada kebenaran
Tidak lahir pada baliho-baliho caleg
Sepasang wajah dengan ongkos pernak-pernik yang mahal
Telah membatu di pentas pencitraan
Menyebarkan perihal omong kosong
Melolong mencari pelukan di musim kampanye

SEORANG PENULIS DIBUNUH TEPAT JAM 12 MALAM
Sejak saat itu, ia ditakuti lebih dari Tuhan.
Kesekian kalinya, orang-orang berbaju hitam telah diutus ke rumahnya.
Mengendap pada tengah malam buta.
Mencari waktu untuk membawanya pada pemakaman lebih cepat dari takdir.

MASAKAN IBU
Tak kutemukan apa-apa di restoran cepat saji
Selain beragam tubuh yang menyimpang banyak pengakuan dalam kepala
Warna darah di bibir dan bau parfum yang lebih berbahaya dari polusi udara
Kini menyebar dan menusuk paru-paru bocah kecil diluar kaca
Aku pulang
Ibu telah membangun surga di rumah
Dengan senyum tulus tanpa campuran formalin
Kini masakannya masih saja memberiku udara

IBU YANG MENUNGGU
Ibu menanak do’anya dengan tabah
Setiap hari merawat harapan
Dalam tubuhnya rindu bergejolak lebih deras dari aliran darah
Menunggu, hal-hal tak terduga datang membawa kabar
Di kejauhan, dinginnya kota telah melumat habis kata pulang dari kepala sang anak
Setelah cahaya lampu berlarian seperti arus kendaraan di jalanan
Satu perihal kembali lahir
Melupa pada tempat tumbuh berkembang
Kenangan tergenang dalam lumpur keramaian
Tawa berderai diatas tangisan yang tertampung dalam sajadah
Dipeluknya sebuah gambar
Dirawatnya setiap inci keinginan
Ketukan pada daun pintu adalah dering yang ditunggu getarnya selama belasan tahun
Pulo Bembe, 2020

KOPI; CINTA TUHAN
Dengan memejamkan mata, ibadah kita pada kopi telah menjadi ritual paling khusyuk untuk
menjahit kata-kata perlawanan.
Merawat cinta dari harapan petani-petani tabah yang merelakan keringat mereka berlarian
menuju langit dan turung menjadi derasnya hujan.
Do’a-do’a mendiami kesunyian, orang-orang meminta musim menjadi lebih baik.
Berharap perayaan kali ini, senyum Tuhan hinggap lebih besar dari biasanya.
Sunyi paling gila, puisi-puisi bergerak lebih leluasa.
Dihadapan secangkir kopi, kemanusiaan tak mati-mati dilindas waktu.
Pulo Bembe, 2020

RAMBUT
Setelah sekian lama ada cerita dari rambut yang
tak pernah kau potong
Terus tumbuh menjalar pada kepala dan masih
menyimpang kenangan
“pergilah ke tukang cukur, kau bisa
menyuruhnya menggunduli kepalamu sekaligus
membabat habis rindu itu di dalamnya”
Sepanjang hari dia terus memanjang
Meliuk-liuk tertawa kala menyentuh punggun badang
Perihal kemerdekaan adalah berdiri diatas rambut sendiri
Bukan pada ucapan apalagi pekikan
Ibu memberiku gunting dan sisir yang terus berteriak
Tapi, aku enggan menyentuhnya
Karena di kepalaku tentangnya masih berkicau
Aku masih jatuh cinta
Gowa, 22/08/2019
KEPADA PULANG
Pulanglah
Ibu menunggumu di rumah
Sudah ada pelukan yang akan menyambutmu di ambang pintu
Bau masakannya telah berkunjung di mimpimu
Membuat rindumu menjadi pecah
Tak ada lagi ucapan selamat tinggal
Sebab itu adalah kata-kata usang
Di rumah telah ada kenangan
Menarikmu kembali pada waktu
Sebab masa lalu ada hal yang harus diingat
Tentang apa dan mengapa kita menjadi dewasa
Ibu telah duduk di kursi tamu
Ada uban diatas meja yang dipetik dari kepalanya
Mata ibu berkaca-kaca melihat uban itu
“hitam telah menjadi putih, yang terawat akan
kembali rusak. Hanya rindu yang terus berbenah”
Pulanglah dan tetap menetap
Selamat datang dan tinggallah lebih lama

Sekiranya kau bisa melihat uban ibu memutih semua
Petiklah dan simpang menjadi kenangan
Akan ada waktu kau menjadi pelupa dan itu adalah pengingat
Wajo, 25/07/2019
PEREMPUAN ITU IBUMU
Ada yang bertanya padaku tentang perempuan
Ibumu adalah perempuan
Disanalah wajah sebenarnya
Di matanya ada ketabahan
Di mulutnya ada aminnya untukmu
Di puting susunya ada cinta mengalir
Di bawah tangannya yang sedang memanjatkan do’a ada keteduhan untukmu
Wajo, 26/07/2019
PERIHAL KITA TAK BERKESUDAHAN
Langit mendung, jendela-jendela tua kehilangan cahayanya
Do’a-do’a terjebak diantara kesadaran
Batas kembali memenjarakan temu dan apa yang terpikirkan
Diantara orang-orang patah hati
Ada kehilangan diratapi
Keberadaan hanya mulut-mulut tak berbunyi
Kembali lonceng di gereja sana bergetar menyentuh
telinga para peziara malam
Lalu mati di kedalaman sunyi
Aku tak bisa kembali mengunjungi mimpi di jam-jam tidur
Hanya mampu memungut rindu yang berserakan di bekas rambutmu
Di bawah kelender yang bernyanyi riang
Waktu-waktu berkejaran, membawa masa lalu dan masa depan
Aku hanya memanjakan ingat pada kesunyian
Setelah seharian ibu mengajariku tentang cinta
Tentang menunggu yang tak membosankan
Gowa, 23/08/2019
BELAJAR CINTA (dari) IBU
Ibu sedang duduk di beranda
Menjahit kancing bajuku setelah pulang dari perjalanan
Tangan ibu adalah kedamaian
Membantuku membuka kancing bajunya untuk mencari puting susunya
Aku mencoba mengenakan senyum ibu
Setelah belajar keikhlasan dan kesabaran
Di matanya selalu ada riak-riak sungai yang mengalir
Ketika aku terlambat pulang ataupun pergi dengan lambaian tangan
Suara ibu yang sedang memanjatkan do’a terus berkejaran bersama uban-uban di kepalanya
Setiap hari berguguran, helai demi helai seakan mengajak berbincang tentang ketiadaan
“kuat bukan berarti kau tak boleh menangis” katanya
Sebab air mata adalah cara untuk melegakan diri
Merdeka dari kesedihan adalah dengan cara menumpahkan air mata
Ibu kembali menatapku
Mulutnya berbicara perihal cinta
Gowa,24/08/2019
PERIHAL LAUT
Aku bertanya pada laut
Setelah ditikam lebih dalam
Kini masih mampu tersenyum untuk orang-orang yang melempar sauh di tubuhnya
Lalu kenapa?
“aku adalah ketabahan, menolak untuk dendam”
Jika aku murka, berontak lebih dalam
Itu adalah cinta, dalam dimensi yang beda.
Pulo Bembe, 2020

MENYOAL BAHAGIA
Puisi-puisi menitikkan air mata disaat anak-anak di jalanan melebur menjadi kata
Mereka yang setiap hari dihantui ketakutan akan kematian masih terus merengkuh ketabahan
dan belajar mencintai hidup yang ditakdrkan oleh semesta.
Sedang orang-orang dipeluk lebih dalam oleh kesibukan
Setelah mendefinisikan masa depan dengan kepala membatu
Kini tubuh menjadi usang lalu bersiap-siap menjadi tanah
Ada yang menjauh dari keheningan
Berusaha bebal dari waktu-waktu yang terikat manis di meja kerja
Lalu menuju merdeka pada kepala sendiri
Pulo Bembe, 2020

PERIHAL W
Aku masih mendoakanmu
Selayaknya kata yang masih terus tumbuh dan bergerak
Cinta masih terawat dengan seksama
Rindu masih merayakan kemerdekaannya pada tubuhmu
Pulo Bembe, 2020

OMONG KOSONG
Kata-kata telah dimaipulasi
Dijadikan alat untuk menjajah kerendahan hati orang-orang di pelosok
Setelah semangkuk kepercayaan begitu angkuh disajikan
Kini mata-mata teduh berontak bangkit
Harapan di bangunkan
Digelitik lebih dalam
Pernyataan paling besar dilontarkan dengan segala kemewahan kata-kata
Letak pelecehan paling seksual adalah omong kosong orang-orang partai
Hanya ada satu kata; WASPADA!!!
Pulo Bembe, 2020

KEPADA ENTAH
Ia yang ditulis namanya dalam puisi
Kemudian pergi melahirkan luka-luka
Adalah kesialan paling hakiki
Pulo Bembe, 2020

(sebelum) PENGUASA MELIHAT DIRINYA DI TV
Di depan layar TV ia sedang merajut senyum
Luka-luka perlu disiasati, sebab datangnya kadang tiba-tiba
Tubuh mengandung properti kini usang semakin menua
Setelah lama tak mengecup moral sebab muslihat bertumpuk-tumpuk lebih tinggi
Dibawah remang cahaya sunyi, ketakutan bergejolak lebih besar
Mengintai di jendela-jendela ruang tamu dan lemari besi yang menyimpang banyak
pengakuan
Setelah berhari-hari orang-orang menulis testimoni
Semuanya kelam, gelap menikam mata
Kini ia masih melahirkan senyum
Setabah kemanusiaan yang selalu lupa jalan pulang

DI SEBUAH KOTA
Lalu malam kembali lenyap
Sesaat setelah lampu-lampu di matikan
Jendela membuka mata
Diantara rimbunnya dedaunan cahaya menatap malu-malu
Para peziarah pulang dari bukit do’a
Setelah menulis kata-kata pada keheningan
Puisi mengikat layu tepat seseorang meludah dengan tangis
Di restoran pinggir jalan
Orang-orang kembali menyimpang luka
Petani-petani menatap sendu
Di tong sampah ada peluh keringat, waktu yang menetes dan darah berceceran
Langit menutup diri
Di gerbong kereta mereka menyeret kaki tanpa sepatu
Setelah tangisan melahirkan kutukan
Sesaat setelah dentuman besar dari dalam mobil truk lewat begitu saja
Hari ini kita kembali sama dengan kemarin

Semuanya memenjarakan
Gowa,21/10/2019
PERTAPA SUNYI
Dan temukanlah aku pada keheningan
Sebab aku ada disana, sedang memejamkan mata
Mencoba merampas kembali waktu-waktu yang pergi pada tubuhku
Dan temukanlah aku pada kekosongan
Bersama angin dan secarik sepi di kepala
Bunyi-bunyi sedang beristirahat dan suara lonceng kematian tak pernah mengirim kabar
Aku yang ketakutan pada kata-kata
Di bawah langit bisu ketika bulan memasukkan tubuhnya pada malam
Kota-kota sudah terlampau tua, sebentar lagi mati
Setelah lama dijejaki tubuhnya oleh corong-corong berasap, baliho caleg dan suara-suara di
mimbar kampanye
Setelah kebosanan memanggil gigil tubuhmu
Temukanlah aku diantara diantara deretan buku-buku di perpustakaan
Diantara rimbunnya kursi yang tak pernah di duduki
Disini hanya ada gemuruh puisi yang sedang berdesakan menuju pintu kesunyian
Dan akhirnya, aku telah memproklamirkan kesepianku
Disini, di kedalaman rimba menuju pulang ke matamu
Gowa, 22/10/2019
PENULIS YANG HIDUP DI KEPALA PENYAIR
Kelak kau hanya akan menjelma menjadi puisi
Yang dimuntahkan penyair dari kepalanya
Sedang tubuhmu sudah lama di koyak-koyak cacing
Di dalam tanah, berharap kesepian tak merampas keberadaanmu.
Pulo Bembe, 2020

KUTUKAN
Di jendela-jendela tua
Ada beberapa ekor puisi berkicau dan menyentuh kepala
Langit-langit terbangun dari malam
Dan matahari pagi kembali mengguyur mata anak-anak jalanan
Di sebuah kota yang kelelahan, senjanya telah pergi entah kemana
Orang-orang berjalan dengan menggerutu, dengan pikiran ganjil di kepala
Sebuah suara dorr di ujung sana
Terdengar setelah teriakan copet menyentuh telinga
Dan satu nyawa kembali hilang di pagi itu
Hanya karena urusan perut kembali anak manusia harus di lenyapkan
Kota-kota kembali menjadi gadis murung
Para penyairnya di buru senjata karena berkatar benar
Setelah sabda tentang kebhinekaan menjelma menjadi puisi perlawanan
Dan orang-orang saleh berpura-pura tak mempunyai
telinga karena sibuk dengan zikirnya

Kemanusiaan telah disinggun dibatas kewajaran
Dan pada akhirnya
Mereka kembali mengutuk
Gowa, 28/08/2019
SELALU ADA KETAKUTAN DARI PIDATO PRESIDEN
Diawal kalimat pembuka “hadirin yang berbahagia”.
Kata-kata ditusuk-tusuk dusta
Tak ada yang berubah
Kali ini, hanyalah pengulangan-pengulangan
Pulo Bembe, 2020

PENGECUALIAN
Anak-anak berontak
Setelah Tuhan meredupkan layar ponsel mereka
Pulo Bembe, 2020

PERIHAL KITA
Denganmu adalah kesederhanaan
Menjadi bijaksana dengan cara sebaik-baiknya
Menjadi merdeka pada setiap kata, rasa dan diri sendiri
Lalu kita tak dimatikan oleh waktu
Di kota tempat kita menanam masa depan di tanah kerontang
Sebab hujan telah tertampung di gedung pencakar langit
Membeku dalam ruangan ber-AC dan kotak-kotak makanan di meja rapat
Kita adalah dialog tanpa jeda, disini saja
Sebab kita tak berkawan apa-apa
Selain sepi yang membawa keromantisan dengan sehormat-hormatnya
Pulo Bembe, 2020

KESEPIAN
Mataku terpejam, tuhan beradu liar di dinding kepala
Ada laki-laki memintal rindu dan seorang perempuan menyulam tangis
Lalu semuanya menjadi gaduh
Suara tangisan bayi di malam buta, dentuman piring di restoran mewah dan sehelai rambut
yang memberi gelisah
Kesepian datang menyekap, tubuhku hilang arah sesaat
Ketika nelayan membawa sisa tidurnya pada subuh hari
Ikan-ikan berangkat pulang pada laut yang kesakitan
Kini aku menunggumu
Membawa ingatanku yang kau curi pada kepala seorang perempuan tua
Aku masih tetap menunduk disini
Dibawah langit-langit kamar yang murung
Yang memberi kebebasan dengan sendirinya
Disini, hanya ada buku-buku yang tertidur sembarangan
Meja tulis dengan sepotong liling diatasnya, rokok yang menggigil kedinginan diatas asbak
Aku menjadi gelisah, setelah kutemukan tubuhku masih bernyawa

Pada kesepian paling menyebalkan
Di kejauhan malam, sebuah jantung meloncat-loncat ketakutan
Gowa, 31/10/2019
TENTANG MALAM INI
Di malam ini, keadilan tertidur nyenyak
Tepat disaat orang-orang dibelenggu hak-haknya dan para penegak keadilan melacurkan diri
Di malam ini, terlampau gelap dan satu-satunya cahaya hanya di layar ponsel
Orang-orang membunuh ucapan, tak ada tegur sapa
Yang ada hanya mulut berpura-pura bisu
Di malam ini, kopi menemui penyesapnya
Sesekali berbicara tentang idealisme dan yang menjadikannya barang dagangan
Di malam ini, pejalan duduk sendirian
Menyalami makna dari setiap langkah kaki
Menafsir keberadaan tuhan dan diri sendiri dalam kesunyian
Di malam ini, kota kembali kedinginan
Penghuninya mencoba berpura-pura bahagia
Wajo,12/07/2019

Ibu Yang Tabah Di Hari Kamis

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ibu Yang Tabah Di Hari Kamis

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Kata Pengantar:

UCAPAN TERIMA KASIH

Harsandi Pratama Putra

Orang-orang beranjak menuju kekekalan

Menitipkan tubuhnya pada kata-kata

Serupa do’a ibu, abadi sepanjang sujudnya

Lalu kutemukan tubuhmu

Renta dan tak mati-mai

Bersama puisi dan nafas menari-nari.

Setelah semangkuk sayur asam tersedia di meja makan

Ibu meletakakkan segenggam harapan untuk hidup yang lebih adem

Di tangan kebalnya yang selaksa baja

Telah lahir anak-anak semesta tanpa prematur

Mengajarkan tentang ketabahan lalu keberanian untuk mengatakan kata hati

Setiap hari, ibu duduk menyulam di depan pintu

Menemui mimpi-mimpi di kekosongan malam

Menjumpai temu di altar keabadian

Mata cekung menandakan kepulangan tak lama lagi

Keriput telah merampas hak asasi kecantikan pada tubuhnya

Kasih ibu tak pernah tidur

Seperti senyum itu, selalu terbit di bibir pucatnya

Malam membawa ketakutan di hati yang risau

Di bawah atap bulan, sepi datang membawa nyala pada pertayaan-pertanyaan

Kepala tak pernah ikut mendengkur

Bayangan kepulangan telah membawa waktu peristirahatan menuju igauan ingatan

Layaknya kijang-kijang hutan yang dikejar pemburu

Atau derap langkah kaki kuda membabi buta di tanah lapang

Pada do’a sebelum tidur, keyakinan menjadi sabda penjagaan

Menembus langit-langit semesta

Menemui Tuhan di singgasana Arsy

Sebab gelap adalah risau lalu menjadi duka abadi

Setelah bercanda di halaman Koran

Mereka lalu pergi menuju kantor-kantor menjulang pongah

Dengan dasi mencekik leher, baju putih tanpa noda hitam

Rambut klimis serupa kaku

Selalu nyamang merebahkan diri di kasur kepala

Tentang sebaris paragraf yang dimuat di halaman Koran tadi pagi

Kata-kata memberi harapan, lalu mati menuju selokan di lorong-lorong

Berbau sampah tak ada guna

Kembali menuai perjalanan

Setelah sebuah gambar besar roboh di pinggir jalan

Umpat orang-orang diatas trotoar

Andai bukan apa-apa.

Aku tak ingin melangkah jauh.

Aku hanya ingin menetap di rumah.

Lihat, kini wajah ibu penuh dengan coretan asap.

Tapi sungguh dia tetap cantik.

Sesekali suara piring ikut tertawa.

Bapak lalu memindahkan sisa miliknya dengan beralasan kenyang.

“sebab kalian anak-anak bapak, makanlah dan cepatlah tumbuh”.

Seiring tangisan yang tumpah di piring plastik.

Lalu ibu mengusapnya dengan tangan bajanya.

Bapak bercerita tentang ketegaran.

Ibu mengajarkan makna ketabahan.

Masakan ibu adalah rindu yang menolak dilupakan.

Setelah semangkuk jantung pisang merasuk di dinding hati.

Aku tak ingin kemana-mana lagi.

Lalu kita mulai berjarak, menjaga langkah. Membunuh tanya.

Tubuhmu adalah keterasingan. Menolak untuk di terka.

Dan puisi telah menjadi rupa-rupa.

Seseorang telah menjelma pembunuh di dalamnya.

Perindu sedang membakar habis rindunya di kedalaman kata-kata.

Setiap hari jalanan menyerap tubuh orang-orang