Tahun 2000

Aku baru masuk SMP. Saat pulang sekolah aku menemukan seorang ibu hamil yang sedang kontraksi di
jalan. Aku memanggil ambulan dan entah kenapa petugas mengharuskan aku ikut bersamanya untuk
memberikan keterangan. Bayi itu lahir dalam ambulans.

Aku membersamai ibu itu sampai keluarga nya datang. Sebelum aku pulang, aku meminta izin untuk
menggendong bayi itu. Seorang bayi laki2 yang putih dan menggemaskan. "Hai, selamat datang di
dunia"

Si ibu sangat berterimakasih.

Tahun 2010

Aku sudah tingkat 2 kuliah. Sambil jadi guru honorer di sebuah SD yang jauh dari rumah.

Seorang anak kelas 4 SD dia disleksia dan aku fokus mengajar sambil therapy padanya, selalu memberi
ku bunga. Dia selalu bilang "ibu cantik, ibu Baik".

Tahun 2020

Aku bertemu di tempat gym. Pemuda berusia 20 tahun itu tampak gagah dengan otot bisep yang
menggembung dan 6 kotak di perutnya.

Saat itu aku janda anak 1. Suamiku meninggal karena sakit.

Seiring waktu berlalu kita sering bertemu untuk olahraga bareng.

Tidak pernah menyangka dia adalah bayi yang aku gendong saat usiaku 13 tahun. Bayi yang aku selamat
kan. Dia sekarang ada didepanku, sebagai seorang pria.