Titik Balik

Seusai shalat Shubuh, aku bergegas membuka daun jendela kamar. Udara
pagi terasa menusuk tulangku. Aku sedikit menggigil. Kuraih jaket yang
tergantung dibelakang pintu. Kukenakan. Lumayan, agak hangat, gemaku.
Tergopoh-gopoh dari arah dapur, Bi Uma, adik bungsu almarhumah Ibu,
membawa secangkir kopi untukku. Kusripit kopi yang masih mengepulkan asap
itu.
kamu pasti kedinginan, Tari! Bukankah udara di jakarta beda benar
dengan udara di kota kelahiranmu, lombok timur ini ? ayo, habiskan kopimu,
mumpung masih hangat! Ujarnya sambil berlalu.
Aku mengangguk seraya tersenyum padanya. Kuperhatikan Bi Uma dari
arah belakang. Cara berjalan dan postur tubuhnya persis dengan almarhumah Ibu.
Bedanya hanya pada roman muka. Bi uma mirip almarhumah kakek, sedangkan
almarhumah Ibu mirip almarhumah nenek.
Pernah satu kali kutanyakan padanya, mengapa ia tidak menikah lagi
sepeninggal paman. Padahal waktu itu, ia masih muda dan cantik. Dengan tenang,
Bi umah menjawab bahwa cintanya hanya untuk paman seorang, dunai sampai
akhirat. Dan kini Bi Umah telah membuktikan ucapannya. Ia masih sendiri. Tanpa
anak. Tanpa suami lagi.
Apakah aku juga akan mengalami nasib seperti Bi Umah? Dalam usiaku
yang hampir berkepala empat. Siapakah yang sudi mengawiniku? Mana ada lakilaki yang ingin menikahi gadis tua sepertiku! Atau karena aku seorang dosen
dengan seabrek titel, hingga pria enggan mendekatiku? Berbagai pertanyaan
memenuhi pikiranku. Memang, dulu saat umurku menjelang 30, pernah ada 3
lelaki yang mencoba menarik hatiku.
Pertama, Pak Pur. Rekan sejawat yang juga dosen di kampusku. Tiga kali
menghubungiku. Entahlah, aku kurang tertarik padanya. Padahal ia sudah cukup
mapan. Punya rumah, mobil, dan perabotan rumah tangga yang lengkap. Bahkan
dikalangan mahasiswi, ia termasuk dosen idola. Tapi sekali lagi, aku kurang
tertarik.
Kedua, seorang duda dengan anak yang masih balita. Sudah lima kali ia
mengajakku jalan-jalan sambil membawa putrinya. Kami cepat akrab. Malahan,
putrinya tak mau pisah bila sudah berada dipangkuanku. Namun, naas menimpa
dirinya.
Vespa yang dikendarainya menabrak bajaj dalam perjalanan menuju
kantornya. Ia tewas seketika. Aku hampir pingsan mendengar berita itu. Lebih
tragis lagi, nasib yang dialami gadis kecil satu-satunya. Dalam usianya yang
masih kecil, harus kehilangan kedua orang tuanya. Setelah peristiwa itu, ia diasuh
oleh neneknya dan tinggal di Kalimantan. Ah, Lia, Lia! Sudah besarkah kau?
Tentu ya, barangkali kini kau sudah duduk dibangku SMP. Sudah lama kita tak
bertemu. Masih ingatkah kau dengan calon mamamu ini dulu?
Yang terakhir, Si Dio, mahasiswa tingkat akhir jurusan teknik Kimia.
Mahasiswa yang satu ini menurutku memang lain dari yang lain. Setiap mengikuti
mata kuliah yang kiuampu, ia acapkali mencuri pandang padaku. Ah, mata jalang
itu. Kenapa ia memandangku dengan cara seperti itu? Sejujurnya aku akui, aku
senag ditatap demikian. Bahkan ingin rasanya berlama-lama dipandangnya
semacam itu. Berdesir darah ini. Berdegup keras jantung ini. Aduh, Dio, Dio!

Wajahmu, tatapan matamu, sikapmu, semuanya mengingatkanku pada seseorang

di SMA. Pernah suatu kali, Ia berkunjung ke rumahku. Ia nyatakan maksud
kedatangannya. Ya Tuhan, aku begitu kaget mendengarnya. Aku hampir semaput
dibuatnya. Ia ingin mengawiniku. Ya, mengawiniku. Tidak sedang bermimpikah
aku? Segera kutepis perasaanku. Kubuang jauh-jauh anganku ini. Bagaimana
mungkin seorang mahasiswa yang umurnya 7 tahun lebih muda dariku akan
mengawiniku? Tidak sedang bercandakah dia? Tidak sedang mengejekkukah dia?
Kuanggap perkatannya selama ini hanya lelucon blaka. Aku berusaha
melupakannya. Menyingkirkannya. Akupun tak pernah menanggapi omongannya.
Sampai suatu hari seusai di wisuda, ia bertandang ke rumahku dan mempertegas
maksud hatinya.
Bersediakah bu Tari menjadi pendamping hidup saya? Tolong jawab, Bu!
Saya ingin kejujuran ibu. Kalau bersedia, saat ini juga orang tua saya yang tinggal
di Palembang akan datang ke jakarta utuk melamar ibu. Bagaimana, Bu?
tanyanya bertubi-tubi padaku.
Sudahlah, Dio! Mataklu mulai berkaca-kaca, Lupakan semuanya! Saya
tak pantas untukmu. Usia kita berbeda jauh. Apa kata orang nanti!
Jangan pedulikan omongan orang, bu!
Nggak bisa begitu, Dio! Sudahlah, saya tak ingin mengecewakanmu
nanti. Ketahuilah, sesungguhnya saya menaruh simpati padamu hanya karena kau
mirip denga seseorang yang sangat saya cintai di SMA dulu. Terus terang,
kedudukannya sampai hari ini dihatiku, belum bisa tergantikan oleh siapapun
termasuk kamu. Maafkan saya, Dio!
Sejak itu, Dio tak pernah nongol lagi. Entah kemana. Mungkin ia kecewa
sekali. Tapi tak apalah. Lebih baik, ia kecewa sekarang daripada kecewa nanti,
saat semuanya telah terlanjur terjadi.
***
Tari! Suara Bi Uma mengagetkanku, Sepagi ini kau sudah melamun?
Serunya seraya menatap kedua mataku. Aku menjadib serba salah. Untuk
menutupi kekagetanku dan kegugupanku, aku tersenyum padanya. Kuraih pisang
goreng hangat ditangannya. Kucicipi.
Matahari mulai beranjak dari cakrawala. Sinarnya terasa hangat menebar
ke seluruh penjuru bumi. Dari jendela ruang tengah kulihat beberapa orang
perempuan bertelanjang kaki. Menyungging barang dagangan mereka mwnuju ke
pasar. Mereka berjalan beriringa membentuk sebuah baris yang cukup panjang,
seperti orang antre membeli karcis bioskop.
Dari arah depan rumah kudengar seorang perempuan berteriak
menawarkan barang bawaannya.
Sayur, sayur, ikan, tahu, tempe, daging, telur! Semuanya masih segarsegar, Bu! Serunya sambil mendorong gerobag belanjaannya.
Kucoba untuk melongok keluar. Benar. Penjual belanjaan keliling. Ia
sedang memarkir gerobaknya di tepi jalan depan rumah. Dalam sekejap, ia sudah
dikerumuni para pembeli ibu-ibu rumah tangga di sekitar kompleks
perumahan,tempat tinggal Bi Uma.
Tari, kau ingin lauk apa hari ini?teriak BiUma diantara kerumunan
orang-orang yang sedang berbelanja.

Aku tidak segera menjawabnya. Aku berpura-pura tidak mendengar

pertanyaannya. Kuteruskan membaca majalah Kartini yang kubeli saat mau naik
taksi, setelah turun dari Garuda di Bandara Selaparang, Mataram.
Ada tamu rupanya, Bu Uma? tanya pedagang sayur itu sedikit terkejut.
Bukan, bukan tamu. Tapi tari, keponakanku. Ia baru datang dari Jakarta
kemarin sore,jelas Bi Uma seraya memilih-milih sayur dan ikan.
Pedagang sayur itu mengangguk-angguk. Ekspresi wajahnya tampak
sedang memikirkan sesuatu, mengingat-ingat sesuatu. Tangannya segera meraih
barang-barang belanjaan yang dipilih pilih pembeli tadi. Dipikirkannya kembali.
Satu persatu pembeli beranjak dari tempat belanjaan itu. Hanya Bi Uma
yang masih disitu. Sebentar kulihat ia masuk rumah, mengambil uang. Tampaknya
belanjaannya belum dibayarnya.
Biarlah Tari yang membayarnya, Bi!seruku.
Ya, sudahlah sana, kebetulan Bibi tidak memiliki uang pecahan
kecil!serunya dengan tergopoh-gopoh menuju dapur.
Bergegas aku menghampiri pedagang sayur itu. Kelihatanyya ia masih
sibuk memungut cabai-cabai yang tumpah berserakan dari plastik
pembungkusnya. Kusodorkan lembaran dua puluh ribuan. Tangannya segera
meraih uang kertas itu tanpa menoleh kearahku. Barangkali ia megira aku adalah
Bi Uma. Diambilnya dompet plastik kecil dari dalan gulungan stagen yang
dipakainya.Sisi luar dompet itu tertulis jelas Toko Emas Cempaka, Cakranegara
Lombok. Rupanya dompet itu semula dipakai sebagai tempat perhiasan emas.
Ini sisa kembaliannya, Bu, Rp 2.500, serunya sambil tersenyum
menoleh kearahku. Mataku dan matanya beradu pandang . Namun, tiba-tiba
matanya terlihat tegang, mulutnya sedikit ternganga, nyaris seperti orang kaget.
Wajahnya agak pucat.
Astaga, Tia! Benarkah kau Tia? tanyaku setengah tak percaya.
Kau ti ... tidak sa ... salah, Tari,suaranya tersendat-sendat. Mulutnya
terkatup rapat. Mukanya tunduk, buiran-butiran air bening menitik dari sudut
matanya yang masih tampak indah.
Tak sabar aku lekas memelukayadan mendekapnya erat-erat. Kurasakan
dadanya gemuruh. Mulutnya terkatup rapat. Dari desahan nafas melalui lubang
hidungnya, aku tahu ia ingin berteriak sekeras-kerasnya agar beban berat yang
menindihnya selama ini, sedikit terlupakan.
Pelukan kami lepas. Kupapah ia menuju teras depan rumah. Kami duduk
berhadapan di ats kursi rotan yang anyamannya sudah banyak yang longgar. Tia
sudah mulai tenang. Diteguknya segelas air putih yang sengaja kusiapkan
untuknya. Dilepasnya caping, penutup kepala yang terbuat dari daun pandan.
Kepalanya disandarkan pada punggung kursi. Keringat bercucuran membasahi
kening dan lehernya. Aku merasa, ia sedang menyimpan sesuatu yang amat berat.
Kutawarkan padanya untuk beristirahat di kamar. Ia menolaknya. Matanya
dipejamkannyasambil tangannya memijit-mijit bagian tengkuknya.
Kuambilkan tablet sakit kepala, Tia?
Enggak, enggak usahlah, Tari. Nanti kan sembuh sendiri.
Kini aku bisa leluasa memperhatikannya, dari ujung rambutnya yang telah
banyak warna putinya sampai ujung kakinya yang beralaskan sandal jepit. Aku
hampir tak percaya dengan apa yang kulihat. Inikah Tia yang dulu menjadi
bintang pujaan di SMA ku? Inikah Tia yang dulu selalu rangking satu di kelasku?

***
Hampir dua puluh tahun aku tak bertemu dengannya. Ya, sejak sama-sama
lulus dari SMA negeri selong dulu. Kebetulan ia sekelas bahkan sebangku dari
kelas I sampai kelas III IPA. Itulah sebabnya, ia akrab denganku. Kamui
senantiasa berbagi cerita suka dan duka.
Namun, dua minggu setelah aku menerima ijazah, ayahku mendapat tugas
baru di jakarta sebagai kepala RRI Stasiun Pusat. Kami sekeluarga diboyongnya.
Aku dan Tia berpisah. Semula kami saling berkirim kabar. Terakhir kali kuterima
kabar darinya, tiga bulan setelah perpisahan kami. Ia dan Bastian akan menikah.
Kabar yang sangat menykitkanku. Sejak itu, hubunganku dan Tia seolah-olah
terputus.
Dan kini, kami dipertemukan lagi, disaat semuanya telah berubah.
***
Tari! panggilnya mengejutkanku. Disekanya sisa-sisa keringat yang membasahi
sebagian wajahnya yng masih tampak cantik alami itu dengan lengan baju kebayanya.
Wajahnya sedikit menunduk. Pandangan kedua matanya jatuh pada lantai tempat sandal
jepitnya bertumpu.
Ya, Tia, sahutku sambil berpindah duduk dikursi sebelahnya. Berceritalah
padaku, Tia! Sudah sangat lama kita tak berjumpa . tentu banyak hal yang bisa kau
sampaikan. Kita berbagi rasa seperti dulu, sambungku.
Kulihat ia menarik nafas, mendesah. Matanya menerawang jauh ke luar sana.
Kedua tangannya sibuk memilin-milin ujung baju kebayanya.
Perkawinanku dengan Bastian, akhirnya kandas setelah aku mencoba bertahan
selama 4 tahun. Waktu itu, anak sulung kami baru duduk di kelas nol kecil. Kau tahu,
Tari, sesungguhnya orang tuaku menentang keras hubungan kami. Ayah menginginkan
aku bisa kuliah. Namun, alangkah terkejutnya ayah dan ibu, begitu mengetahui aku hamil
sebelum menikah. Mereka shocked karena malu dan juga marah. Aku diusir dari rumah.
Seluruh keluargaku menganggapku sampah. Saat pernikahanku, tak satupun diantara
keluargaku hadir. Yang menikahkanku adalah wali hakim. Aku benar-benar sendiri, Tari,
ceritanya datar tanpa ekspresi.
Kulirik dia. Matanya sembab dan sendu. Selanjutnya, ia menceritakan bahwa
setelah bercerai dengan Bastian, ia mencoba melamar pekerjaan dengan ijazah SMA-nya
ke berbagai perusahaan di kota kecilnya. Dasar nasib yang kurang beruntung, tak satupun
perusahaan menerimanya. Alasannya klise : tidak ada lowongan. Ia hampir putus asa.
Sementara untuk tetap bisa hidup bersama anakny, Tika, ia butuh makan. Itu berarti dia
harus segera mendapat pekerjaan. Untuk kembali ke rumah orang tuanya, menurutnya
rasanya tidak mungkin. Pastilah ia akan diusirnya. Akhirnya, ia nekat mendaftar sebagai
TKW ke Saudi Arabia. Tika dititipkannya pada mantan ibu mertuanya. Sedangkan
Bastian, mantan suaminya, kawin dengan janda kaya beranak tiga. Satu-satunya yang
masih dimilikinya, yaitu kalung seberat 10 gram pemberian ibunya ketika di SMA
dulu,dijualnya untuk bekal kesana. Belum genap satu tahun ia bekerja, majikan lakilakinya memperkosanya. Ia hamil. Berbagai macam obat ditelannya untuk mengenyahkan
janin yang dikandungnya. Namun sia-sia. Saat perutnya belum tampak besar, ia kembali

ke tanah air, ke kota kecilnya. Sedianya ia akan menjemput Tika. Tapi, betapa sangat
menyedihkanyya manakala melihat buah hatinya tergeletak tak berdaya di rumah sakit.
Penyakit tipus rupanya telah menggerogoti anak kesayangannya itu. Dua hari setelah
kepulangannya dari saudi, gadis kecilnya menghembuskan nafas terakhir. Seperti petir
meyambar disiang hari dirasakannya waktu itu.
Sampai peristiwa itu, orang tuanya belum bisa memaafkannya. Maklumlah,
ayahnya terkenal keras dan cukup disegani di kampungnya.
Seusai pemakaman anak tercintanya, ia segera meninggalkan kampung
halamannya. Satu-satunya orang yang dituju adalah neneknya yang tinggal di kaki
gunung Rinjani. Jauh dari saudara dan orangtuanya. Disanalah ia tinggal hingga janin
yang dikandungnya lahir. Tampaknya Tuhan masih ingin mengujinya. Bayinya lahir
cacat., tidak memiliki kedua tangan. Namun, kata bidan yang membantu persalinannya,
orok itu luar biasa sehat. Melihat kenyataan yang sangat menyakitkan itu, Tia ingin
mengakhiri hidupnya. Rasanya tidak ada yang perlu dipertahankan dari hidupnya yang
sia-sia. Ia merasa malu. Sangat malu. Nasihat-nasihat neneknya tak ada satupun yang
didengarnya.
Suatu hari yang telah direncanakan, ia mengiris urat nadi tangannya. Dalam
sekejap sebagian tubuhnya bersimbah darah. Segera ia dilarikan ke rumah sakit terdekat.
Dan disanalah, orang tuanya mulai terbuka mata dan hatinya.
Meskipun demikian, Tia tak mau emnggantungkan kehidupannya kepada orang
tuanya. Biarlah ia dan anak satu-satunya yang lahir cacat tanpa ayah itu, tidak
mengganggu ayah, ibu dan saudara-saudaranya.
Akhirnya dengan sisa uang yang disimpannya sewaktu menjadi TKW dulu, ia berjualan
keliling dengan gerobak dorongnya. Ia tinggal di gubug kecil. Di kampung, bersebelahan
dengan kompleks perumahan, tempat Bi Uma tinggal sekarang.
Saat mengakhiri cerita, Tia tampak tersenyum. Ya, senyum kepahitan, sebuah
senyum yang mengantarkannya pada kehidupan yang malang.
Sekali lagi kupeluk dan kudekap dia. Dadanya tak lagi gemuruh. Detak
jantungnya tak lagi menyuarakan kepiluan. Yang ada hanya kepasrahan dan setitik
harapan.
***

Bagaimana dengan kamu sendiri, Tari?

Ya, sebagaimana kaulihat kini, aku masih sendiri, Tia.
Bukankah, dulu Jefri, anak Pak Kapolres itu, pernah mengejar-ngejarmu, Tar?
setahuku, dia baik. Ia kini bertugas di Polda Bali. Kutahu dari adiknya, yang sekelas
dengan adik bungsuku, sampai sekarang ia masih sendiri.
Oh ya. Aku sudah lama melupakannya, jawabku singkat.

Aku sengaja tidak menjawabnya berpanjang-panjang. Anganku justru melayang

bersama Bastian, terkenang saat malam terakhir keberangkatanku dan keluargaku ke
Jakarta.
Waktu itu, kedua orang tuaku sedang mengadakan acara perpisaha di kantornya
di Mataram. Suasana rumah sepi. Bi Sarmi, pembantu kami, juga sudah pulang ke
kampung halamanya.
Kala itu, awalnya kulirik Bastian gelisah. Sepertinya ada sesuatu yang ingin
disampaikannya padaku. Ia mendekati tempat dudukku. Ditatapnya mataku lekat-lekat.
Tangannya yang berbulu halus itu menyentuh daguku. Aku terkesiap. Darah rasanya
berdesir, tersirap sampai ke ubun-ubun.
Boleh aku menciummu, Tari?suaranya pelan, nyaris tak terdengar.
Belum sempat aku menjawab, hidungnya yang mancung itu sudah mendarat
dipipi kananku. Kumis tipisnya menyapu sebagian leherku. Aku merinding. Sangat
merinding dibuatnya.
Ingin rasanya aku meronta dan berteriak, namun bibirku tak mampu berucap apaapa. Dan, entahlah apa yang terjadi selanjutnya. Aku benar-benar seolah-olah sedang
terbang menggapai bintang yang bertebaran di langit biru. Terasa indah, begitu
mempesona.
Saat aku tersadar, Bastian sedang mengenakan celana jeans-nya. Kuraih bantal
kursi disampingku.
Astaga, darah! seruku setengah berteriak.
Apa yang telah kamu lakukan pada saya, Bas? seruku parau, menahan tangis.
Bastian mendekatiku. Jari-jarinya mengusap pipiku yang basah oleh air mata.
Maafkan aku, Tari! Aku khilaf.
Plak! Telapak tangan kananku menampar pipinya. Kulihat dia hanya mengusapusap bagian wajahnya yang terkena tamparanku. Memar.
Akan kucari kamu nanti di Jakarta. Aku mencintaimu, Tari! Aku ingin hidup
bersamamu.
Kemudian ia ngeloyor pergi. Tanpa permisi.
***
Sejak itu, aku tak lagi berjumpa dengannya. Kabar tentangnya juga tidak pernah
aku dengar. Selang beberapa bulan, tahu-tahu dia akan menikah dengan Tia. Kuakui, Tia
lebih cantik dariku. Kusadari, Tia lebih pintar dariku. Dunia serasa kiamat waktu itu.
Aku menyesal sekali setelah peristiwa itu. Lebih-lebih saat kusadari bahwa aku
sudah tidak perawan lagi. Benci-rindu, rindu-dendam bercampur menjadi satu.
Namun alhamdulillah, aku segera menyadari kekeliruanku selama ini. Aku
bangkit dari keterpurukanku. Hari masih panjang terbentang dihadapanku. Ingin kukubur
dalam dalam-dalam kejadian memalukan dan menyakitkan itu.
Meski demikian, kenangan itu hingga kini masih menggores di hatiku, terpahat
dalam hati saubariku. Harus kuakui, aku sanagt mencintai Bastian. Kendatipun kusadari
sepenuhnya, ia sudah menjadi milik orang lain. Bastian, Bastian ...masihkah kau ingat
janjimu padaku.
***
Tari, kau menangis? sapa Tia membuyarkan lamunanku.
Aku menggeleng. Kuhapus sisa air bening yang mengambang di pelupuk mataku.
Tia menghampiriku. Dirangkulnya kedua pundakku.
Biarlah, Tia tak perlu tahu, bahwa dulu hingga kini, aku masih mencintai Bastian.
Biarlah Tia tak perlu mengerti, bahwa dulu keperawananku pernah ternodai Bastian.
Biarlah Tia dan orang-orang disekitarku tidak usah tahu, mengapa sampai ari ini aku

masih tetap sendiri. Cukup, cukuplah Tuhan dan aku sendiri yang mengetahuinya. Karena
inilah titik balik kehidupanku. Titik balik jiwa dan ragaku.
Sesaat kemudian, Tia berpamitan. Capingnya dipasangnya lagi dikepalanya. Ia
sudah kembali pada gerobak dorongnya. Sebelum ia melangkah, kuselipkan tiga lembar
uang seratus ribuan ke dalam baju kebayanya.
Untuk anakmu, Tia!
Tia hanya menganggukkan kepalanya seraya beranjak dari tempatnya semula.
Matahari semakin tinggi. Lalu lalang kendaraan yang melintasi jalan kompleks
perumahan itu bertambah ramai. Tia dan gerobak dorongnya sudah semakin jauh.
Sesekali teriakannya menjajakan barang dagangannya, lamat-lamat kutangkap dari sini.

Karya : Joko Pramono