Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu

dalam Novel ‘Tulang-tulang

Berserakan’ Karya Usman Awang

A Rahim Abdullah

ABSTRAK

Tulang-tulang Berserakan (TTB) adalah novel sulung Usman Awang yang

terbit pertama kali pada tahun 1966, cukup kaya dengan tanda-tanda dan
juga pemikiran kebangsaan. Di samping aspek estetika, wacana ini cuba
menghuraikan tanda-tanda untuk menghasilkan interpretant iaitu
interpretasi tanda menurut konsep Charles Sanders Peirce; turut mencari
aspek estetika berdasarkan tanda-tanda bahasa yang digunakan oleh Usman
Awang. Tanda yang ditandai, dan tanda baru yang terhasil dalam batin
pengkaji adalah penting diterjemahkan. Justeru TTB membawa satu fenomena
baru dalam kesusasteraan moden Malaysia, dan mampu berdiri sebagai sebuah
novel ideologi yang sejajar dengan kelompok dan fahaman karya sastera
pascakolonial. Wacana ini akan bertolak dari aspek kajian budaya (cultural
studies) dalam memahami nilai-nilai estetik, ideologi dan tanda-tanda dalam
budaya Melayu, khususnya mengenai pemikiran Sasterawan Negara Usman
Awang yang tersirat.

Kata kunci: ad-infinitum, interpretant, estetik Melayu, semiotik Melayu,

tasawwur Melayu, wacana minda Melayu, ideologi, sosialisme, nasionalisme
dan patriotisme, pascakolonialisme, konsep wira moden, gaya bahasa Usman
Awang, adiluhung, hubungan bahasa dan seni.

Pendahuluan

SEMUA tanda merujuk kepada lain-lain yang masih bersifat tanda-tanda

yang lain – ad-infinitum.Tidak ada tanda yang dikatakan tanpa
perantaraan (yang disandarkan) lebih-lebih lagi apabila semua pemikiran
diperlukan tanda untuknya (Charles Sanders Peirce, 1960). Fikiran
(ideologi) juga tergantung ke dalam tanda, kerana semua pemikiran
merujuk kepada fikiran yang lain. Dengan kata lain, semua pengetahuan
sepertimana juga tanda ia diperantarai (disandarkan) oleh pengetahuan
yang sebelumnya. Semiotik sebenarnya tidak tepat jika kita katakan

Aswara Bab 4.pmd 1 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

sebagai satu aliran, sebaliknya ia satu kaedah dalam mempelajari tanda-

tanda dan sistem yang terdapat di dalamnya. Maka itu, ilmu bahasa, ilmu
politik, ilmu falsafah dan segala macam ilmu boleh dinamakan ilmu
semiotik.
Bagaimanakah pula kita melihat hubungan pemikiran dengan
maksud mitos dari aspek sistem tanda? Bagaimana pula estetik dan seni
serta hubungannya dengan kehidupan ini? Apakah yang kita tanggapi
tentang estetik dalam konteks wacana minda Melayu? Apakah falsafah
keindahan menurut konsep Hegel itu sesuai diterima pakai dalam konteks
budaya Melayu? Kehidupan alam semesta adalah proses realisasi dari
idea yang mutlak, kata Hegel. Sesuatu itu indah apabila sesuatu itu
sepenuhnya dinyatakan di dalamnya – diterjemahkan dalam bahasa biasa
bermaksud: sesuatu itu indah apabila ia terunggul dari jenisnya, jika tiada
dapat dibayangkan yang lebih baik dari jenisnya. Akan tetapi, dari segi
rasional, orang Melayu juga mempunyai persepsi yang khas, bahawa
bukan semua yang terbaik dari jenisnya itu adalah indah.
Sebuah tahi lalat, atau lesung pipit pada pipi seorang gadis Melayu
mungkin sahaja contoh terbaik dari yang sejenis dengannya. Akan tetapi,
ia mungkin tidak pernah nampak indah. Kerana itulah melihat pada judul
novel sulung (tunggal) Usman Awang ini, Tulang-tulang Berserakan
(TTB) memperlihatkan hakikat yang indah dan yang tidak indah.
Bagaimana pembaca mampu membayangkan bentuk atau maksud
berseleraknya segala tulang itu? Apakah konsekuensinya yang hendak
digambarkan pengarang secara keseluruhannya? Bagaimanakah pula
kita sebagai pembaca mampu menterjemahkannya? Memikirkan banyak
aspek yang hendak disentuh berdasarkan tajuknya, maka wacana ini
cuba merangkaikan hubungan antara ideologi, estetik dan semiotik Melayu
yang tercerna dan tersembunyi di dalam TTB ini berdasarkan kajian
budaya (cultural studies).
Seni tetap menawarkan kenikmatan kepada khalayak. Semiotik
adalah tanda dan petanda yang sangat unik dan tersorok dalam
kebudayaan. Sebagai tanda dan petanda, tugas semiotik sangat
berimbangan dan mandiri dalam menghadiahkan maksud kepuasan dan
kenikmatan kepada pembaca. Oleh kerana itu, semiotik sebenarnya
bukanlah tepat dikatakan sebagai satu aliran. Tetapi semiotik adalah satu
kaedah kita mempelajari tanda-tanda dan sistem-sistem yang terdapat di
dalamnya. Pengkaji yakin, bahawa semiotik Melayu lebih unik – kerana
mempunyai variasi tanda-tanda yang pelbagai. Kerana itu, dengan melihat
gaya bahasa Usman Awang, kita akan dapat menangkap berapa banyak
tanda-tanda dan makna (signifikasi) yang disimpan dan diluahkan

Aswara Bab 4.pmd 2 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

pengarang. Golongan semiotik menganggap karya kreatif adalah sebagai

mitos dalam rangka mencari ideologi yang tersembunyi di dalam teks.
Justeru, kerana itulah Roland Barthes, menggunakan teori signifikasi
(pemaknaan) untuk memahami mitos. Dan kerangka pemikiran seperti
ini juga ia masih tidak terkeluar dari landasan pemikiran dan pandangan
dunia bangsa Melayu.
Walaupun ada anggapan bahawa seni tidak sama dengan ilmu,
kerana ia bekerja pada tingkat yang lain dan dengan sarana-sarana yang
lain (Fokkema & Ibsch, 1998: 49) tetapi bukan mustahil menerusi seni
orang dapat belajar menikmati keindahan dan akhirnya memahami
kewujudannya dalam kehidupan yang bersifat sementara ini. Kerana itu
juga bagi world-view atau tasawwur Melayu, seni di samping
menghibur, ia tetap mendidik khalayak atau manusianya. Karya-karya
yang bersifat nonfiksi tetapi masih bersifat naratif, tidak dapat
digolongkan ke dalam karya sastera, seperti juga biografi atau karya-
karya yang menonjol kerana bentuk dan gayanya. Adakalanya kita
tetap keliru dalam meletakkan karya tersebut sama ada sastera
ataupun bukan sastera. Kalau disinggung dengan pemahaman budaya
Melayu, teks yang tidak hanya disusun atau dipakai untuk sesuatu tujuan
komunikasi yang praktis, dan yang hanya berlangsung untuk sementara
adalah termasuk dalam pengertian sastera. Kita boleh menerima pendapat
yang mengatakan, bahawa hasil sastera digunakan dalam situasi
komunikasi dengan penggunaan bahasanya yang khas diatur oleh
suatu lingkungan kebudayaan tertentu.
Semiotik Melayu ada relevansinya dengan konsep mitos dalam
sistem tanda yang dikemukakan oleh Charles Sanders Peirce dan Roland
Barthes (semiotik Barat). Sedangkan semiotik Melayu juga tidak
terkeluar dari kerangka mencari dan memahami mitos dengan tujuan
mencari dan memahami ideologi seseorang pengarang atau seniman.
Sekiranya Peirce menganggap manusia dan bahasa mendidik setiap
satunya secara timbal-balik, maka semiotik Melayu juga melihat teras
kemandirian manusia (sama ada individu ataupun sosial) sama penting
dengan pengucapan bahasa yang dizahirkan pengarang. Ini kerana dari
aspek estetik intertekstual – hubungan timbal-balik antara teks, pengarang
dan pembaca sangat penting bagi melahirkan proses komunikasi seni
yang maksimum.
Secara sedar atau tidak, kajian budaya merupakan wacana yang
membentang, memberi respons situasi politik dan sejarah yang berubah
dan selalu ditandai dengan perdebatan, keengganan, dan campur-
tangan pihak tertentu. Menurut John Storey, budaya dalam cultural

Aswara Bab 4.pmd 3 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

studies lebih dimaksudkan secara politik, berbanding secara estetik.

Objek kajian dalam cultural studies bukanlah budaya ditakrif dalam
pengertian yang sempit, iaitu sebagai obj ek seni tinggi – adiluhung;
juga bukan budaya yang diertikan dalam pengertian yang sama-sama
sempit – sebagai proses perkembangan estetik, intelektual dan spiritual.
Sebaliknya budaya yang difahami sebagai teks dan amalan hidup sehari-
hari (John Storey, 2007: 2). Menyedari hakikat tersebutlah, barangkali
lebih tiga dekad yang lalu, Umberto Eco merangkumkan pengertian
semiotik itu sebagai ilmu yang mempelajari objek, peristiwa dan seluruh
kebudayaan sebagai sistem tanda, dan tanda itu sendiri (walaupun
diterima oleh konvensi sosial sebelumnya) tetapi ia tetap dianggap
mewakili sesuatu yang lain (Eco, 1979: 16) disebabkan ia mempunyai
kod sosialnya yang khas.

Analisis Teks Tulang-tulang Berserakan

Dalam membaca karya-karya sastera, kita paling minimum menggunakan
salah satu kelompok tanda yang kita guna pakai, misalnya, kata-kata,
ayat dan teks. Dalam hal ini, novel Tulang-Tulang Berserakan (TTB)
adalah sekelompok ataupun sejumlah himpunan tanda-tanda bahasa.
Kaedah yang dipergunakan Charles Sanders Peirce (1839-1914) terdapat
tiga faktor yang menentukan adanya ataupun tidak sebuah tanda: tanda
itu sendiri; hal yang ditandai, dan sebuah tanda baharu yang terhasil
dalam batin si pembaca (pengkaji). Tanda itu merupakan suatu gej ala
yang dapat dicerap, diamati dan dinilai, ataupun suatu gej ala yang terhasil
menerusi penafsiran yang dapat kita cerap. Peirce menamakan
interpretant (hasil interpretasi) dan evaluasi teks itu dirumuskan dengan
kata-kata, maka jadilah ia sebagai tanda-tanda baharu.
Dalam wacana ini, peneliti cuba membuat penafsiran terhadap novel
TTB (terbitan UA Enterprise Sdn Bhd, 2006: 290 halaman) di samping
mengambil kira aspek semiotik Melayu dan hubungannya dengan dunia
sekitarnya. Ini kerana seni adalah suatu sistem tanda yang menerima
informasi, menyimpannya lalu mengalihkannya. Sebuah karya seni adalah
sebuah teks. Hal ini berlaku bagi setiap bentuk kesenian. Setiap cabang
kesenian dapat kita pandang sebagai suatu bahasa (Luxemburg dkk,
1986: 47). Oleh kerana itu, dalam membaca karya-karya Usman Awang,
hubungan bahasa dan seni harus dilihat sebagai satu gej ala dan faktor
penting yang mendominasi semua karya Sasterawan Negara ini.
Hipotesis ini kami tekankan sekali lagi, bahawa hubungan bahasa dan

Aswara Bab 4.pmd 4 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

seni sangat sesuai dipertimbangkan dalam semua karya Usman Awang,

justeru daripada gej ala inilah ia bakal membawa kita kepada pemikirannya
yang asasi. Pemikiran primer yang kemudiannya dapat diklasifikasikan
sebagai sebuah ideologi.
Menyedari hakikat ini, sudah tentu wacana ini juga bertujuan antara
lainnya untuk menelosori dan mengenal pasti titik-tolak awal ideologi
dan aspirasi nasional yang dimiliki Usman Awang, dan yang kemudiannya
tercerna sebagai sebahagian pemikiran seninya untuk beberapa dekad
akan datang (mulai 1960-an hingga 1990-an). Bagi memperlihatkan ciri-
ciri romantis (dalam menggambarkan suasana yang terungkap di dalam
TTB – sama ada kasih sayang, keindahan, kemesraan dan sebagainya),
peneliti melihatnya dari aspek pencirian atau pendeskripsian pengarang
terhadap latar dan suasana, watak, dan juga kritikan pengarang terhadap
nilai-nilai kemanusiaan.
Latar masa yang berlaku dalam teks TTB ini adalah antara tahun
1946 hingga 1949 (zaman Malayan Union, dan Zaman Darurat {mulai
1948} sehingga tragedi sengit yang meragut nyawa anggota polis hutan
yang bertempur dengan musuh. Sementara latar tempat pula bermula
di Stesen Keretapi Johor Bahru, yang membawa 40 orang polis yang
baharu tamat latihan untuk dihantar bertugas di Balai Polis Central
Melaka.
Watak-watak yang diceritakan dalam teks ini seperti Majid, Leman,
Mahmud, Ujang, Mamat, dan kawan-kawan lain, kemudiannya turun
daripada keretapi di Stesen Tampin, sebelum mereka dibawa dengan
lori ke bandar Melaka. Selama bertugas di Melaka, segala pengalaman
pahit maung, suka dan duka dirasai oleh anggota polis, termasuk semasa
menjaga keamanan, kehidupan sebagai orang bujang, dan akhirnya
pertempuran dengan pengganas komunis yang meragut nyawa mereka
sendiri. Di Ibu Pejabat Polis Melaka itu, pembaca diperkenalkan pula
dengan Sarjan Mejar, Tuan Smith, orang puteh yang menjadi OCPD;
Inspektor Ramasamy, Koperal Dolah, Koperal Haris dan Wak Stop.
Nama-nama tempat yang real, dan terdapat dalam negeri Melaka itu
ialah Jalan Bunga Raya, Jalan Mata Kuching, Tanjung Keling, Bandar
Hilir, Bukit China, Banda Kaba, Jasin, Alor Gajah dan Machap.
Aspek kebahasaan menjadi asas penting penelitian ini, bagi
memungkinkan kelihatan ciri-ciri romantis dan nasionalisme yang dimiliki
sasterawan Usman Awang. Ini kerana menerusi aspek kebahasaan yang
digunakan oleh seseorang pengarang itu kita akan dapat melihat sejauh
mana hakikat seni dan pemikiran yang terbungkus di dalamnya. Dalam
dunia puisi, Usman Awang barangkali dianggap sebagai penyair yang

Aswara Bab 4.pmd 5 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

kaya dengan simbolisme. Dalam teks kreatif TTB, ini pun hakikat itu
masih sama. Ini kerana bahasa yang digunakan Usman Awang banyak
bersandarkan simbol dan kiasan yang dalam, jika dilihat dari aspek
struktur bahasa Melayu.
Nilai kebaikan dizahirkan pengarang menerusi beberapa watak, di
samping memperlihatkan pula sifat-sifat tidak baik watak-watak
sampingannya. Dalam setiap plot naratifnya, Usman Awang
mengetengahkan nilai luhur, dan serentak dengan itu sifat jelek atau buruk
pula, ikut dipaparkan bagi pembaca menilai atau mengimbangi antara
yang baik dengan yang buruk. Dengan kata lain, pengarang rata-ratanya
menampilkan anggota polis yang memiliki kredibiliti atau sahsiah yang
khas, dalam menzahirkan nilai kebaikan dan keburukan yang ingin
disarankannya. Paling jelas, watak Leman dijadikan model sebagai insan
yang memiliki nilai-nilai kemanusiaan yang tinggi dan memperjuangkan
keadilan. Leman diwujudkan sebagai anggota polis yang berhemah tinggi,
dan bertanggungjawab dalam melaksanakan undang-undang yang
dipikulkan ke atas bahunya. Sifat prihatin, simpati dan sabar Leman itu
terpancar disebabkan pergaulannya dengan anggota masyarakat, serta
banyak membaca atau menerima nasihat daripada Cikgu Alimin, tokoh
setempat yang banyak menimbulkan semangat kesedaran Leman dalam
usaha menghapuskan penindasan dan kekuasaan manusia yang tidak
bertanggungjawab.
Leman tidak ada sifat pembengis, panas baran sepertimana
Mahmud, yang suka bergaduh, berpeleseran di night club atau di pentas
joget dan sebagainya. Leman memiliki watak manusia yang serba
sederhana, tidak pernah menyalahgunakan kedudukannya sebagai polis
(hal ini boleh dilihat pada halaman 4 1-42). Leman juga diperlihatkan
sebagai pemuda yang bijaksana kerana menggunakan unsur psikologi
apabila berdepan dengan orang salah. Berbanding dengan kawan-
kawannya, Leman tidak pernah membesarkan kesalahan kecil orang
ramai, kerana ia tidak mungkin boleh mengugat keamanan sosial. Rasa
simpati dan sifat humanisme Leman yang tinggi, dipaparkan pengarang
sewaktu dia berdepan dengan keluarga tahanan, tatkala suami masing-
masing dibawa ke balai polis (hlm. 82-85).
Pengertian simbol kita fahami sebagai bentuk yang menandai akan
sesuatu yang lain di luar kewujudan bentuk simbolik itu sendiri. Kerana
itulah, Eco, menyifatkan simbol dan hal yang disimbolkannya itu tidak
bersifat satu arah semata-mata. Kata ‘bunga’ misalnya, bukanlah hanya
mempunyai hubungan timbal balik dengan gambaran sejenis hasil tanaman
yang mengeluarkan benda yang kita namakan ‘bunga’, tetapi secara

Aswara Bab 4.pmd 6 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

asosiatif juga dapat dikaitkan dengan ‘keindahan’, ‘kelembutan’ dan

sebagainya. Oleh kerana itu, dalam karya seni (puisi mahupun prosa)
kesedaran akan simbolis selain dapat menampilkan gambaran objek yang
diacu juga dapat menggambarkan idea, citraan, mahupun konfigurasi
gagasan yang mengatasi bentuk simbolik, ataupun gambaran objeknya
sendiri. Jika hal ini benar terjadi, maka bolehlah diterima pendapat Eco
yang mengemukakan bahawa simbol dapat membuatkan suatu hubungan
sistemis hingga membentuk sistem simbolik – symbolic system
(Aminuddin, 1995: 189-190).
Gaya romantis sebenarnya menduduki harkat daya dan bahasa
kreatif. Maksud bahasa kreatif mungkin sejajar dengan maksud bahasa
sastera, malahan mungkin lebih tinggi dari bahasa sastera. Hal ini dapat
dibahagikan kepada dua aspek penting: pelukisan latar masa dan tempat,
dan pelukisan watak, yang sekaligus dapat menggambarkan wujudnya
maksud gaya bahasa kreatif dan bahasa sastera pengarang. Dalam
perbincangan ini, pengkaji akan memperturunkan contoh-contoh yang
relevan.
1. Latar masa, tempat dan perwatakan:
1. Bandar Melaka ternganga di wajah petang. Dari Stesen Keretapi Tampin, lori polis membawa
empat puluh orang pemuda polis yang baru tamat latihan itu, berlenggang melalui jambatan Newcome
Road, membelok ke Welfestern Road, melampaui round about dan kemudian sampailah ke
sebuah gerbang yang ternganga. Dengan jalan yang amat perlahan, ia membelok dan kemudian
berhenti di gigi padang bola yang sekaligus digunakan untuk padang berbaris.
Pemuda-pemuda yang memakai uniform kuning itu berterjunan
dari lori bagaikan buah durian berguguran diranggah. Masing-
masing berdiri dan seperti biasa terjadilah barisan berlapis dua
dengan tangan kanan masing-masing memegang senapang yang
muncungnnya condong sedikit ke depan menengadah langit.
(hlm. 21).
0. Dan angin laut Selat Melaka yang menyaksikan segenap peristiwa mengusapi perlahan wajah-
wajah yang malang itu menyabarkan dengan kudratnya yang selalu ada untuk manusia
(hlm. 84).
3. Bulan cerah bersinar dari dada langit. Sepotong awan bagaikan
tergantung di tepinya. Bintang-bintang berserak dengan kelip
senyum yang telah diberikan kepada alam dan manusia sejak langit
terbentang.
(hlm. 105).

Aswara Bab 4.pmd 7 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

Bagi memperjelaskan maksud gaya bahasa kreatif dan bahasa

sastera, lihat petikan berikut:
1. Kedua-duanya ketawa perlahan.
Angin malam yang bersatu dalam kesuraman hutan itu menyapu-
nyapu perlahan muka mereka. Seorang kawannya yang baring
telentang dialaskan baju hujan yang tipis lembut itu benar-benar
telah tertidur. Dengkurnya perlahan dibawa angin.
(hlm. 176)
0. Belum tengah malam lagi tetapi embun sudah dirasakan menyerapi baju mereka. Suara ungka
terdengar lagi, panjang, berhiba-hiba dan sayup-sayup jauh di suatu tempat yang tidak diketahui
di tengah hutan itu.
(hlm. 177)
3. Bulan merangkak terus perlahan-lahan dengan tidak disedari
mereka. Angin hutan yang tajam merembas terus dan tubuh-tubuh
yang kedinginan itu bergetar diusapinya.
(hlm. 181).
2. Perwatakan
1. Majid teringat kekasihnya, Rubiah di Johor Bahru, yang memakai baju kurung biru dan
selendang biru semasa menghantarnya di setesen kereta api. Perwatakan Rubiah
digambarkan dengan rapi oleh pengarang seperti berikut:
Sesudah ‘awan biru’ itu mulai samar-samar wajahnya, barulah
Majid teringat hendak mengangkat tangannya. Tetapi tangan yang
diangkatnya itu tidak digoyang-goyangkan, tangan itu terpancang
dan hanya bergetar sedikit di udara. Rubiah membalasnya, juga
tangan yang diangkatnya tak bergerak atau bergoyang-goyang,
hanya hujung lengan baju kurungnya menurun sehingga paras
sikunya, memperlihatkan sebuah lengan yang begitu bagus dengan
seutas rantai tangan comel memadati perut lengannya yang putih,
memadukan warna kulit dengan kuning emas yang dilimpahkan
pula oleh kebiruan warna baju kurungnya.
(hlm. 8)
2. Leman pula digambarkan sebagai pemuda kampung yang serba boleh dan melakukan
pelbagai pekerjaan sebelum dia memasuki pasukan polis. Di samping memperjelaskan
perwatakan, pengarang turut memerikan jua suasana sekitar dan latar budaya masyarakat
Melayu pada tahun 1940-an. Antara lainnya:

Aswara Bab 4.pmd 8 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

Ketika musim mengetam, tenaga mudanya kuat mengisi

jelapang dan kepuk dengan padi baru dan ketika tengah hari atau
malam, dari dapur rumah ibu saudaranya menyebar keharuman bau
beras baru yang bagi orang di kota ketika zaman pendudukan
Jepun, itu menjadi suatu barang yang diidam-idamkan.
Petang hari dia mengindik padi yang sudah dijemur oleh
sepupu perempuannya. Dan adiknya dengan sebatang ranting
menghalau ayam-ayam yang mencuba mencuri-curi memasukkan
paruh ke lesung indik. Atau kadang-kadang ketika malam mereka
mengemping. Beberapa jiran datang mengemping, meningkah alu
secara bergilir dengan semacam lagu yang menyenangkan telinga
petani-petani.
(hlm. 11)
3. Halimah, gadis kampung Leman pernah dicuba-cuba dijodohkan dengannya. Hal ini
digambarkan seperti berikut:
Ada juga ibu saudaranya atau kakak sepupunya mengusik-
usiknya dengan mencuba-cuba menjodoh-jodohkannya dengan
Halimah, anak Lebai Dolah yang rumahnya agak ke baruh itu.
Tetapi Leman begitu muda untuk menghadapi soal jodoh, walaupun
umurnya sudah mencapai tujuh belas tahun. Dan usikan itulah
pula yang menyebabkan Halimah berasa malu ketika bertemu
dengannya, malu seorang gadis kampung, menimbulkan
kemanisan yang mesra pula.
(hlm. 11-12)
4. Anuar, lelaki Melayu yang ditangkap tengah malam oleh polis kerana berjuang dalam
PKMM, digambarkan seperti berikut:
Leman yang juga bertugas di muka pintu rumah yang diserbu
itu terkejut benar ketika Inspektor Ramasamy dan mata-mata gelap
Tionghua dan dua orang mata-mata lain keluar mengiringi seorang
Melayu yang berumur kira-kira tiga puluh lima tahun.
....
Orang Melayu itu bermuka bulat dan tubuhnya bagus seperti
seorang ahli tinju. Rambutnya lebat sikat ke belakang dan sedikit
berombak. Tetapi seperti lelaki Tionghua tadi, dia sedikit pucat dan
berusaha untuk menenangkan dirinya.
...
Kemudian perlahan-lahan dia menciumi kedua-dua mereka,
dan pada yang terkecil itu lama benar dia membenamkan
mukanya, cair di atas wajah putera tercinta. Anak itu ditolaknya
perlahan kepada isteri yang masih menekap hidungnya dengan

Aswara Bab 4.pmd 9 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

sehelai sapu tangan dan menahan esak yang merenggut-renggut

bahu dan dadanya...
(hlm. 82-83)
5. Mahmud, mata-mata yang suka mencari hiburan dan akhirnya berkahwin dengan Ainon,
perempuan joget. Dia pernah bergaduh kerana berebut pasangan menari di sebuah kelab
malam. Sifat berani dan pantang dicabar digambarkan seperti berikut:
Dengan tidak disedarinya, dia turun dari pentas itu. Dia mahu
mengelakkan perselisihan yang panjang.
“Anjing kompeni,” pemuda itu berkata lagi sambil meludah
lantai.
Darah muda biasanya seperti minyak yang mudah dijilat api
biarpun api itu sekadar diimbaskan saja di permukaan minyak itu.
Mahmud menoleh dengan pandangan yang tak dapat
diertikan maknanya oleh sesiapa pun, selain hatinya sendiri.
Pemuda berambut panjang itu juga merenungnya. Dan bertemulah
empat biji mata dalam suatu nyala permusuhan yang jauh dan
mendalam.
Dengan suatu lompatan saja, Mahmud telah tiba ke samping
pemuda itu dan belum sempat orang menarik nafas, pemuda itu
sudah terhoyong ke belakang beberapa langkah. Dan kemudian
giliran dia pula menerkam membawa bersamanya sekepal tinju yang
erat tergenggam.
...
Mahmud berdiri dengan nafas yang ditahan-tahan turun
naiknya. Dan malangnya, orang tidak tahu bahawa dalam latihan di
depot, Mahmud dikagumi kawan-kawan ketika dia muncul dengan
tangan bersarung glove di gelanggang empat persegi dipagari
dengan tali-tali besar dan kemudian menumbangkan lawannya
dengan pukulan yang pantas dan berat.
(hlm. 69-7 1)
0. Tuan Smith – OCPD Police Central Melaka. Lelaki Inggeris ini digambarkan
memiliki susuk tubuh seperti berikut:
Tuan OCPD seorang Inggeris yang bertubuh besar, tak
berpadan dengan betis dan kakinya yang kecil, terutama di bawah
betisnya, mengerutkan mukanya mendengar jawapan tersebut.
Kepalanya yang jauh lebih kecil jika dibandingkan dengan
tubuhnya terhayun sedikit ke belakang.
“Mana boleh! Orang polis tidak boleh jawab itu macam,”
katanya pelat Inggeris yang dalam dan tebal.
(hlm. 38)

Aswara Bab 4.pmd 10 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

7. Isteri OCPD atau Mem itu dikatakan cantik, tetapi kakinya besar. Kedua-dua suami isteri
itu selalu datang ke kabaret di Welferston Road, bersebelahan Panggung Wayang
Capitol. (Hal ini dijelaskan pengarang pada halaman 67).
8. Inspektor Ramasamy digambarkan sebagai pegawai yang sombong. Dia
komplain mata-mata Melayu tidak hormat kepadanya (hlm. 78), dan dia akan
bangga bila polis bawahan tabek kepadanya di hadapan orang ramai. Kadang-
kadang dia dengan sengaja lalu di hadapan mata-mata yang berkawal atau sedang
meronda untuk menerima tabik atau suatu tepukan di bat senapang yang tersandang di
bahu. Dan ini malah lebih disenangi kalau kebetulan orang ramai lalu lalang di situ.
Dan sekaligus perhatian orang akan tertumpu kepadanya dan mengenal bahawa dia
seorang berpangkat, walaupun sebelumnya orang menyangkanya sebagai
orang biasa kerana dia tidak memakai uniform. Dalam hal ini, Leman diberikan
suntikan peribadi dan psikologi yang tinggi oleh pengarang apabila dia tidak mahu
memberikan kebanggaan kepada ketuanya itu, kebanggaan yang disenangi oleh
Inspektor Ramasamy, dan untuk itu dia diadu kerana dikatakan tidak hormat terhadap
pegawai atasnya. (hlm. 40)

Idea dan ideologi menawarkan mitos yang ingin diungkapkan

pengarang. Dalam TTB, hal ini dapat ditelosori melalui sikap dan dialog
para watak yang diciptakan Usman Awang bersandarkan kejadian dan
peristiwa. Selain watak Leman yang dibentuk dan dilentur peribadinya
dengan rapi oleh pengarang, watak Mahmud dan Maj id juga mempunyai
signifikasinya yang tersendiri, berdasarkan motif dan kecenderungan
masing-masing.
Mulai Bab 4, pemaparan kisah yang romantik dan dramatik,
dimulai dengan peristiwa perarakan sempena Kongres Parti
Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM). Di sinilah Leman yang
kebetulan bertugas menjaga keamanan bersama seorang lagi kawannya
diperlihatkan mulai tertarik (terpengaruh?) dengan perjuangan politik.
Ini kerana tokoh-tokoh politik itu berbicara tentang kekuatan orang
Melayu, dari sudut sejarah, walaupun isi pidato tokoh pertama dalam
kongres itu agak kabur (dikaburi) oleh pengarang, selain mengatakan
kuasa Melayu hendaklah diteruskan (Rahman Shaari, 2008: 5). Bagi
memperlihatkan ideologi dan tujuan tersebut, perhatikan pemerian
pengarang yang berikut ini:

Aswara Bab 4.pmd 11 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

1. “... Menurut sejarah turun-temurun kita bangsa Melayu dari sejak kejatuhan Empayar Melayu ialah
menebus dan membela hak keadilan pusaka kita tiga serangkai: Bangsa, Nusa dan Agama. Inilah
tiga pokok dasar perjuangan kita terus-menerus dari pangkal lalu ke hujungnya...” Orang itu
meneruskan pidatonya.
Ucapan itu mengalun, meninggi dan merendah, tergetar di
udara dan kemudian meresap ke hati pendengar termasuk anak -
anak muda polis yang dengan diam-diam mengikutinya.
Di atas robohan kota Melaka,
Kita bangunkan jiwa merdeka;
Bersatu-padulah seluruh baka,
Membela hak, keadilan pusaka.”
(hlm. 48-49).
Begitu juga dengan susuk tokoh wanita yang berucap berapi-rapi
dan melaung kata keramat ‘Merdeka!’, tidak dinyatakan dengan jelas
oleh pengarang. Tetapi pengaruhnya cukup kuat, dan hal ini mengingatkan
kita dengan tokoh wanita Shamsiah Fakeh, tetapi pengarang mengalihkan
tokoh benar ini dengan mengaitkan keterbacaan Leman pada tokohtokoh
wanita yang pernah dibacanya, seperti Tun Fatimah dan Kartini. Apa pun
maksud dan hasrat pengarang, yang jelasnya nasionalisme mula
menguasai diri Leman, pemuda yang rajin membaca (dia pernah diperli
kawan-kawannya kononnya hendak menjadi seorang profesor, dan hasil
hubungan akrabnya dengan Cikgu Alimin). Suatu hal yang menarik lagi,
pengarang kelihatan cuba mengangkat citra wanita ini apabila Leman
dan kawan-kawannya mendengar ucapan ‘Merdeka!’ daripada tokoh
wanita PKMM (Shamsiah Fakeh?). Jika hal ini benar, maka gambaran
pengarang mengenai tokoh Dr. Burhanuddin al-Helmy, dan Ahmad
Boestamam sudah jelas. Sementara figura tokoh wanita yang
bersemangat ini dikaburkan, serta diperikan seperti berikut:

2. Ketiga-tiga anak muda polis itu semakin terpegun ketika melihat salah seorang wanita yang
duduk di barisan pentas itu bangun dan mendekati pembesar suara. Langkahnya teratur dan
tetap, mengimbangi tubuhnya yang ramping dan sederhana itu. Jalinan rambut depannya agak
meninggi sehingga bentuk mukanya kelihatan lebih bujur. Matanya agak kecil sedikit dengan
hidungnya teraut terletak melengkapi kesederhanaan wajahnya. Dia juga memakai riben
merah-putih yang tersemat di dada kirinya.
Dia tidak terus berbicara. Direnungnya para hadirin dengan
mata kecilnya dengan pandangan yang tajam.
“MERDEKA!”

Aswara Bab 4.pmd 12 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

Sebagai meletup daripada muncung senapang ucapan itu.

Dia memekik dan suaranya tajam mendengung di sayap angin. Suara
teriakan ‘Merdeka’ itu membuat gema yang lebih besar lagi, mengaum
dan gemuruh seolah-olah dinding-dinding dewan itu retak
olehnya....
Dalam diri mereka semakin bertambah kuat gelora berkobar
yang tidak diketahui puncanya. Dan mereka tidak dapat menolak
perasaan yang sedang menguasainya. Leman sendiri dengan diam-
diam – tidak dengan kesedaran penuh – membentuk suatu perasaan
simpati yang halus di dalam jiwa mudanya yang masih subur untuk
setiap benih yang disemai kerana ruang masih banyak lagi yang
kosong.
(hlm. 49- 50).
Leman dan dua kawannya, yang bertugas semasa kongres PKMM
itu, kemudiannya telah dipelawa makan ‘nasi merdeka’di dalam dewan
oleh pemuda berpakaian serba putih yang bercakap loghat Indonesia.
Hasil daripada pembacaan dan pengalaman kongres di Bandar Melaka
itu juga menyebabkan Leman dan kawan-kawannya mengambil
kesepakatan untuk membantu PKMM, dengan menghulurkan derma
seorang lima puluh sen sebulan, walaupun tindakan mereka itu
bertentangan dengan undang-undang kepolisian. Seperti yang
disuarakan oleh Rahman Shaari, Usman Awang tidak memberatkan isi
percakapan tokoh-tokoh dalam kongres itu, tetapi keseluruhan novel
TTB ini memuatkan sikap menentang establishment. Dengan kata
lain, Usman Awang tidak memihak kepada pemerintah, iaitu penguasa
Inggeris. Apabila minat terhadap syarahan politik golongan kiri tumbuh
di kalangan anggota polis berpangkat rendah ini berlaku, itu tandanya
wujud penentangan terhadap penguasa (Rahman Shaari, 2008: 5-6).
Secara bersahaja gambaran menentang establishment itu dilakukan
secara tersusun oleh kalangan polis Melayu sendiri seperti dalam petikan
berikut:

2. “Orang PKMM. Dah beberapa bulan ini Koperal Dolah dan

sesetengah mata-mata ada menderma kepada PKMM. Jadi itulah
tadi Koperal Dolah bercakap dengan aku pasal itu. Tidak banyak,
kalau boleh lima puluh sen seorang sebulan,” Leman melanjutkan
penerangannya.
“Ah, lima puluh sen bolehlah,” Mamat menjawab.
“Ya, aku pun setuju.”
“Tetapi tak salahkan kita menderma?” Mahmud bertanya.
“Kalau nak ikut salah memang salah. Kita orang polis tak
boleh bantu dan campur politik. Tetapi janganlah diheboh-

Aswara Bab 4.pmd 13 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

hebohkan. Cukup bulan dapat gaji, beri sajalah.”

(hlm. 74)
3. Risik-risik orang polis memberikan derma untuk partai PKMM ini ada juga sampai ke telinga
ketua-ketua Melayu mereka, tetapi kebanyakannya tidak mengambil berat sangat. Hanya seorang
dua daripada bahagian Special Branch yang mencuba mengorek-ngorek tetapi kemudiannya
hilang begitu saja penyiasatannya.
Dan umur mereka semakin banyak ditelan masa dan
perubahan-perubahan datang melingkupi hidup mereka yang
diterima dan dihadapi dengan tidak pernah memikirkan sebab
musababnya!
(hlm. 75)
Dalam hal ini, pengarang berjaya memperlihatkan semangat
nasionalisme sekaligus kebencian terhadap penjajah yang menjadi
penguasa mereka. Semangat itu mengalir secara tanpa sedar dari
kalangan anggota polis, walaupun mereka berada di pihak pemerintah
yang merasa curiga dengan PKMM. Dengan kata lain, pengarang berjaya
menimbulkan kesedaran di kalangan anggota polis yang tidak
berkepentingan itu untuk membantu dan bersimpati dengan perjuangan
PKMM merebut kemerdekaan daripada penjajah Inggeris yang menjadi
tuan mereka masa itu! Perasaan simpati polis (Leman) pada pejuang
kebangsaan sangat tinggi. Hal ini terbukti pada kesudiannya berbual
dengan Anuar, pemuda PKMM yang ditahan di lokap, juga perbualannya
dengan Mahmud.
0. Pasal apa ditangkap?” Mahmud bertanya lagi.
Leman menggeleng-gelengkan kepalanya: “Aku pun tak tahu.”
“Macam mana kau tadi, berapa yang ditangkap?” Mahmud bertanya
lagi.
“Dua, tetapi aku kasihan tengoknya. Orang Melayu itu,”
Leman menghalakan muncungnya ke arah orang Melayu yang
berambut sikat ke belakang bergelombang, “ada anaknya dua orang.
Budak-budak itu menangis memeluk lutut bapanya. Sedihlah!”
Mahmud mengangguk-anggukkan kepalanya.
“Aku juga gitu. Tetapi budak muda itu tak ada bini lagi.
Emaknya meraung. Ah, kalau kau tengok tadi macam nak menangis.
Aku ingat arwah mak aku,” mata-mata yang gempal itu
membayangkan perasaannya.
(hlm 85-86).

Aswara Bab 4.pmd 14 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

Kritikan Pengarang

Sebagai karya yang tersembunyi semangat anti-penjajah, kita dapati

pengarang begitu tebal mengkritiknya. Selain Inspektor Smith, pengurus
ladang berbangsa Inggeris yang ketakutan kerana kononnya pengganas
komunis hendak menceroboh masuk ke dalam kawasan rumahnya di
Macap, digambarkan sebagai orang yang takut dan tidak berilmu. Selain
itu, anak gadis pengurus ladang itu juga dikiaskan pengarang sebagai
tidak cantik, walaupun ia menjadi perhatian Inspektor Smith. Begitu juga
dengan perangai isteri pengurus itu yang suka bercakap banyak (mulut
becok), memberi perintah kepada pihak polis berbuat itu ini untuk menjaga
estet mereka. Pengurus ladang bekas tentera Inggeris di India itu telah
menembak sebanyak dua kotak peluru sten gun, 8 biji peluru point 38,
kerana ketakutan! (Pemerian mengenai kelemahan pihak kolonial
Inggeris ini digambarkan pengarang dari halaman 208- 210).
Mengenai kritikan halus pengarang terhadap nilai-nilai
kemanusiaan dan kekuasaan dapat dilihat pada beberapa insiden atau
peristiwa berikut. Wak Stop yang berpuas hati dengan keadaan
hidupnya, mendapat tempat tinggal (berek polis) semasa Mahmud dan
Leman melawat ke rumahnya. Kritik terhadap penguasa ini diluahkan
pengarang dalam gaya yang romantis. Ini adalah sebagai sebahagian
ciri-ciri nasionalisme-romantis yang meletakkan landasan atau garis
kebersamaan, tanpa mengira kelas.
1. ‘Dan ini sewajarnya. Mata-mata seperti Wak Stop tidak memikirkan
apa-apa, dia sudah cukup senang menerima keadaan itu dan dia
sendiri tidak pernah belajar untuk membantah setiap keadaan yang
ditermanya. Jiwanya sudah kering untuk mempertimbang soal
layanan yang diterimanya. Segalanya dianggap sebagai sesuatu
yang wajar, yang layak dan yang mesti diterima. Tidak ada yang
lain lagi selain kepatuhan dan sifat kesetiaan seorang mata-mata
yang sejak bertahun-tahun memberikan usianya, seluruh usianya,
untuk setia dan patuh.
Tidak ada kepahitan di dalam dirinya dengan keadaan itu
sebab kepahitan itu telah tertanam jauh dalam kehidupannya
sehingga dia tidak melihat dan merasakannya lagi.
Dia benar-benar sudah di dalamnya, bersatu dan sudah tidak
mengenal apa-apa selain kewajipan yang dipikulkan kepadanya.’
(hlm. 95)

Aswara Bab 4.pmd 15 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

Begitu juga soal peraturan lampu elektrik yang dipasang di berek

bujang atau kelamin polis Sentral Melaka yang tidak boleh melebihi 25
watt. Perhatikan penjelasan pengarang yang berikut:
2. ‘Perbualan mereka menjadi semakin mesra dan mereka tidak sedar senja sudah mulai turun
sehingga ruang bilik itu menjadi samarsamar kelihatan. Wak Stop bangun membuka lampu yang
malap benar. Dan ini tak usah ditanya lagi sebab sudah dibuat peraturan, bahawa lampu-lampu
berek – bujang dan kelamin – tidak boleh lebih daripada kekuatan dua puluh lima watt’
(hlm. 97).
Tentang baju hujan polis yang tidak sesuai, pengarang memerikannya
sebagai berikut:
3. ‘Baju ini benar-benar seperti kepak burung saja. Dan baju ini tidak pernah mereka gunakan untuk
menutup badan ketika hujan, sebab mereka terlalu payah berjalan memakai baju hujan dengan
barangbarang di belakang dan senjata bercerancang. Dan baju hujan itu pun tidak ada ertinya
bagi mereka kerana pakaian hijau mereka sudah biasa basah di badan dan kering di badan dan
basah lagi, baik oleh peluh, oleh lumpur, oleh arus sungai dan sawah mahupun oleh hujan.
Jadi baju hujan itu dengan sendirinya menjadi tikar alas tidur
di hutan atau di ladang-ladang getah.’
(hlm. 180)
Semasa perintah perpindahan para penanam sayur Cina di pekan
Jasin ke penempatan semula (selepas pihak polis diserang komunis
yang menyebabkan mata-mata Jalil terbunuh), pembaca boleh melihat
bagaimana tindakan yang dibuat oleh penguasa tidak menghiraukan
nilai kemanusiaan. Tetapi Leman dan kawan-kawannya cuba
mempertahankan aspek kemanusiaan ini. Sebagai contohnya perhatikan
petikan ini:
4. Pasukan polis hutan yang memakai seragam hijau dan mata-mata
biasa yang memakai pakaian seragam kuning telah datang merenggut
seluruh kehidupan mereka. Pasukan komunis dari hutan telah datang
mencuri-curi ke tempat mereka dan sesetengahnya dengan sikap
baik dan sopan meminta bantuan makanan dan juga wang, manakala
ada sesetengahnya dengan sikap kasar dan keras memaksa mereka
memberikan apa yang dikehendakinya.
Mereka itu sendiri, pekebun-pekebun sayur, sesetengahnya
berasa senang memberikan kepunyaannya kepada orang komunis

Aswara Bab 4.pmd 16 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

dari hutan yang memakai senjata rampasan dan sesetengahnya

memberikan dengan hati berat dan kalau mungkin berusaha untuk
tidak didatangi.
(hlm. 156)
5. “Heh, ini anjing tak boleh bawa,” kata seorang mata-mata kepada
anak lelaki yang masih mengepit anak anjing kesayangannya. Tetapi
anak lelaki itu masih juga mengepitnya, malah mengeratkan
kepitannya. Kaki anjing itu mengapai-gapai di udara.
“Biarlah dia bawa,” kata Majid kepada mata-mata itu.
“Eh, awak nak jawab kalau Tuan Smith tanya nanti?” kaa
mata-mata itu.
“Kasihan dia. Biarlah dia bawa,” kata Majid lagi.
Leman mengangguk-anggukkan kepalanya tanda setuju
dengan kata-kata Majid. Tetapi mata-mata itu masih berkeras juga.
“Kasihan, buat apa kasihan kepada penyokong-penyokong
komunis itu,” kata mata-mata itu marah.
“Ini bukan pasal sokong tak sokong komunis. Tak ada kena
mengena budak ini dan anak anjingnya dengan komunis. Tengok,
tengok itu,” kata Leman sambil menunjukkan kepada babi-babi yang
riuh di dalam kandangnya dan ayam itik yang masih berceridau itu.
(hlm.157-158)
Sifat Melayu dan ciri-ciri nasionalismenya yang tebal, menyebabkan
Leman tidak mempedulikan arahan atau peraturan untuk tidak menegur
orang salah yang ditahan di lokap. Ini terjadi sewaktu dia bertugas
mengawal Anuar, yang dianggap berbahaya oleh orang-orang atasannya.
Leman akhirnya menjadi mesra dengan Anuar, dan dia telah membawa
roti dan rokok kepadanya, malahan dia memberikan buku autografnya
untuk ditulis kata-kata hikmat oleh Anuar. Selepas pulang ke bereknya,
Leman pun membaca sajak dua rangkap yang ditulis Anuar itu – bertajuk
‘Semangat Merdeka’:
Pemuda harapan bangsaku
Pemuda kesatria
Mari bersatu bersandal bahu
Membela Tanah Melayu
Tanah air telah meminta
Tenaga dan jasamu
Mari kita siap sedia
Untuk nusa dan bangsa.
Ayuhai Pemuda Pemudi
Inilah masanya berbakti

Aswara Bab 4.pmd 17 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

Semboyan ki t a hanyal ah sat u

Merdeka dan Tetap Merdeka!
Melaka, 1949
Anuar
(hlm. 104)
Di sinilah lahirnya sebuah tanda baru yang dihasratkan pengarang,
iaitu betapa pentingnya kemerdekaan. Kemerdekaan adalah sebuah harga
diri yang cukup mahal. Sebuah negara yang berdaulat dan terhormat
tentulah disebabkan adanya kemerdekaan. Penjajahan dalam bentuk apa
jua pun tidak akan membawa makna kepada bangsa dan rakyat yang
terjajah. Kerana itulah salah satu pesan penting pengarang dalam TTB
ini ialah tentang kemerdekaan – perjuangan menegakkan kemerdekaan.
Sejak mengenali jiwa dan semangat pejuang bangsa itu (Anuar), Leman
mulai digetarkan oleh nasionalismenya. Inilah suara ideologi yang cuba
didambakkan pengarang untuk melawan kekuasaan sehingga konsep
pejuang (wira) mulai menapak di dalam pemikirannya sebelum tertulisnya
pemikiran modennya drama ‘Matinya Seorang Pahlawan’.
Dalam analisis Gramsci (1971: 349), ideologi difahami sebagai
gagasan, makna dan amalan yang sekalipun kelihatan seperti kebenaran
universal, tetapi ia sebenarnya adalah peta-peta makna yang menyokong
kekuasaan kelompok sosial tertentu. Yang ironisnya, ideologi bukanlah
sesuatu yang terpisah dari kegiatan-kegiatan praktis kehidupan kita,
tetapi fenomena kebendaan yang mempuyai akar dalam keadaan sehari-
hari. Ideologi juga menyediakan tingkah laku dan perilaku moral yang
dapat sej ajarkan dengan ‘agama dalam pengertian sekular’. Gramsci
juga melihat akal sihat menjadi tempat pertempuran ideologis yang paling
penting, kerana ia menjadi arena berdebat hal-hal yang telah diterima
sebagai suatu kewajaran ataupun taken for granted (Chris Barker,
2005: 81).
Watak Anuar, tokoh muda dalam PKMM itu, semacam suatu ikon
baru yang dihadirkan pengarang daripada sebuah kesan proses
intertekstualiti yang dialaminya. Dan hal yang tersirat ini mungkin sahaja
dapat kita bongkar berdasarkan nama watak Anuar itu sendiri, serta
hasil tulisannya (sajak) yang mengingatkan kita akan ikon penyair moden
Indonesia, Chairil Anwar yang turut memperjuangkan kemerdekaan
bangsa dan negaranya menerusi hasil kesusasteraan. Jadi Anuar dalam
TTB adalah penjelmaan kembali semangat dan ciri-ciri anarkisme dan
keakuan (keberanian) sosok tokoh penyair Chairil Anwar (Indonesia)
dalam menghadapi kehidupan yang penuh perjuangan melawan

Aswara Bab 4.pmd 18 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

penjajahan. Ada kemiripannya sajak ‘Semangat’ (yang kemudiannya

dikenali ‘Aku’) karya Chairil Anwar yang terkenal itu yang menjembatani
pemikiran Usman Awang untuk diterapkan di dalam TTB ini sebagai
sajak ‘Semangat Kemerdekaan’ (bangsa Melayu) itu?
Satu lagi petanda baru yang memperkukuhkan hipotesis penulis,
bahawa pemikiran konsep wira moden telah pun terakam dalam novel
TTB ini. Hal ini dapat kita kesan dalam satu perbualan Leman dengan
Encik Badar. Leman telah meluahkan isi hatinya terhadap nasib yang
menimpa Laksamana Bentan apabila dianggap durhaka oleh Raja, kerana
mahu menegakkan kebenaran. Selepas dia mati terbunuh, kuburnya terbiar
tanpa mendapat perhatian sesiapa pun. Pada hal dia adalah wira atau
pahlawan bangsa. Leman pernah bermain-main di kubur itu di Kota Tinggi
semasa kanak-kanak. Dengan lantang Leman menjelaskan kepada Encik
Badar, bahawa Laksamana Bentan itu ‘pahlawan rakyat’, dan dia amat
sedih kerana kuburnya tak dibela.

“Suka tengok lakonan Laksamana Bentan?” tanya tuan punya ‘Star

Opera’ itu lagi.
“Suka. Tetapi saya sedih.”
“Ya, ceritanya memang sedih. Kasihan bininya. Itu menunjukkan
kezaliman seorang raja.”
“Bukan itu saja yang saya sedih. Tetapi saya lebih sedih kalau
menengok kuburnya.”
“Oh! Man sudah pergi ke sana?”
“Saya anak Kota Tinggi.”
“Patutlah. Tetapi saya tak pernah ke kuburnya. Macam mana?”
“Nisannya hanya tinggal sebatang saja. Kuburnya tak berbela. Tak
jauh letaknya dari sungai.”
“Orang menganggapnya derhaka kepada raja.”
“Tetapi kalau saya, itu bukan derhaka,” Leman menyatakan isi
hatinya.
“Kalau saya dia pahlawan. Dia pahlawan Rakyat.”
Encik Badar tersenyum mendengar kata-kata Leman.
(hlm. 127)
Barangkali insiden atau hal yang serupa dapat kita selami pemikiran
penyair ini yang tersirat pada sajak Usman Awang yang bertajuk ‘Kubur
Tak Bernesan’ (Utusan Zaman, 28 Februari 1954). Sama ada secara
samar atau terang, Usman Awang telah dibayangi dengan ideologi
hegemoni – yang pertamakali dipakai oleh Plekhanov dan pengikut Marxis
lainnya pada dekad 1880-an itu. Lenin kemudiannya meletakkan konsep
dasar, bahawa hegemoni merupakan strategi kelas pekerja untuk

Aswara Bab 4.pmd 19 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

membentuk alinasi dengan para petani – yang akhirnya membentuk

kekuatan utama (hegemonik) dengan tujuan mendapat sokongan kelompok
majoriti penduduk dalam rangka menggulingkan kekuasaan Tzar di
Rusia. Kemudian Gramsci menggunakan hegemoni, juga dimanfaatkan
oleh golongan kapitalis untuk mendapat atau mempertahankan
kekuasaan mereka (Nyoman Kutha, 2007: 185).
Apabila memperhatikan aspek kebahasaan yang lebih dominan,
berbanding aspek perwatakan, dan juga kritikan yang dikemukakan
pengarang, maka jelaslah TTB sebuah novel Melayu terawal yang dapat
dikategorikan sebagai novel Pascakolonial. Ini kerana rakyat umum adalah
lapisan strata sosial tingkat bawahan. Sekalipun tidak mempunyai
organisasi yang khas, mereka sebenarnya bukan tanpa kekuasaan,
malahan adalah rakan (yang boleh diikutsertakan) dalam usaha
memperjuangkan kepentingan mereka, dan bukan seperti pihak yang
harus dikuasai (Miriam Budiardjo, 1991: 25).
Wacana ini mungkin akan difahami sebagai hasil penelitian teks
berdasarkan estetika resepsi – yang bertolak daripada cakerawala
harapan, sampai kepada cakrawala kejadian melihat akan adanya pintu
dan akhirnya berhenti pada cakerawala peleburan. Mungkin juga
sepertimana pemahaman Vodicka tentang sejarah sastera – tetapi tetap
bertolak dari konsep karya sastera sebagai sebuah tanda yang berfungsi
estetik. Tanpa melupakan jasa-jasa Hans Robert Jauss mahupun Vodicka,
kita harus melihat akan adanya pintu kemungkinan yang boleh membawa
sesebuah teks itu sama ada melihatnya sebagai akibat wujudnya hubungan
antara karya sastera dan evolusi minda bangsa Melayu dan rakyat negara
ini yang dikerjakan Usman Awang.
Melihat sebahagian besar puisinya, terutamanya bermula dengan
sajak ‘Jiwa Hamba’ (tersiar pertama kali dalam Utusan Zaman, 27 Mac
1949) yang jelas penentangan penyair terhadap penjajah dan feudalisme
bangsanya. Kesan ‘Jiwa Hamba’ ini juga masih terdapat dalam TTB,
terutamanya dengan imej tokoh pejuang Dr Burhanuddin al-Helmy dan
kata-kata pujangga Hamka mengenai: di atas robohan kota Melaka/
kita dirikan jiwa merdeka’ (A Rahim Abdullah, 2006: 16-17).
Hal ini memperlihatkan bahawa TTB semacam sebuah novel
biografi – sebuah memoir yang diangkat dari pengalaman masa lalu
pengarang. Justeru tiada watak utama yang ditonjolkan pengarang, kerana
sebagai saluran ideologi, fungsi watak tidak diperlukan sangat. Fungsi
watak utama ataupun antagonis menurut acuan dan konsep E.M. Forster,
tidak terpakai lagi dalam konteks ini. Dengan itu, keperluan mencipta
watak yang serba protagonis tidak perlu. Dalam hal ini, tampaklah bahawa

10
0

Aswara Bab 4.pmd 20 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

pengarang telah memfiktifkan realiti dan fakta yang terkumpul dalam

fakulti mindanya sebagai persembahan sebuah karya seni. Inilah tanda
(tanda-tanda) dan pesan sebuah teks tentang hakikat ‘tulang-tulang
berserakan’, yakni hasil sebuah perjuangan berdasarkan kepada suatu
sistem kepercayaan dua pihak yang berkepentingan yang mempunyai
ideologi bertentangan dalam mempertahankan keamanan dan kedaulatan
negara ini.
Nama-nama seperti berlangsungnya Kongres PKMM, kumpulan
wayang bangsawan Star Opera, Aini, pelakon bangsawan yang suaranya
merdu membawa lagu Bunga Tanjung (anak Encik Badar), Leman,
Cikgu Alimin, Anuar dan Encik Badar (tauke Star Opera), adalah watak-
watak real yang ditukar kepada nama-nama berbau fiktif. Sementara
nama-nama tempat di Johor, di Melaka, atau nama Rumah Pasong, Police
Central Malacca adalah nama yang real.
Sepertimana pendapat Ignazio Silone, novelis Itali, bahawa pada
sekumpulan teori kita dapat membina mazhab (school of thought); pada
sekumpulan nilai kita dapat membina budaya, tamadun, satu cara untuk
hidup bersama – maka itulah dalam novel TTB, Usman Awang juga
tidak kurang pemikiran nasionalisme dan gaya romantisnya berusaha
untuk meletakkan rakyat negara ini dalam satu ikatan integrasi dan
pembangunan bangsa yang kukuh perpaduannya, di mana semua kaum
mempunyai matlamat yang satu – membangun dan menjaga keamanan
negara secara bersama-sama bekerja kuat merealisasikannya. Ini kerana
rupa dan bentuk sesebuah masyarakat itu adalah hasil atau produk
budayanya, sistem nilainya. Selama semua bangsa di negara ini hidup
dalam kelompok sosial, selama itulah nilai menjadi garis panduan
perhubungan sosial para anggotanya. Justeru masyarakat berbudaya atau
bertamadun tentulah mempunyai sistem nilainya sendiri yang harus
dihormati dan dipelihara bersama.
Dengan semangat itulah novel TTB, terhasil tanpa perlu kepada
watak utama yang bulat dan sempurna segala aspek fizikal dan
dalamannya. TTB adalah model karya sastera Melayu yang memiliki
ikoniti penceritaan yang khas – kaya dengan bahasa kreatif dan bahasa
sastera yang menyebabkan aspek dan ciri perwatakan tidak dipentingkan
pengarang. Justeru novel TTB yang meniupkan semangat kekitaan,
perpaduan atau integrasi kaum yang terawal dihasilkan pengarang pada
tahun 1962, yakni pada 19 Februari 1962 itu, sangat kukuh ciri-ciri sastera
(novel) yang pada hari ini kita kenal sebagai karya Pascakolonial. Sikap
terpaksa memihak pada kolonial (baik oleh anggota keselamatan – polis,
mahupun rakyat jelata), dan pada masa yang sama mereka secara diam-

10
1

Aswara Bab 4.pmd 21 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

diam atau halus menentangnya. Malahan rakyat menganggap polis adalah

anjing kompeni (Inggeris) sepertimana yang digambarkan dalam
pergaduhan mata-mata Mahmud dengan pemuda samseng di sebuah
kabaret di Welferston Road, Melaka pada suatu malam. Inilah ciri-ciri
ambivalensi yang menjadi sebahagian syarat sesebuah karya itu dilihat
mempunyai ciri-ciri pascakolonial ataupun tidak.
Dan jika kita sabitkan dengan maksud simbol dalam bidang stilistika,
maka nyatalah bahawa Usman Awang telah berjaya menganyam
karyanya dan membawa khalayak TTB ke sebuah dunia mungkin yang
penuh dengan citraan dan tanda-tanda, di mana terbungkusnya ideologi
dan hasratnya yang murni, tentang sebuah negara merdeka yang di
dalamnya terdiri daripada warganegara yang multi-rasial. Dengan ini
TTB adalah sebuah novel ideologi – di mana kekuasaan dan keadilan
sering dipertentangkan. Kemuncak novel ini adalah pada Bab 16 dan
17, apabila berlaku pertempuran pasukan polis dengan komunis di hutan
Melaka, mengakibatkan kawan-kawan Leman terkorban: Majid, Wak
Stop yang sudah patut pencen, dan Ujang pemuda dari Rembau;
sementara Mahmud pula luka parah. Mereka ini tetap setia mengabdikan
diri sehingga ke titisan darah yang terakhir untuk mempertahankan
tanah air?
Menerusi watak Leman, pengarang melahirkan puncak
kemarahannya kepada kekuasaan yang tidak bertimbang rasa. Melalui
Leman, pengarang menyampaikan ideologinya – kebenciannya pada
penjajah – kemanusiaan pada manusia-manusia yang menjadi pejuang
kerana menegakkan keyakinan masing-masing. Kerana itulah perang
sesuatu yang sia-sia – yang tidak mungkin dapat menyelesaikan
permasalahan atau sebarang konflik ideologi dan perjuangan! Kerana
itulah pada akhirnya Leman dengan berbekalkan nasihat dan semangat
yang dipancangkan oleh Cikgu Alimin, mengambil keputusan
mengucapkan selamat tinggal kepada bumi Melaka. Leman harus keluar
dari kancah perjuangan yang sia-sa itu untuk berhijrah ke dunia baru –
dunia persuratan!
Daripada aspek estetik intertekstual (adanya unsur dialogik antara
karya dengan pengarang (unsur dalaman), dan pengarang dengan
pembaca (unsur luaran atau sosiologi) – yang boleh menyumbang kepada
proses pemahaman dan penghayatan teks yang lebih intim/maksimum/
optimum), maka kematian polis yang bertempur dengan komunis (dalam
bulan puasa dan di ambang hari raya) telah diberikan penghormatan oleh
penguasa, kerana dianggap ‘wira atau pahlawan bangsa yang gugur
sebagai bunga bangsa’ itu, diironikan pengarang dengan saksama. Ini

Aswara Bab 4.pmd 22 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

dilakukannya dengan teknik mimpi yang dialami Leman, pada malam

dan pagi hari raya puasa, selepas dia menghantar jenazah Majid ke rumah
keluarganya di Muar, di mana berlaku peristiwa sedih yang amat
memilukan. Ibu Majid semacam tidak percaya anaknya mati, kerana
mereka sedang menyiapkan majlis perkahwinannya selepas raya nanti.
Dalam mimpinya, Leman menghadiri majlis pemakaman para
sahabatnya yang gugur dengan tembakan tiga das ke udara. Dalam
lenanya itu, fikiran dan perasaannya bersambung pula apabila dia
bermimpi mengusung keranda Majid, dalam perbarisan pasukan slow
march yang panjang dan diiringi para pembesar. Semasa pulang dari
pemakaman, dia nampak Mahmud berjalan tempang, dipapah oleh Ainon
isterinya yang sedang hamil. Leman berteriak memanggil Mahmud, tetapi
mereka berjalan terus. Tangan kanan Ainon memegang lengan Mahmud,
tangan kirinya mengelek anak kecil yang comel dan terbungkus dalam
bedung putih. Matanya menatap langit... Tiba-tiba saja, dia melihat orang
lain di belakang Mahmud. Orang itu tidak dikenalnya kerana mukanya
tertutup dengan kain hitam. Dia berjalan dengan kaki sebelahnya dan
kayu topang memadati kedua-dua ketiaknya. Sebelah kaki lagi hanya
tinggal paras lututnya, tergantung dan terbuai-buai di udara.... Leman
mengenal wajah itu, sebuah wajah yang dulu riang di kalangan kawan-
kawan, yang selalu mengusik kawan-kawannya dengan kata-kata
daerahnya: Tak ado kojo cari kojo, ado kojo tercongang-congang...
Ketiga-tiga orang itu menyimpang ke jalan lain, jauh daripadanya. Dan
barisan polis itu kelihatan semakin panjang, panjang dan panjang dengan
orang-orang yang tidak dikenalinya...’
(hlm. 282-284).

Kesimpulan

Berdasarkan analisis secara rambang terhadap deskripsi bahasa yang

digunakan pengarang, maka dapat dikatakan bahawa nasionalisme Usman
Awang adalah nasionalisme yang terbalut segala rupa kasih sayang
kepada sesama manusia, terhambur segala kebencian dan kutukan kepada
kolonialisme, penentangan terhadap segala bentuk kekejaman dan
kezaliman!
Noor Azam menjelaskan, TTB mengisahkan pengalaman salah
satu pasukan Polis Hutan di Melaka pada zaman darurat – zaman
hitam yang penuh dengan keganasan, pembunuhan, penderitaan,
ketakutan dan kesengsaraan hidup rakyat. Yang menjadi pokok ceritanya

Aswara Bab 4.pmd 23 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Jurnal ASWARA

ialah perjuangan Polis Hutan menentang pengganas komunis... akan

tetapi persoalan yang lebih besar, iaitu perikemanusiaan yang universal
sifatnya, yang mesejnya disampaikan menerusi watak utamanya,
Leman (2006: x1).
Sementara Mohd. Yusof Hasan (2006: 243) menganggap TTB
membawa persoalan perjuangan, ideologi, tindak tanduk, gambaran
suasana, manusia-manusia, pengorbanan, tempat dan masa, pengalaman,
isu-isu kehidupan dan sebagainya, melalui bahasa dan stail yang berunsur
estetika dan keindahan. Demikianlah wacana kreatif yang dihadirkan
Usman Awang dalam menyedarkan masyarakat, terutamanya generasi
muda Malaysia supaya mereka menjadi orang yang celek budaya, tidak
hanyut oleh slogan perjuangan yang sia-sia. Mereka harus dapat membaca
tanda-tanda budaya yang tersirat di dalam masyarakat dan kekuasaan
bangsanya sendiri.

Rujukan

Aminuddin (1995). Stilistika: Pengantar Memahami Bahasa dalam

Karya Sastra. Semarang: IKIP Semarang Press.
A Rahim Abdullah (2006). ‘Usman Awang: Perspektif Seorang Nasionalis
dan Realisme-Sosialis dalam Puisi-puisinya’ dalam Mohd. Amran
Daud dan Muhamad Ikhram Fadhly Hussin (penyelenggara).
Prosiding Pemikiran Sasterawan Negara Usman Awang. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka: 9-38.
A Rahim Abdullah (2008). ‘Membaca Tanda-tanda ‘Tulang-tulang
Berserakan’: Mencari Romantikus dan Nasionalisme Seorang
Usman Awang’. Kertas Kerja Seminar Kesusasteraan Sasterawan
Negara Usman Awang, anjuran Jabatan Bahasa Melayu, Fakulti
Bahasa Moden dan Komunikasi, Universiti Putra Malaysia, Serdang,
12 Julai 2008.
Barker, Chris (2005). Cultural Studies: Teori dan Praktik. Yogyakarta:
Bentang
Eco, Umberto (1979). A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana
University Press.
Fokkema D.W. & Kunne-Ibsch, Erud (1998). Teori Sastra Abad Kedua
Puluh. Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama.
Gramsci, Antonio (1971). Selection from Prison Notebooks dalam Q.
Hoare dan G. Nowell-Smith (ed.). London: Lawrence & Wishart.

Aswara Bab 4.pmd 24 10/6/2009, 8:54 AM

105
 Estetik, Ideologi dan Semiotik Melayu dalam Novel ‘Tulang-tulang Berserakan’

Luxemburg, Jan van, Mieke Bal, Wilem G. Weststeijn (1986). Pengantar

Ilmu Sastra (diindonesiakan oleh Dick Hartoko). Jakarta: PT
Gramedia.
Miriam Budiardjo (penyusun) (1991). ‘Konsep Kekuasaan: Tinjauan
Kepustakaan’ dalam Aneka Pemikiran Tentang Kuasa dan
Wibawa. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan: 9-29.
Mohd. Yusof Hasan (2006). ‘Analisis Novel Tulang-tulang Berserakan
Dari Sudut Pemikiran Pengarang’ dalam Mohd. Amran Daud &
Muhamad Ikhram Fadhly Hussin (penyelenggara). Prosiding
Pemikiran Sasterawan Negara Usman Awang. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka: 242-257.
Noor Azam (2006). ‘Tulang-tulang Berserakan Sebuah Catatan’ dalam
Usman Awang Tulang-tulang Berserakan. Petaling Jaya: UA
Enterprise Sdn Bhd. vii-xv.
Nyoman Kutha Ratna (2007). Sastra dan Cultural Studies:
Representasi Fiksi dan Fakta. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.
Rahman Shaari (2008). ‘Fikiran Ideologikal dalam Tulang2 Berserakan’.
Kertas Kerja Seminar Kesusasteraan Sasterawan Negara Usman
Awang, anjuran Jabatan Bahasa Melayu, Fakulti Bahasa Moden
dan Komunikasi Universiti Putera Malaysia, Serdang, 12 Julai 2008.
Storey, John (2007). Cultural Studies dan Kajian Budaya Pop:
Pen gantar Komprehensif Teori dan Metode. Yogyakarta:
Jalasutra.
Usman Awang (2006). Tulang-tulang Berserakan. Petaling Jaya: UA
Enterprise Sdn Bhd.

A RAHIM ABDULLAH adalah Pensyarah Kanan di Fakulti Penulisan

ASWARA sejak tahun 2001. Penyair dan pengkaji budaya ini juga turut
aktif dalam pertubuhan penulis tanah air: AJK GAPENA; AJK
Persatuan Kesusasteraan Bandingan Malaysia; Ketua Dua Angkatan
Sasterawan Indera Perlis (AKSARA), dan Bendahari Persatuan Bekas
Wartawan Berita Harian. Beliau boleh dihubungi menerusi emel:
arahim_abdullah@yahoo.com.my

Aswara Bab 4.pmd 25 10/6/2009, 8:54 AM

105