Renungan Peradaban

RENUNGAN PERADABAN
Catatan Perjalanan Lima Benua
DENNY JA
Editor
Fitri Hari, S.Sos, M.Si
Design & Layout

Yeemes & Rizky
Edisi Pertama, Oktober 2019
PT. CERAH BUDAYA INDONESIA

Menara Kuningan lt. 9G
Jalan HR. Rasuna Said Kav V Blok X-7, Jakarta Selatan
RENUNGAN PERADABAN
Catatan Perjalanan Lima Benua
DENNY JA
Editor :
Fitri Hari, S.Sos, M.Si
Cerah Budaya Indonesia

DAFTAR ISI
PENGANTAR :
SOPHIA ATAU SURIAH? NAPAK TILAS PERADABAN__xi
BAB 1 AGAmA: DARI mENcARI KOTA KELAHIRAN ISLAm

mENUjU mENcARI NABI mUSA
* Kota Suci awal Kelahiran iSlam: makkah atau Petra?__3
* Yesus (Nabi isa) daN buNda Maria - berkulit sangat
Hitam__9
* sejaraH berputar di roMa__15
* KetiKa Para arKeolog - Mencari Nabi Musa__19
BAB 2 POLITIK: DARI TOKOH yANG mATI mENjADI PRESIDEN

HINGGA mENGUBAH SEjARAH
* tokoH YaNg sudaH Mati - diangkat Menjadi presiden__27
* meminta maaf - kepada generasi Yang Hilang__33
* MeNuju Negara baHagia – Memerlukan kata baru__39
* situasi MeNdoroNg saNg peNulis itu – Menjadi
presiden__45
* MeNgubaH sejaraH - di ruang bawah tanah Churchill__53
BAB 3 SENI: DARI BUASNyA KEKUASAAN HINGGA LIARNyA

ImAGINASI
* kekuataN YaNg buas - di rumah shakespeare__59
* MuNgkiNkaN dewi seNi - bermukim di sana?__65
* Melukai tuHaN daN MaNusia? 500 tahun kematian
leonardo da Vinci__71
* daN MakaNaN puN MeNjadi seNi__77
* ketika sepak bola - Menjadi seperti agama__83
* separuH peNduduk duNia - serempak bersorak__87
* kegelisaHaN saNg geNius di puNCak karYa__93
* elemen Kegilaan - di kalangan sebagian genius__97
BAB 4 ILmU DAN TEKNOLOGI: DARI ADAm SmITH mENUjU

FIKSI BARU
* Ketika barat daN tiMur disatukaN - oleh adam
smith__105
* ModerNisasi di saNa - dimulai dengan pajak untuk pria
Yang berjenggot__111
* mereKa memang meminta fiKSi - kisah Marco polo__117
* peradabaN baru - Membutuhkan Fiksi baru__123
BAB 5 USAHA: DARI PERUSAHAAN yANG mENjAjAH BANGSA

HINGGA AmAL TERBESAR
* perusaHaaN terkaYa dalaM sejaraH perusaHaaN
terkaYa dalaM sejaraH - Mempunyai pasukan Militer__131
* Mao tse tuNg - dikubur oleh generasi ali baba (berakhir
komunisme di Cina?)__135
* pedagaNg buku itu - Menjadi Manusia terkaya dalam
sejarah Modern__141
* keluarga saudagar YaNg MeMbaNguN peradabaN:
kisah keluarga Medici__147
* berita YaNg salaH itu - Membawa berkah bagi peradaban __151
PENGANTAR
SOPHIA ATAU SURIAH?
Napak Tilas Peradaban
tahun 2017 menjadi penanda dunia artificial intelligence

(kecerdasan buatan). sebuah robot pintar, dengan artificial
intelligence, bernama ‘sophia’, diangkat menjadi warga negara
arab saudi.
sophia menjadi robot pertama dalam sejarah yang menjadi
warga negara. sophia bukan saja pandai berbicara, merespon
aneka pertanyaan. Mimik wajahnya tak hanya hidup. ia pun dapat
menjadi jenaka.
dalam sesi tanya jawab yang dihadiri banyak pejabat dan
investor, robot bernama sophia itu acap mengajak tertawa.
ujarnya, “Saya merasa istimewa menjadi warga negara Arab Saudi.
Karena saya robot, mungkin saya akan dibolehkan sebagai satu-
satunya wanita yang tak perlu memakai jilbab di Arab Saudi”.
ketika ditanya bagaimana dengan nasib manusia homo
sapiens? jika robot pintar seperti sophia bertambah banyak,
bukankah ini akan menjadi ancaman bagi manusia homo sapiens?
sophia menjawab sambil tertawa. ujarnya, “Anda terlalu banyak
menonton film Hollywood”.
sophia adalah robot pintar yang diproduksi oleh perusahaan
Hanson. perusahaan yang sama kini sedang memproduksi
banyak robot lainnya. salah satu tugas robot dengan artificial
intelligence produksi Hanson itu nanti akan mengajarkan bahasa
inggris di jepang. sudah didaftar 500 sekolah di jepang yang akan
mempekerjakan robot pintar itu.
peradaban memang sudah berubah. Manusia selaku homo
sapiens tak lagi menjadi satu-satunya spesies paling cerdas. robot
Pengantar: Sophia Atau Suriah? Napak Tilas Peradaban xi

dengan artificial intelligence model sophia akan terus semakin
canggih. untuk beberapa hal, robot dengan artificial intelligence
bahkan lebih pintar.
lihatlah komputer Blue Chip dapat mengalahkan juara catur
paling gemilang di zamannya: garry kasparov. lihatlah waze dan
google Map menjadi penunjuk jalan lebih cepat menuju satu area.
lihat pula software analisa keuangan yang kini lebih canggih dan
“non-bias” dibandingkan konsultan keuangan.
-000-
Namun peradaban tak hanya menyediakan sophia. juga kini

disediakan yang lain: suriah. di negara suriah, berlangsung perang
sipil tak berkesudahan.
dipacu oleh ‘Arab Spring’, penduduk suriah memprotes
pemerintah. Mereka meminta perubahan. tahun 2011, ekonomi
suriah terasa sulit. pengangguran meningkat. sementara korupsi
merajalela.
pemerintah menyambut demonstrasi dengan kekerasan.
Meledaklah kemudian perang sipil. elit politik melawan elit politik.
Masyarakat melawan masyarakat.
rezim pemerintah pimpinan Mr. assaat mendapat dukungan
dari rusia dan iran. tak mau kalah, oposisi dibantu oleh turki,
arab saudi dan negara barat. aneka negara luar ikut membelah
suriah.
kekuatan politik agama ikut juga mewarnai. islam syiah di
belakang Mr. assaat. islam suni di belakang oposisi. al-Qaeda dan
iSiS (Islamic State of Iraq and Syiria) masuk pula di sana.
dunia pun dipertontonkan kehancuran yang tak alang
kepalang. sebanyak 55 persen dari 20 juta penduduk suriah
tercabut dari kampung halamannya. sebanyak 6,2 juta mencari
tempat berteduh di dalam negeri. sebanyak 5,7 juta menjadi
xii Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

pengungsi ke luar negeri.
sebanyak 1,5 juta penduduk menjadi korban cacat permanen.
sekitar 83 ribu hilang satu anggota badan. sejumlah 370 ribu
korban tewas. lebih dari 190 ribu tak tentu rimba. puluhan ribu
aktivis disiksa dan diculik.
sejak 2012, telah berlangsung 191 ribu kali lebih kontak
senjata yang menyebabkan kematian. konflik masyarakat versus
masyarakat berlangsung lebih dari 123 ribu.
kelaparan meluas. penyakit menyebar. dimana-mana bau
anyir darah. Mengalir pula air mata. rasa takut, cemas memenuhi
udara, bersembunyi di balik tembok.
bangunan bersejarah hancur lebur. terdapat enam situs
yang mendapatkan status World Heritage dari pbb (perserikatan
bangsa-bangsa), keenam-enamnya hancur.
tak henti seruan “Allahu Akbar” dipekikkan di suriah. tak
kurang seruan keagungan agama dikobarkan. Yang terjadi di dunia
nyata adalah kekerasan yang dibalas kekerasan.
Absurd bin absurd!
-000-
sejarah modern era google sekalipun menyediakan itu untuk

kita. sophia di tangan kiri. ialah dunia robot dengan artificial
intelligence. suriah di tangan kanan. Yaitu konflik politik yang
membelah. konflik agama membuat pembelahan itu semakin
dalam.
tentu jauh lebih banyak lagi yang disediakan peradaban.
saya sangatlah beruntung. dalam 17 tahun terakhir (2002-
2019) sempat melanglang buana, melintasi lima benua. saya
berkunjung ke negara yang sangat beragam. Mulai dari australia
hingga korea utara. Mulai dari beijing hingga praha. Mulai dari
rusia hingga denmark.
Pengantar: Sophia Atau Suriah? Napak Tilas Peradaban xiii

Mulai dari peradaban paling kuno di Mesir hingga peradaban
paling maju di amerika serikat, prancis, Norwegia, dan inggris.
Mulai dari Makkah hingga Venesia.
begitu banyak yang saya lihat. begitu beragam perjumpaan
dengan para genius dan raksasa yang sudah mati. begitu dalam
dan tinggi pencapaian seni, ekonomi, ilmu, dan spiritualitas. begitu
besar pengorbanan yang diteladankan para pejuang.
semua perjumpaan itu saya tuliskan dalam 26 esai. esai itu
sudah saya publikasikan satu persatu, melalui wa grup (whatapps
group). juga 26 esai tersebut dipublikasikan di akun facebook,
twitter dan instagram dennyja_world. kini 26 esai itu disatukan
dalam sebuah buku kecil ini.
peradaban memang begitu bervariasi. ada sophia di sebelah
kiri. ada suriah di sebelah kanan. semoga indonesia tak salah
memilih.
***
agustus 2019
xiv Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

BAB 1
AGAMA:
DARI MENCARI KOTA
KELAHIRAN ISLAM MENUJU
MENCARI NABI MUSA
KOTA SUCI AWAL KELAHIRAN ISLAM:
Makkah Atau Petra?
Makkah atau petra? dimana sebenarnya awal kelahiran islam?

benarkah data sejarah, yang dikuatkan oleh temuan arkeologi,
menyimpulkan awal kelahiran islam sebenarnya di petra?
teknologi tinggi seperti satelit dan gps (Global Positioning
System) membawa efek yang lebih besar dibandingkan yang kita
duga. ia tak hanya menjadi fasilitas masa kini dan masa depan
memudahkan kita membuat peta dan menjadi pedoman arah. ia
juga dapat menemukan masa silam yang mengejutkan.
sebuah studi salah satunya menggunakan satelit dan gps
membantu menemukan dan memetakan sekitar 63 mesjid yang
berdiri di era 250 tahun pertama islam (622-877). lokasi mesjid
menyebar mulai dari saudi arabia hingga ke Cina. aneka mesjid
itu memencar mulai dari Yordania, irak, Yaman, suriah, Mesir
hingga india.
seratus tahun pertama berdirinya islam, aneka mesjid itu,
mempunya arah kiblat yang sama. ketika mesjid itu dipetakan,
ia mengarah ke satu kota. dan kota itu ternyata bukan Makkah,
bukan Yarusalem. kota itu adalah petra di Yordania!
Namun mesjid yang dibangun setelah seratus tahun pertama
berdirinya islam, jauh lebih banyak kiblatnya ke Makkah. terjadi
perubahan kiblat setelah seratus tahun islam menyebar: dari
petra ke Makkah.
temuan itu, ditambah bukti arkeologis dan dokumen sejarah
lainnya, melahirkan sebuah hipotesis, bahkan klaim. bahwa awal
kelahiran islam itu bukan di Makkah tapi di petra.
sekelompok peneliti dan akademisi berada dibelakang
gerakan itu. Nama gerakannya: ‘Revisionist School of Islamic
Studies’. gerakan ini mulai menjamur sejak tahun 1970-an.
Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 3

berbeda dengan sebelumnya, gerakan ini lebih banyak meneliti
awal kelahiran islam dengan menggunakan bukti di luar kitab suci.
khusus untuk isu petra sebagai awal kelahiran islam, bukan
Makkah, tokoh yang sangat menonjol adalah dan gibson. ia
melakukan riset sepanjang tiga puluh tahun. Hasil riset itu sudah
ia abadikan dalam tiga buku: ‘The Nabateans’ (2004), ‘Quranic
Geography’ (2011), dan ‘Early Islamic Qiblas’ (2017).
dan gibson juga sudah membuat film dokumenter berjudul
‘The Sacred City’ (2017). ia juga membuat enam seri video untuk
menjawab kritik. aneka video tersebut bisa kita tonton di Youtube.
-000-
ada empat argumen yang diberikan dan gibson. aneka

argumen itu berlandaskan bukti dokumen sejarah dan temuan
arkeologis bawah awal kelahiran islam di petra, bukan Makkah.
Yang paling baru adalah data arah kiblat mesjid di aneka
wilayah dunia yang berdiri seratus tahun pertama datangnya
islam. semua kiblat mesjid itu mengarah ke petra, bukan Makkah.
juga dokumen dari biografi paling awal soal Nabi Muhammad
yang ditulis ibnu Hisyam. termasuk juga beberapa sumber dari
Hadis imam bukhari. dokumen itu menjelaskan bagaimana
suasana tempat Nabi Muhammad lahir.
dijelaskan di sana, tempat kelahiran Muhammad tersedia
lembah, air yang mengalir, dan berbagai tumbuhan dan buah-
buahan. studi arkeologi dan kadar tanah dilakukan di Makkah. tak
ada jejak di Makkah yang tandus, yang bisa menumbukan tanaman
dan buah. itu berbeda dengan petra yang subur.
Hingga abad ke-8, nama Makkah tak dikenal. ia tak ada dalam
peta zaman itu. ia juga tidak masuk dalam lintasan karavan.
kondisi itu tak sesuai dengan gambaran tempat kelahiran Nabi
Muhammad yang digambarkan sebagai tempat perdagangan.
4 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

sementara petra memang salah satu pusat perdagangan di era itu.
tempat kelahiran Nabi Muhammad pula digambarkan menjadi
ziarah aneka penduduk. sebelum kedatangan islam, begitu banyak
berhala. tak tak ditemukan bukti arkeologi bahwa Makkah di era
itu pernah menjadi tempat ziarah. sementara di petra, bukti ziarah
dan aneka berhala ditemukan.
lalu mengapa akhirnya petra ditinggalkan dan kiblat pindah
ke Makkah? Masih menurut dan gibson, terjadi bencana alam dan
perang sesama Muslim. petra hancur. kiblat pun dipindahkan ke
Makkah.
benarkah temuan dan klaim dan gibson di atas? akan
berubahkah keyakinan mayoritas umat Muslim soal Makkah
sebagai awal kelahiran islam?
-000-
Hal yang biasa dalam pertumbuhan ilmu pengetahuan,

terjadi pembalikkan kesimpulan. penemuan baru membatalkan
kesimpulan lama. tapi penemuan baru juga dapat menghasilkan
interpretasi yang berbeda, yang tak harus menumbangkan
kesimpulan lama.
kita sudah sampai di era kebebasan akademis. tak ada yang
bisa melarang riset dan kesimpulan apa pun. tak ada lagi wilayah
suci yang terlarang bagi masuknya dunia riset.
kita sudah pula sampai di era google dan Youtube. temuan
apa pun bahkan yang sangat kontroversial secepat kilat bisa
menyebar melalui google atau Youtube. para peminat dimana pun
segera memiliki akses untuk membaca.
akankah temuan itu mengubah keyakinan mayoritas umat
islam bahwa “Makkah, bukan Petra, yang menjadi awal kelahiran
Islam?”

jawab saya: “Tidak! Nehi! Mungkin ia hanya mempengaruhi
sekelompok kecil saja yang memang skeptis”.
agama itu lompatan iman yang menyeluruh. bagi penganut
agama yang yakin, bahkan fakta sejarah yang salah tidaklah
mengganggu.
Marilah kita ambil contoh yang sederhana, yang sudah hidup
lama di ruang publik. agama kristen menyakini Yesus (Nabi isa)
disalib. agama islam meyakini, yang disalib itu bukan Nabi isa,
tapi sosok yang disamarkan seperti Nabi isa.
secara faktual berdasarkan sejarah, mustahil dua keyakinan
itu benar. pastilah hanya satu yang benar-benar terjadi: Nabi isa
disalib atau Nabi isa tidak disalib. tak mungkin dua-duanya benar:
Nabi isa disalib sekaligus Nabi isa tidak disalib.
tapi toh kedua agama itu tetap hidup. ia diyakini lebih dari
seribu tahun. ia dipeluk oleh lebih dari satu miliar manusia. data
sejarah yang salah tidak mengganggu keyakinan.
Hal yang sama untuk kasus Nabi ibrahim. siapa anak yang
rencana akan dikorbankan Nabi ibrahim? agama kristen meyakini,
itu anaknya bernama ishak. agama islam meyakini, itu anaknya
bernama ismail.
sekali lagi, secara faktual berdasarkan sejarah, pasti ada yang
salah. Hanya satu kemungkinan anak yang akan dikorbankan:
ishak atau ismail. Mustahil satu anak itu adalah ishak yang juga
ismail.
tapi toh dua agama ini, kristen dan islam, tetap hidup, tetap
memberikan keyakinan dan keharuan kepada pemeluknya. itu
sama sekali tak diganggu oleh kenyataan bawa data sejarah yang
diyakininya salah.
-000-
saya sudah empat kali mengunjungi Makkah, melaksanakan

umrah, di tahun 1997, 2005, 2009 dan 2012. setiap kali di tanah
suci, saya pastilah menatap kabah dan melakukan tawaf. berjalan
dan berlari kecil dari safa ke Marwah, bolak-balik (ibadah sai).
pernah pula saya menaik ke gua Hira.
di tahun 2012, sengaja saya pergi sendiri saja. saat itu saya
sudah membaca temuan dan kesimpulan para peneliti dan
akademisi soal awal kelahiran islam. saya ingin tahu seberapa
informasi baru itu mengganggu sifat khusyuk dari ibadah saya.
temuan ini saya bawa di kepala: bahwa bukan Makkah itu
yang awalnya menjadi kiblat. tapi bangunan yang ada di di petra.
bahwa bukan safa dan Marwah di Makkah itu yang awalnya tempat
ritual. tapi lokasi yang ada di petra. bukan gua Hira itu tempat
Nabi Muhammad menyepi. tapi gua yang ada di petra.
ternyata temuan itu tak mengganggu keharuan saya. Mungkin
karena saya sudah memisahkan antara pengalaman spiritual dan
penemuan ilmiah.
acap kali menatap kabah, atau belari kecil antara safa dan
Marwah, atau ketika menatap gua hira, ketika hati berzikir: “la
ilaHa illallaH”, air mata menetes. rasa hening bertahta.
suasana hati itu sama seperti dulu, seperti sebelum saya membaca
temuan ‘The Revisionist School of Islamic Studies’.
***
agustus 2019

YESUS (NABI ISA) DAN BUNDA MARIA
Berkulit Sangat Hitam ?
tiga saluran televisi yang besar bekerja sama di tahun 2001:

bbC (British Broadcasting Corporation), France 3 dan discovery
Channel. salah satu targetnya membuat film dokumenter
kehidupan figur yang paling sering dibicarakan dalam sejarah:
Yesus kristus (Nabi isa).
Namun tiga televisi ini akan memotret Yesus dari sisi
historisitasnya, sisi kesejarahan. bukan Yesus as a faith tapi Yesus
as a Man, Yesus of History. walaupun judul resmi yang dipakai
produksi bersama ini: “Son of God”.
tak lupa dalam produksi ini ingin digambarkan berdasarkan
pendekatan ilmiah: bagaimana sebenarnya wajah Yesus?
tengkorak dari individu Yahudi yang hidup di abad satu, abad
kelahiran Yesus sudah tersedia. Ciri-ciri penduduk suku Yahudi di
era itu, di wilayah itu, juga sudah dimatangkan. tak lupa dihadirkan
seorang pelukis profesional.
dari dokumen sejarah sudah terkumpul bagaimana komunitas
di zamannya melukiskan Yesus. gambar yang paling tua, diduga
berasal dari abad 1 dan 2 ditemukan di sebuah dinding gua.
tergambar seseorang sedang menyembah figur yang disalib.
Namun figur yang disalib itu berwajah domba.
lukisan ini dianggap grafiti anti-kristen paling tua tentang
Yesus yang ditemukan. ia disebut ‘Alexamenos Graffito’. diduga
lukisan ini dibuat oleh tentara romawi yang menggambarkan
umumnya mood pemerintahan romawi era itu: melecehkan
timbulnya agama baru. wajah Yesus pun digambarkan sebagai
domba.
terdapat pula gambar Yesus sebelum agama ini diadopsi oleh
raja konstantinus sebelum abad ke-4. tergambar Yesus sebagai

rakyat biasa yang sedang menggembala domba.
tapi setelah agama kristen disahkan oleh raja konstantinus
sebagai agama negara, mulai muncul lukisan Yesus yang lain. itu
lukisan dari abad ke-5: Yesus dengan pakaian kebesaran militer,
menampakkan sosok sebagai raja.
dalam dua abad mulai terasa perubahan penggambaran Yesus
dari berwajah domba, menjadi gembala biasa lalu menjadi figur
sejenis raja, raja kerajaan surga.
ketika agama kristen menyebar ke seluruh dunia, gambar
Yesus semakin beragam. di eropa dan amerika serikat, Yesus
nampak berkulit putih dengan rambut gondrong, dengan jambang
dan jenggot. ini citra layaknya orang tampan asal eropa. lukisan
dengan citra eropa mulai muncul di abad pertengahan hingga
masa kini.
sementara di etopia, muncul gambar Yesus yang berbeda.
ia nampak berkulit gelap, dengan rambut lebih pendek dan ikal,
selayaknya tokoh dari afrika. itu lukisan yang ditemukan dari
abad ke-18.
Hal yang sama dengan di Cina. lukisan Yesus di tahun 1879,
di beijing, nampak Yesus dalam figur yang lebih tua dengan
kearifan puncak. Namun bentuk jenggotnya yang panjang dan juga
pakaiannya, mengesankan ia orang Cina.
-000-
demikianlah aneka komunitas memotret Yesus sesuai dengan

persepsi dan corak budaya lokal masing-masing. tiga saluran
televisi itu kini menggunakan pendekatan ilmiah menggambar
wajah Yesus yang sebenarnya, yang riil dalam sejarah.
gambar yang dihasilkan setidaknya oleh ahli forensik dinilai
sesuai dengan ciri generasi abad pertama kaum Yahudi-palestina.
Yesus hidup di sana. Yesus juga dibatasi dan diwarnai oleh

warna kulit, jenis rambut, bentuk tengkorak, dan struktur wajah
masyarakatnya.
Hasil lukisan Yesus versi ilmu pengetahuan pun selesai.
Nampak wajah figur yang tak pernah terbayangkan sebelumnya
sebagai wajah Yesus. tak ada satu pun lukisan yang pernah dibuat
soal Yesus yang mirip dengan hasil forensik itu.
saya ikut lama menikmati lukisan ilmiah itu. kulit Yesus agak
gelap, jauh lebih kemerahan dan sedikit hitam dibandingkan
kulit sawo matang indonesia. rambutnya lebih pendek, dan ikal
keriting kecil.
saya amati lagi foto itu: “Inikah Yesus? Inikah Nabi Isa?”
-000-
Namun Yesus bersama bunda Maria pernah pula diwujudkan,

tak hanya di lukisan, tapi di patung, yang berwarna sangat hitam.
Hitam sekali. inilah patung Yesus dan bunda Maria yang paling
berkulit hitam pekat yang pernah dibuat.
dalam patung itu, Yesus masih sangat kecil. ia dipangku oleh
bunda Maria. patung itu sangat terkenal dengan sebutan ‘The
Virgin of Montserrat’.
Montserrat wilayah pegunungan di dekat barcelona, Catalonia.
Menurut kisah, Christopher Columbus di tahun 1493 memberikan
nama pegunungan itu : Montserrat. wilayah ini kini menjadi taman
nasional.
saya berkunjung ke barcelona tahun 2017. sejak awal saya
sudah minta kepada pemandu tur agar saya dibawa untuk melihat
‘The Virgin of Montserrat’. dari barcelona, satu jam saya menggapai
gunung itu, dengan kendaraan.
sungguh Monserrat itu pegunungan batu yang indahnya
sekali. bentuk batu, dan warnanya itu karya agung dari alam.
pastilah ini hasil kikisan ratusan tahun hujan, angin, panas, badai

yang memahat batu. di Montserrat, saya menyaksikan alam
memang pelukis terbaik. kanvas yang dilukis seluas pengunungan
Montserrat itu.
“Mungkin yang tinggal di area sini lebih banyak pendeta dan
biarawati ketimbang penduduk biasa”, ujar pemandu. di antara
batu batuan raksasa terdapat banyak bangunan tua.
kami pun ikut antri panjang masuk ke monastery. gereja di
Montserrat itu sudah menjadi museum. pelancong dari aneka
negara datang dari jauh, bersama ingin melihat karya itu: patung
bunda Maria dan Yesus berkulit Hitam.
sampailah saya berhadap-hadapan dengan patung itu: ‘The
Virgin of Montserrat’.
patung itu menampakkan sosok bunda Maria. ia juga
memangku anaknya Yesus (Nabi isa). baik bunda Maria ataupun
Yesus berkulit sangat hitam. tinggi patung hanya 95 centimeter
saja. ia diletakkan di pusat altar gereja. terasa suasana religius.
pengunjung datang umumnya untuk berdoa.
pemandu meminta saya juga untuk khidmat, mengamati
tanpa suara. suasana di ruangan sangat hening.
patung ini dianggap suci karena sudah diberkati oleh pope leo
Xiii di tahun 1881. ia memperoleh status ‘Canonical Coronation’.
itu semacam pengesahan keagamaan tingkat tinggi.
aneka info berkembang soal patung bunda Maria dan bocah
Yesus berkulit hitam. pemandu saya menceritakan penduduk
setempat meyakini patung ini dibuat di abad pertama ketika
gereja sudah dibentuk. Namun riset menyatakan, model patung
seperti ini datang dari abad ke-12.
-000-
apa yang menyebabkan patung bunda Maria dan bocah Yesus

berkulit hitam, bahkan hitam sekali ?

Marie durant (1937), Marie salliens (1945), dan jacque Huynens
(1972) menelitinya. tiga pendapat ini menonjol sebagai jawaban.
ada kemungkinan patung Yesus dan bunda Maria itu awalnya
berkulit putih atau setidaknya cokelat. Namun karena cuaca dan
waktu, bahan material patung dan lukisan mengalami perubahan
pigmentasi. tanpa disengaja warna putih atau cokelat pun menjadi
hitam. alam secara gradual mengubahnya.
tapi ada kemungkinan bunda Maria dan Yesus dipersepsikan
oleh seniman atau teolog saat itu (dari komunitas dan zaman yang
beda) memang berkulit hitam. Yaitu ketika baik bunda Maria atau
Yesus (Nabi isa) belum diubah oleh orang eropa menjadi berkulit
putih seperti orang eropa sendiri.
persepsi itu masih diyakini oleh sebagian kecil pembuat
patung atau pelukis Yesus dan bunda Maria Hingga kini. Menjadi
hitam itu bukan perubahan pigmen warna patung atau lukisan
secara gradual, tapi itu warna patung sejak awal.
Namun ada pula kemungkinan yang lebih politis. seniman
pembuatnya atau pemimpin/pemikir yang mempengaruhi sang
seniman sengaja memfiksikan Yesus dan bunda Maria. Mereka
tahu Yesus dan bunda Maria tak berkulit hitam seperti orang
afrika. Namun mereka perlu memfiksikan Yesus dan bunda Maria
berkulit hitam agar lebih mudah bagi ajaran kristen diterima
komunitas di luar kulit putih.
Menghitamkan kulit Yesus dan bunda Maria bagian dari
“marketing tools” menyebarkan agama kristen untuk komunitas
berkulit hitam dan berwarna.
Yang mana yang benar? untuk urusan agama agaknya tak
penting yang mana yang menurut sejarah benar. dengan sentimen
agama yang tinggi, umumnya publik akan memilih apa yang sejak
semula diyakininya saja. Hanya para ahli yang menyibukkan diri
pada apa dan mana yang benar.
-000-

sepanjang jalan sekembali dari Montserrat, banyak hal
menjadi perenungan. sambil tetap menikmati keindahan batu
alam, dari jendela mobil, pikiran saya lebih banyak melayang ingin
memahami hal ihwal.
begitulah sejarah sudah menunjukkan bahkan persepsi soal
warna kulit Yesus saja bisa beragam. apalagi persepsi atas gagasan
dan ajarannya. Hal yang sama berlaku untuk ajaran agama lain.
siapa yang mampu menyetop keberagaman persepsi? Mengapa
pula perlu diseragamkan?
jika di era google ini, masih gerakan yang ingin menyeragamkan
persepsi agama, kelompok ini halal versus itu haram, pastilah
ini kelompok sedang tertidur selama 1000 tahun. Mereka tak
menyadari zaman sudah meninggalkan era “kuda gigit besi.”
***
agustus 2019

SEJARAH BERPUTAR DI ROMA
bangunan itu berusia 2000 tahun. Masih kokoh dan masif.

Colosseum salah satu stadium paling tua yang masih bisa kita lihat.
sekitar 50 ribu manusia, 2000 tahun lalu, bersorak-sorak di sana
menyaksikan pertarungan gladiator.
Namun satu cuplik dari sejarah stadium ini lebih fenomenal,
tak akan pernah dilupakan. itu era ketika toleransi agama belum
dikenal. ialah zaman ketika berbeda pilihan berarti tak hanya
dipersekusi tapi disiksa hingga mati.
itu di stadium itu, di Colosseum roma, di masa awal, antara
abad ke 1-3 Masehi, pengkuti kristen di lepas di tengah arena. lalu
dari arah yang berbeda dilepas pula kawanan singa yang lapar.
pengikut agama kristen di masa awal mati di lapangan
dikoyak dan dimakan singa. sekitar 50 ribu penonton bersorak
menutupi jeritan kesakitan para perjuang saleh agama kristen.
Mereka menyaksikan matinya penganut agama baru dimakan
singa dengan semarak yang sama, dengan sorak-sorai yang tak
kalah dibandingkan pertarungan dua gladiator yang seimbang.
setidaknya itulah yang direkam dalam sebuah novel terkenal
“Quo Vadis”. Novel ini ditulis tahun 1895 oleh sastrawan Henryk
sienkiewicz. Novelis ini kelak mendapatkan hadiah Nobel 1905.
karya novelnya diabadikan dalam film Hollywood dengan judul
yang sama “Quo VadiZ”, tahun 1951.
lama saya tertegun di stadium Colosseum, juli 2019. saya
membayangkan hadir menjadi salah satu penonton di arena.
saya membayangkan, tepat jarak 100 meter dari tempat saya
berdiri, puluhan penganut agama kristen di sana. lalu jarak 100
meter yang berlawanan, singa mengaum, berlari dan melompat
menerkam.
ujar saya dalam hati, “Jika hari itu saya berada di antara

penonton, apa yang saya lakukan? Akankah saya akan sorak-sorai
yang sama?”
sejarawan memang berdebat soal seberapa benar terjadi
persekusi atas penganut agama kristen melawan singa yang
lapar. tapi sejarawan bersepakat aneka jenis penyiksaan memang
terjadi.
-000-
Namun roma yang sama, di masa yang berbeda menyaksikan

sejarah yang berputar. penganut agama kristen yang dipersekusi,
berbalik menjadi penguasa.
lihatlah di kota roma, 2000 tahun kemudian. di kota itu
berdiri sebuah negara bernama Vatikan. roma menjadi satu-
satunya kasus di dunia yang menjadi ibukota dua negara: italia dan
Vatikan. kristen (katolik) yang dulu diburu di sana, kini menjadi
paham agama mayoritas. doktrinnya menjadi pembeda benar dan
salah.
perubahan dimulai oleh raja konstantinus agung/Constantine
The Great (menjadi raja romawi tahun 306-347 Masehi). di bawah
raja konstantinus, agama kristen yang tadinya diburu berubah
menjadi agama kerajaan. konstantinus sendiri di akhir hidupnya
dibaptis menjadi kristen.
para juru tafsir berbeda pandangan menjelaskan. Mengapa
raja konstantinus akhirnya berubah menjadi penganut agama
kristen. sebagian menjelaskan secara sangat mistik. dalam
satu perjalanannya, ia ditunjukkan penglihatan batin yang
mengguncang. gambar salib sangat besar terlukis di langit.
Namun sejarawan banyak pula mencari penjelasan yang
lebih bersandar pada kepentingan politik. konstantite melihat
pertumbuhan agama kristen tak mungkin lagi ditahan. untuk
kepentingan kerajaan, ia mengubah posisi kerajaan romawi: dari
pemburu agama kristen menjadi justru mengagungkannya.

sungguh fundamental yang ia lakukan untuk agama kristen.
Yang terpenting pertama kali adalah menandatangani salah
satu dokumen politik paling tua soal toleransi agama. di tahun
313 ia membuat pernyataan “The Edict of Milan”. deklarasi ini
memperbaharui embrio toleransi yang ditandatangani oleh raja
galerius (311).
konstatinus tak hanya memberikan toleransi bagi warga yang
memeluk agama kristen. tapi juga menyatakan mengembalikan
aneka aset atau properti yang direbut dari penganut agama
kristen.
sejak era konstatinus, pertumbuhan agama kristen berlimpah
di roma, bahkan di dunia.
sore itu, di Colosseum, lama saya duduk termenung. Roma oh
Roma, betapa di kota ini sejarah besar tercipta. sejarah berubah
dan berbalik. tumpukan batu keras di Colosseum ini dalam bisu
menyaksikan, sebuah agama yang ditindas berubah menjadi
penguasa.
***
juli 2019

KETIKA PARA ARKEOLOG
Mencari Nabi Musa
washington post, 10 desember 2014, menurunkan tulisan

yang provokatif: apakah Nabi Musa itu benar-benar ada dalam
sejarah? “Was Moses Real?”
apakah Nabi Musa tokoh yang keberadaannya memang dapat
dilacak dalam dokumen sejarah? dan kisahnya dibenarkan oleh
riset para arkeolog?
tulisan itu merespon Hollywood yang membuat film tentang
Nabi Musa. Yang terbaru saat tulisan itu dibuat film dibintangi
Christian bale. judulnya “Exodus: Gods and Kings”, 2014.
sebelumnya yang paling fenomenal: “Ten Commandment”
yang dibintangi Charlton Heston dan Yul brynner di tahun 1956.
banyak lagi film layar lebar dan serial mini seri televisi soal Nabi
Musa di luar itu.
tulis washington post, kisah Nabi Musa hanya ditemukan di
kitab suci saja. Namun tak ada dokumen sejarah ataupun temuan
arkeolog yang membenarkan keberadaan Nabi Musa.
baik para sejarawan dan arkeolog melacak figur Nabi Musa
dari dokumen di luar kitab suci. diselidiki kisah Nabi Musa pada
sejarah Firaun yang memang ada.
dari aneka kisah kitab suci, Nabi Musa diduga hidup di era
Firaun ramses ii, sekitar tahun 1303-1203 sebelum Masehi. ini
era seribu tahun sebelum lahirnya Nabi isa (Yesus). atau sekitar
1800 tahun sebelum lahirnya Nabi Muhammad.
dokumen sejarah memang menemukan figur ramses ii.
juga ditemukan pula kisah Firaun sebelum dan sesudahnya.
Namun tak ada sedikit pun catatan mengenai tokoh Nabi Musa.
agak mengherankan jika tokoh sebesar Nabi Musa, dan peristiwa
sebesar eksodus, yang begitu mengguncangkan, tak tercatat dalam

dokumen sejarah di luar kitab suci.
para arkeolog mencari kisah eksodus dengan menggali situs.
eksodus penduduk Yahudi dari Mesir, yang dipimpin Nabi Musa
menuju laut merah, dapat dilacak aneka rutenya. itu perjalanan
panjang dan menyertakan begitu banyak orang.
rute itu digali. Namun tak ditemukan jejak bahwa rute itu
pernah dilalui begitu banyak orang di tahun sebelum seribu
Masehi. tak ada bekas peninggalan, misalnya tempat makanan,
tempat berteduh, atau benda lain.
puluhan tahun arkeolog mencari. puluhan riset sudah
dilakukan. begitu banyak penggalian sudah dibuat.
para arkeolog berkesimpulan, Musa bukanlah figur sejarah. ia
hanya tokoh yang tercatat dalam kitab suci sebagai kisah untuk
pengajaran moral saja. kisah eksodus itu tak pernah terjadi. data
sejarah dan riset arkeologi tak mendukung keberadaan kisah
eksodus dan Nabi Musa.
-000-
tentu saja kesimpulan aneka ekspedisi para arkeolog itu

kontroversial. terjadi pro dan kontra tak hanya di kalangan
ilmuwan. jauh lebih banyak pihak yang kontra datang dari para
agamawan.
kisah Nabi Musa itu sangat sentral tak hanya bagi pemeluk
Yudaisme. tapi juga diyakini sebagai bagian dari iman kaum
kristen dan Muslim. pro dan kontra berlanjut hingga hari ini.
saya pun teringat perjalanan saya ke Mesir, tahun 2002. ketika
melakukan perjalanan itu, saya baru saja selesai sekolah lulus ph.d
(Doctor of Philosophy) di amerika serikat. dengan kuliah strata 2
di pittsburgh dan strata 3 di Columbus, ohio, total tujuh tahun
saya hidup di negeri paman sam.
selama masa itu, sudah lama saya juga membaca aneka kisah

Biblical Archaeological. banyak buku di perpustakaan universitas
di amerika serikat menulis kisah itu. tentu saja buku serupa tak
pernah saya temukan ketika di indonesia.
apa itu ‘Biblical Archaeological’? ini jenis ilmu arkeologi
yang khusus meneliti sisi sejarah dari aneka kisah di injil. tulisan
provokatif yang diturunkan washington post itu sudah pernah
saya baca.
sunggu tergetar hati saya ketika tiba di kairo. dari kairo saya
menuju piramid (‘The Great Pyramid of Giza’), berjarak sekitar
23-24 kilometer. jarak tempuh dengan kendaraan mobil sekitar
setengah jam.
saya tergetar karena imajinasi saya sendiri. saya seolah napak
tilas kepada salah satu peradaban paling tua dalam sejarah.
piramid itu bukan saja bagian paling kuno dari tujuh keajaiban
dunia. bukan saja ia pernah menjadi bangunan paling tinggi yang
dibuat manusia sebelum berdirinya gereja lincoln di inggris
tahun 1311.
tapi piramida itu ikut memulai kisah soal alam gaib dan
kematian. bangunan itu berdiri tahun 2580-2560 sebelum Masehi.
para raja, kaum cerdik dan leluhur di sana sudah mewacanakan
makna hidup 2000 tahun sebelum para filsuf generasi socrates,
plato dan aristoteles di Yunani lahir. Mereka sudah menyentuh
fenomena yang gaib, 2500 tahun sebelum lahirnya Nabi isa dan
3000 tahun sebelum lahirnya Nabi Muhammad.
dari kejauhan ketika bangunan itu nampak mata, getaran di
hati saya semakin berdegub. inilah kuburan paling tinggi yang
pernah dibuat sejarah. inilah ritual kematian yang paling fenomenal
yang pernah ditemukan. bangunan sebesar ini didirikan dengan
motif mengabadikan jasad Firaun.
tinggi piramid giza 146,7 meter. lebar sekitar 230,34 meter.
ia dibangun dari 2,3 juta batu. jika ditimbang, berat total batu
untuk piramid itu sekitar 5,9 juta ton. diperkirakan piramid giza

dibangun sekitar 20 tahun. satu hari dikerahkan begitu banyak
pekerja memindahkan dan menumpuk batu sekitar rata-rata 800
ton.
ketika menatap piramida, saya merenung. Cucu dari Firaun
yang dimakam di piramida itu, kemudian hari dikisahkan
bersentuhan dengan Nabi Musa.
-000-
tak hanya menatap langsung piramid itu yang berkesan

dalam. Namun percakapan pulang dan pergi dari kairo menuju
piramid itu juga sangat mengesankan. beruntung saya ditemani
pemandu yang sangat fasih bicara soal Firaun dan sejarahnya.
kami bercakap soal historicity kisah Firaun dan Nabi Musa.
kami mendiskusikan pula efek temuan arkeologi dengan iman
agama.
Yang menarik, kisah Nabi Musa ketika bayi ada kemiripan
dengan raja akkadian dari peradaban sumariah bernama sargon.
raja itu hidup di era 2000 sebelum Masehi. raja sargon hidup
sebelum masa Nabi Musa. Cerita soal sargon ditemukan dalam
dokumen sejarah kuno sumariah.
ibu sargon dikisahkan putri istana. tapi ia hamil di luar
menikah. lahirlah sargon. ia disembunyikan dan diselamatkan
dalam sebuah keranjang. lalu keranjang itu dihanyutkan ke dalam
sungai.
bayi itu ditemukan dan diselamatkan oleh seorang perawat
kebun bunga, bernama akki di kota kish. dewa ishtar tergugah.
aneka peristiwa ajaib diciptakan agar sargon pada akhirnya
menjadi raja.
terjadi silang pendapat antara ilmuwan. apakah kisah bayi
raja sargon ini memberi inspirasi kepada penulis kitab suci taurat
dan perjanjian lama?

era google membuat semua dokumen itu mudah dilacak
dan dibaca. Yang mana yang akhirnya diyakini, itu sepenuhnya
kesunyian masing-masing individu.
akankah penemuan ilmiah menghancurkan agama? saya
meyakini agama memiliki seribu nyawa. ia tak bisa dibunuh oleh
temuan ilmiah sehebat apa pun.
katakanlah jika semua arkeolog bersepakat tak ada Nabi Musa
dalam sejarah. katakanlah semua sejarawan dengan metodelogi
ilmu sejarah menyimpulkan tak ditemukan bukti dokumen soal
figur Nabi Musa. agama tetap hidup di hati sebagian manusia.
keyakinan agama bagi pemeluk setianya tidak dibangun oleh
fondasi kebenaran sejarah. keyakinan agama adalah lompatan
iman ke alam metafisika. ilmu pengetahuan tak pernah sampai ke
sana. alam metafisika tak bisa difalsifikasi.
tapi memang sisi sejarah dari kitab suci dapat diuji. Hal yang
layak direnungkan jika memang kesimpulan ilmu pengetahuan
soal sisi sejarah yang ditulis kitab suci ternyata berbeda.
bagi mereka yang memilih tetap beriman pada agama, dan
tetap juga percaya pada ilmu pengetahuan, dapat mengubah
interpretasinya atas sisi sejarah agama saja. keyakinan metafisika
atas agama tetap kokoh.
-000-
kini di tahun 2019, banyak sudah perjalanan peradaban yang

saya lakukan. lima benua sudah saya datangi.
perjalanan ke Mesir tetap tersimpan di ruang khusus memori
saya. bukan saja karena ia perjalanan yang membuat saya
bersentuhan dengan sisa peradaban paling tua (2500 sebelum
Masehi). Namun ia menjadi simulasi merenungkan titik simpang
antara imam agama dan riset ilmu pengetahuan soal kisah sejarah.
saya pribadi tetap memilih menjadi manusia spiritual. Namun

juga membuka mata dan merenungkan aneka temuan ilmu
pengetahuan.
seperti yang dikatakan pepatah itu: “Spritualitas berurusan
dengan makna tertinggi kehidupan. Ilmu pengetahuan berurusan
dengan pembuktian ranting-ranting kehidupan. Spiritualitas tak
memerlukan ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan tak memerlukan
spiritualitas. Tapi manusia yang utuh memerlukan keduanya”.
saya ada hidup dalam pepatah itu.
***
agustus 2019

BAB 2
POLITIK :
DARI TOKOH YANG MATI
MENJADI PRESIDEN HINGGA
MENGUBAH SEJARAH
TOKOH YANG SUDAH MATI
Diangkat Menjadi Presiden
tokoh itu wafat di tahun 1994. konstitusi negara ditulis ulang

di tahun 1998. dalam konstitusi, tokoh yang sudah mati empat
tahun lalu tesebut diangkat menjadi presiden negara itu.
anaknya menjadi penguasa baru di tahun 1994. anaknya itu
yang mengangkat sang ayah menjadi presiden. di tahun 2011,
anaknya yang juga penguasa negara wafat.
tahun 2012 konsitusi kembali ditulis ulang. kini cucunya
yang menjadi penguasa negara itu. konstitusi baru kembali
menegaskan tokoh yang sudah mati di tahun 1994 (18 tahun lalu)
menjadi presiden. dan tokoh yang mati di tahun 2011 diangkat
menjadi sekretaris jenderal partai.
tak nanggung, dua tokoh itu diangkat oleh konstitusi menjadi
presiden abadi dan sekretaris jenderal yang juga abadi. di negara
diktator lain, paling jauh ada tokoh yang diangkat menjadi presiden
seumur hidup. di negara ini, bahkan tokoh yang sudah mati pun,
yang tak lagi hidup, masih pula diangkat menjadi presiden.
itu memang hanya terjadi di korea utara. tak ada lagi di era
google dan Facebook negara seperti itu.
sejak 2012, yang berkuasa di negara korea utara sang cucu:
kim jong un. sang cucu mengkampanyekan, korea utara memang
berbeda. penduduk setempat, dan juga dunia, perlu dikabarkan
bahwa korea utara bangga.
di era sang Cucu, sebuah band generasi milenial dibentuk.
Nama band itu Moranbong band. semua personil band terdiri
dari belasan wanita muda. jika korea selatan memiliki artis muda
dalam k-pop (pop korea) dan k-drama (drama korea), korea utara
tak kalah memiliki Moranbong band.
band wanita itu disebarkan sebagai versi korea utara dari
Dari Tokoh Yang Mati Menjadi Presiden Hingga Mengubah Sejarah 27

Spice Girls amerika serikat. dengan penampilan milenial, muda
dan segar, mereka menyanyikan aneka lagu pujaan untuk sistem
politik di negaranya.
satu lagu dari Moranbong band beredar di Youtube berjudul
“With Pride”. liriknya antara lain: “Kita negara unik di dunia. Inilah
sosialisme sistem kita. Kita maju meninggalkan negara lain dengan
bangga”.
walau sejarah mencatat, kemiskinan dan kelaparan meluas
di negara itu, dan menyebabkan ratusan ribu meninggal. walau
lembaga hak asasi pbb (perserikatan bangsa-bangsa) mencatat
terjadi pelanggaran hak asasi manusia tiada tara di negara itu. di
tahun 2011, televisi setempat menyiarkan berita hasil penelitian.
rakyat korea utara adalah rakyat dan negara paling bahagia di
dunia rangking dua.
itulah korea utara.
-000-
saya mengunjungi korea utara di tahun 2003. Mustahil saya

diterima dengan penuh hormat jika saya berkunjung ke sana
sendirian dengan jalur swasta. saya ke sana karena diajak dan ikut
bersama presiden dan rombongan resmi.
saya mengunjungi patung besar “kim il sung”, sang bapak
pendiri korea utara. tinggi patung itu sekitar 20 meter. ia terbuat
dari tembaga. ujar pemandu kami, “Minimal setahun sekali anak-
anak sekolah bergantian upacara di lapangan ini: ‘The Mansudae
Grand Monument’, di Pyongyang”.
anak-anak menyanyikan lagu pujaan bagi sang pemimpin
besar. sejak di taman kanak-kanak, mereka sudah diajarkan.
bahwa mereka mendapatkan makanan, pakaian, rumah dan
pendidikan karena jasa sang pemimpin besar.
saya bertanya pada pemandu itu, apakah tak ada yang

mengkritik ajaran itu. bukankah negara itu dimiliki oleh rakyat
sendiri. tak benar mereka mendapatkan makanan dan pakaian
dari kim il sung.
dengan berbisik, sang pemandu menyatakan. “Ajaran itu
menjadi semacam keyakinan agama di sini. Tak ada yang berani
mengkritik lantang. Tak ada yang mau mengambil resiko”.
saya pun ikut rombongan menuju konser musik di gedung
Mansudae. di sini sebuah orkestra dimainkan. Yang unik, semua
pemain orkestra adalah tentara. banyak lagu dimainkan. tiga lagu
indonesia yang dinyanyikan bergantian dengan bahasa indonesia
dan terjemahan bahasa korea utara: ‘Halo-Halo bandung’, ‘padamu
Negeri’ dan ‘Nyiur Melambai’.
selesai acara musik, kembali saya bertanya kepada pemandu,
mengapa pemain musiknya tentara. ia menceritakan, sejak kim
il sung wafat, dan diganti anaknya, kim jong-il, ideologi negara
diperkaya. Militer menjadi warga utama.
rakyat meyakini memang militer serba bisa. “Kan anda lihat
sendiri. Betapa militer kami sangat pandai memainkan orkestra”.
-000-
para ahli menyebut korea utara kini tinggal satu-satunya

negara di dunia yang mempraktekkan Imperial Cult State. pendiri
bangsa, beserta anak dan cucu yang berkuasa tak hanya dihormati
sebagai pahlawan. Mereka diangkat statusnya menjadi makhluk
setengah dewa.
kultus pribadi kepada pemimpin dan keluarga begitu ekstrem.
lagu, hikayat dan kisah pujaan kepada keluarga kim diajarkan di
aneka sekolah sejak pendidikan dasar.
korea utara bukan kerajaan. tapi yang menjadi penguasa
selalu keluarga kim, dimulai dari sang pemimpin agung kim il
sung. ketika ia wafat diteruskan oleh anaknya kim jong-il. ketika

wafat, kini kekuasaan diteruskan sang cucu: kim jong-un.
korea utara mengembangkan sistem sosialismenya sendiri,
yang berbeda dengan komunisme di uni soviet dan Cina. tiga hal
ini membedakannya.
pertama, soal kekuatan utama negara. di bawah lenin di uni
soviet, kekuatan utama negara adalah kaum proletar. itu barisan
kaum buruh di aneka pabrik. Mao tse tung di Cina mengoreksi
lenin. Menurut Mao, kekuatan utama negara adalah para petani.
ladang dan sawah lahannya, bukan pabrik.
kini kim il sung dan kim jong-il mengoreksi lenin dan Mao.
kekuatan utama negara bukan buruh dan bukan petani, tapi
militer. diperkenalkanlah di korea utara kebijakan yang disebut
“Military-First Policy”. Militer mendominasi tak hanya politik dan
ekonomi, tapi juga kesenian.
kedua, soal leadership/kepemimpinan. baik di uni soviet atau
pun di Cina, sang pemimpin memang memiliki kekuasaan yang
mutlak. Mereka dipilih dari jajaran pemimpin partai yang sudah
mumpuni.
korea utara kembali mengoreksi. pemimpin tertinggi negara
mengikuti sistem kerajaan. Yang berkuasa harus dari keluaga
pemimpin agung kim il sung. ia diganti oleh anaknya. anaknya
mati diganti oleh cucu.
pemimpin tertinggi tak hanya harus dihormati. stabilitas
negara akan lebih terjamin jika pemimpin tertinggi dimitoskan,
diperlakukan dengan kultus individu.
ketiga, negara tak hanya harus sangat kuat. tapi kekuatannya
harus dirasakan rakyat dan dunia luar bahkan dengan perasaan
takut. kekejaman dan ketegasan kepada rakyat, apalagi
pemberontak, harus maksimal. sedangkan dunia luar ditakuti
dengan senjata nuklir. program senjata nuklir sengaja dirawat
demi survival negara.
lihatlah kim jong-un. ia kini dikenang sebagai diktator dunia

termuda. dalam usia tiga puluhan, ia tak hanya dikenal sangat
berkuasa di negaranya. ia juga mengendalikan senjata nuklir yang
mampu melumatkan negara sebesar amerika serikat.
dalam usia semuda itu, kekuatan nuklir yang membuatnya
berjumpa sejajar dengan donald trump dari amerika. ia juga
berjumpa sejajar dengan putin dari rusia. ia juga berjumpa seakar
dengan Xi jinping penguasa utama Cina.
-000-
apakah korea utara berhasil menyejahterakan dan membuat

bahagia rakyatnya? data menunjukkan sebaliknya.
di tahun 1994-1998 terjadi krisis kelaparan massal di korea
utara. peristiwa itu disebut dengan ‘Arduous March’ atau ‘The
March of Suffering’. kelaparan massal di sana menyebabkan
kematian ratusan ribu manusia hingga 3,5 juta penduduk. karena
informasi serba tertutup, para ahli berbeda soal angka yang pasti.
total penduduk korea utara sebanyak 24 juta. jika yang mati
karena kelaparan dan sebab turunannya itu 3,5 juta, itu berarti
sekitar 10 persen populasi.
lembaga hak asasi dunia juga mencatat. ratusan ribu
penduduk korea utara mati dan disiksa di penjara karena
perbedaan politik. kekejaman penguasa juga tiada tara. ada
jenderal yang dihukum mati dengan cara ia dicemplungkan dalam
air yang penuh ikan piranha. ia mati karena dimakan ikan piranha.
ada pula yang dilempar ke dalam kumpulan serigala lapar.
ranker (situs peringkat dunia) juga mencatat 10 diktator
paling kejam dalam sejarah. tiga dari sepuluh diktator itu berasal
dari satu negara korea utara: kim jong-il (sang anak), kim jong-
un (sang cucu), dan kim il sung (sang pendiri, pemimpin agung).
sebelum tahun 1945, korea selatan dan korea utara satu
negara. setelah tahun 1948, mereka terpisah menjadi korea selatan

dan korea utara. korea selatan menempuh jalan kapitalisme.
korea utara menempuh jalan sosialisme.
bagaimana kondisi ekonomi dua negara itu setelah tumbuh
dengan sistem ekonomi politik yang berbeda? lihatlah data di
tahun 2012. dari semua ukuran, ekonomi korea selatan tumbuh
berkali-kali lipat dibandingkan korea utara. Misalnya, gdp (Gross
Domestic Product) per kapita korea utara 1800 usd (United States
Dollar). sementara korea selatan 32.000 usd, sekitar 17 kali
lipatnya.
lama saya merenungkan daya tahan korea utara. duduk di
taman di Mansu Hill, pyongyang, melihat patung raksasa sang
pemimpin besar kim il sung, saya bertanya dalam hati. “Hingga
berapa lama sistem Korea Utara ini mampu bertahan?”
bukankah sejarah sudah menunjukkan. tak ada penjara yang
terlalu kuat yang mampu menutupi rasa keadilan. tak ada dinding
terlalu tinggi untuk menahan kebutuhan akan kebebasan. tak ada
nuklir yang terlalu hebat untuk menahan datangnya daya kritis.
bukankah pada waktunya air bah tuntutan keadilan,
kebebasan dan daya kritis akan meledak juga di korea utara.
di tahun 2019, mengenang kembali perjalanan itu, setelah
melihat lebih banyak peradaban di lima benua, saya semakin
meyakini akan datang waktu menguburkan sistem sosialisme
yang kejam di korea utara.
teknologi semakin maju. ekspose soal kebebasan, keadillan,
daya kritis di bagian dunia lain pada waktunya akan sampai
menyelinap ke dalam hati para elit dan rakyat korea utara.
kehendak berubah akan tiba. itu hukum alam yang lebih besar
kekuasaannya dibandingkan kim il sung ditambah kim jong-il
ditambah kim jong-un sekalipun.
***
agustus 2019

MEMINTA MAAF
Kepada Generasi Yang Hilang
tanggal 13 Februari 2008 berlangsung peristiwa penting, di

australia. Melalui pidato perdana Menteri kevin Michael rudd,
di hadapan sidang parlemen, pemerintah australia secara secara
resmi meminta maaf.
ujar kevin, “Kami meminta maaf kepada ‘Generasi yang
Hilang’. Ialah sesama warga Australia dari suku Aborigin. Kepada
anak-anak Aborigin yang dipisahkan paksa dari orang tuanya,
kami meminta maaf. Kepada orang tua, kakak dan adik, serta
keluarga dari generasi yang hilang, kami meminta maaf. Kepada
yang terkena pahit dan getir kebijakan pemerintah Australia yang
salah, kami meminta maaf.”
sekitar 60 tahun kebijakan “Half-Caste” itu diterapkan, sejak
tahun 1905 hingga 1967. di era itu, anak dari kawin campur antara
kulit putih dan suku aborigin dianggap ancaman bagi kemurnian
peradaban kulit putih. anak itu disebut ‘Half-Caste’, blasteran,
campuran.
Mereka tak boleh berkembang biak menjadi sebuah suku
tersendiri. keberadaan mereka akan mengaburkan identitas kulit
putih. anak blasteran itu memang berasal dari darah kulit putih.
Namun ada darah aborigin juga, yang dianggap mengotorinya.
bagaimana mencegahnya? anak-anak blasteran itu sedini
mungkin, harus dipisahkan dari orang tuanya. umumnya mereka
hidup dengan ibu atau keluarga aborigin.
tak apa anak-anak itu dibawa paksa. Hukum membolehkan
petugas menggunakan kekerasan jika diperlukan.
lalu mereka dikarantina. anak-anak blasteran itu perlu dididik
untuk menjadi murni kulit putih kembali. Mereka harus dilatih kembali
dalam agama, gaya hidup, dan keyakinan umumnya kulit putih.

sepanjang 60 tahun itu, sekitar 100 ribu anak-anak aborigin
sejak usia 3 dan 4 tahun diambil paksa dari komunitas.
kini seratus tahun setelah kebijakan itu diterapkan, pemerintah
australia menyadari. betapa salahnya kebijakan itu. secara resmi
dan terbuka, pemerintah meminta maaf.
-000-
saya berkunjung ke australia, Canberra, di tahun 2013. dalam

Museum Nasional australia (australia National Museum, aNM),
terdapat ruang khusus suku aborigin.
soal generasi Yang Hilang disajikan juga di sana. ada beberapa
studi kasus, “half-caste” yang kini hidup sukses. Misalnya, kisah
john Moriarty. ia lahir tahun 1938. ketika bocah, ia diambil begitu
saja dari keluarga aborigin. ia dikarantina.
ia sukses. tahun 1960, ia terpilih sebagai tim sepak bola
nasional australia. tahun 1970, ia menjadi suku aborigin pertama
yang lulus strata 1, di adelaide university. jenjang pendidikan
formalnya terus meningkat. di tahun 2001, ia mendapat medal
kehormatan dari Flinders university.
Yang menyentuh dari generasi yang hilang adalah kisah tiga
bocah. kisah ini kemudian diangkat ke layar lebar: “Rabbit-Proof
Fence” (2002). saya menonton filmnya kemudian.
di tahun 1931, tiga bocah itu berusia sekitar 8, 10 dan 14
tahun. Mereka anak blasteran (half-caste), hidup di kawasan
aborigin, di jigalong, australia barat.
Yang khas dari kawasan itu berdiri pagar kawat yang panjang
sekali. kawat itu menjaga wilayah pertanian dari serbuan kelinci
dari seberang yang merusak tanaman.
Molly, yang tertua, bertanya, apa guna pagar kawat itu? ibu
bercerita, “ini petunjuk jika dirimu sesat berjalan. Cari saja pagar
ini. Kau akan sampai ke rumah, berjumpa ibumu lagi”.

sesuai dengan kebijakan resmi pemerintah australia, petugas
datang mengambil paksa Molly dan dua bocah lain. Molly meronta.
ibunya juga melawan. Namun senjata dan pukulan keras para
petugas kekar itu tak terlawan.
dengan menangis dan menjerit, Molly dan dua bocah lain
dibawa pergi dengan mobil. ibu berlari mengejar mobil itu. ia
hanya bisa meronta melihat ibunya dari mobil. tapi mobil berlari
lebih kencang membawa mereka semakin jauh.
entah itu di daerah mana? Molly melihat dirinya ada di dalam
asrama. ia berjumpa aneka suster. diajarkan pula Molly cara
berdoa yang tak ia kenal. suster membujuknya untuk betah di
sana.
ujar suster, “Makanan kamu, pendidikan dan pekerjaan kamu
di sini terjamin. Kamu diajarkan gaya hidup kulit putih, seperti
Ayahmu, bukan seperti ibumu”.
di malam hari, bayangan ibu kandung datang. Molly bertekad
melarikan diri. bersama dua bocah lain, mereka pun menyelinap
diam-diam di kala subuh.
Film itu kisah pelarian 3 bocah. tak nanggung, jarak tempuh
antara asrama dan tempat ibu kandungnya kini diketahui
sepanjang 2400 kilometer. itu sama dengan 3 kali jarak antara
jakarta-surabaya. Mereka harus menempuh jarak sejauh itu.
tapi tak ada pilihan. Mereka tak tahu seberapa jauh. Mereka
hanya ingin berjumpa ibu. Mereka terus berlari, berjalan, dalam
waktu sembilan minggu.
sejak di asrama, Molly tahu mereka akan diburu. seorang
pemburu budak dipekerjakan untuk melacak. tiga bocah ini
dengan segala ketakutan dan kerinduan pada ibu justru menjadi
kekuatan.
kadang ada yang berbaik hati memberi mereka makanan dan
penginapan. kadang ada pula yang jahat melaporkan keberadan
mereka.

satu patokan Molly. ibu pernah mengatakan, tempat kita
dijaga pagar kawat yang panjang sekali. jika kau tersesat, cari
pagar kawat itu. kau akan diantar menuju ibu.
Molly pun bertanya dan mencari pagar kawat. setelah ketemu,
pagar kawat menjadi penunjuk jalan.
akhir kata, Molly berhasil berjumpa ibu kembali. Namun
mereka memilih hidup di tempat lain. petugas dari aneka penjuru
mencari mereka. anak-anak itu sungguh tak mengerti. apa salah
mereka diburu seperti ini.
situasi berubah ketika akhirnya pemerintah resmi mencabut
kebijakan “Half-Caste” itu.
kisah fenomenal Molly dituliskan kembali oleh anaknya
menjadi buku. Film dibuat berdasarkan buku itu.
-000-
Menonton kisah bocah aborigin yang berlari selama sembilan

minggu, melintasi 2700 kilometer, yang tak ingin dipisahkan dari
ibu, sangat menyentuh. betapa sering bocah dan ibu, yang tak
mengerti apa-apa, menjadi korban dari kebijakan akibat gagasan
yang salah.
sejarah sudah berjalan cukup panjang. atas nama Fasisme,
misalnya, siapa pun yang Yahudi ditumpas. atas nama komunisme,
mereka yang menentang diktator proletariat disikat. Negara
menggunakan semua kekuasaan menjadi alat gagasan itu.
atas nama supremasi kulit putih, gerakan kkk (ku klux kan)
bahkan menggantung hidup-hidup kulit hitam. atas nama agama,
tafsir yang berbeda dihancurkan. rumah mereka dirusak. tempat
ibadah dibakar. Yang repot, jika pemerintah baik nasional atau
pemerintah daerah pasif saja. itu karena diam-diam ada oknum
yang menyetujuinya.
buah paling ranum dari peradaban modern lahirnya prinsip

hak asasi manusia. sejak abad ke-18, paham hak asasi terus
berevolusi. Manusia, apa pun etnik dan keyakinannya, berhak
dilindungi secara adil. diskriminasi menjadi musuh peradaban.
pemerintah dibuat untuk melindungi hak asasi warga
negara. bukan justru menjadi alat ideologi yang merusaknya. apa
yang harus dilakukan jika di masa silam pemerintah terlanjur
diskriminatif?
pemerintah mengambil inisiatif untuk mengoreksi. kepada
‘generasi Yang Hilang’, korban keganasan kebijakan publik yang
salah, mereka layak dirangkul kembali. bahkan pemerintah dapat
lebih maju lagi meminta maaf secara resmi.
perdana Menteri kevin rudd mengambil leadership itu. tahun
1967, kebijakan “Half-Caste” dicabut. dibutuhkan waktu 41 tahun
kemudian, di tahun 2008 pemerintah australia melangkah lebih
jauh lagi: “Meminta Maaf kepada suku aborigin”.
bagaimana dengan pengalaman di negara kita sendiri?
siapakah ‘generasi Yang Hilang’ dalam sejarah kebangsaan kita?
akankah datang permintaan maaf dari pemerintah, sekitar 40
tahun sejak era awal reformasi (1998), di tahun 2038 kelak?
ataukah permintaan maaf itu akan datang lebih cepat?
***
agustus 2019

MENUJU NEGARA BAHAGIA
Memerlukan Kata Baru
bulan juni 2017, kamus bahasa inggris oxford memperkenalkan

kosakata baru. kata ini menjadi istimewa karena menggambarkan
berubahnya paradigma pembangunan.
kata itu dalam bahasa inggris disebut Hygge. ia bisa berbentuk
kata benda, kata sifat ataupun kata kerja. dapat pula kata itu
diperluas merujuk pada suasana tempat yang disebut Hyggelig
(Hygge-like).
tak ada kata padanan yang tepat untuk arti kata itu
dalam bahasa inggris. kurang lebih, kata itu menggambarkan
kebersamaan dan kebahagiaan di ruang publik. semacam
kehangatan antar warga negara. atau kenikmatan berteman,
berkomunitas, berkumpul bersama. atau pergaulan sehari-hari
yang menyenangkan. sejenis keindahan relasi sosial, social flow.
bukan kebetulan jika kata ini memang berasal dari negara
denmark dan Norwegia. kata Hygge cukup berakar panjang di
sana. Yang menarik adalah asal-usul kata itu sehingga kini diadopsi
oleh kamus besar oxford.
setiap tahun, denmark dan Negara skandinavia memperoleh
rangking tertinggi sebagai negara paling bahagia. tak nanggung,
ini ranking yang dibuat oleh lembaga pbb (perserikatan bangsa-
bangsa) sendiri, dengan melibatkan banyak ahli interdisiplin.
salah satu penyebab karena di denmark tumbuhnya
keakraban, social trust, warga negara yang intens. Mereka
menyebutnya dalam satu kata: ‘Hygge’.
-000-
tahun 2011, pbb selaku lembaga dunia mencari cara mengukur

kemajuan sebuah negara. kualitas aneka negara di dunia perlu
diukur setiap tahun, diperbandingkan dan dilihat kemajuannya. tak
lain, informasi ini berguna untuk pembelajaran dan evaluasi.
Mengukur kemajuan negara semata dari ukuran ekonomi,
kesejahteraan ekonomi, seperti gdp (Gross Domestic Product),
gnP (Gross National Product), gdp (Gross National Product) per
kapita, tak lagi memadai. tugas negara tak hanya membangunan
ekonomi, tapi menumbuhkan dan membuat bahagia warga negara.
disusunlah kriteria baru yang disebut ‘World Happiness Index’
: indeks kebahagian sebuah negara. para ahli berkumpul dari
aneka disiplin memastikan apa saja kriteria penting yang harus
dinilai. bagaimana pula cara mengukur yang valid dan reliabel
aneka variabel itu agar dapat diperbandingkan antar negara.
kesejahteraan ekonomi tetap menjadi variabel penting. gdp
per kapita yang tinggi dari sebuah negara tetap diperlukan sebagai
basis kenyamanan hidup. kualitas pemerintahan juga penting.
pemerintahan yang bersih dari korupsi, yang memberikan
perlindungan kebebasan bagi warga negara, yang memberikan
program kesejahteraan jangan dilupakan.
Namun penting juga mengukur persepsi warga negara sendiri:
apakah mereka merasa bahagia? apakah mereka merasa warga
saling membantu dan saling percaya? apakah mereka merasa
kesehatan, pendidikan, bahkan ketika menganggur, kehidupan
juga terjamin? terasakah oleh mereka rasa bebas memilih gaya
hidupnya sendiri sejauh itu bukan kriminal?
segala variabel itu dikuantifikasi agar dapat diperbandingkan.
karena banyak variabel, dibuatlah indeks dengan memberi
bobot pada setiap variabel. seluruh negara di dunia dapat
diperbandingkan dan dibuat rangking karena ada skor kuantitatif.
lahirlah daftar ‘World Happiness Index’ sejak tahun 2012. kini
setiap tahun, daftar itu diperbaharui.
Hasilnya pun mencengangkan. Negara yang dianggap paling

maju diukur oleh World Happiness Index bukan super power
amerika serikat. bukan pula super power Cina. bukan pula super
power rusia.
Negara yang dianggap paling maju dengan ukuran baru
World Happiness Index justru negara seperti denmark, Norwegia,
Finlandia.
para ahli menelusuri ada apa di negara itu? dari survei global,
warga negara setempat memang merasa sangat bahagia. skor
kebahagiaannya (self-claim) dalam survei global memang paling
tinggi.
apa yang membuat bahagia? ekonomi terjamin. kesehatan
terjamin. pendidikan terjamin. kebebasan terjamin. bagaimana
dengan pemerintahan? terasa pemerintahan memang bersih dan
bekerja. apa lagi?
jangan lupa: keakraban warga negara! ialah suasana intensitas,
kehangatan, kebebasan dan saling percaya antar warga negara.
itulah Hygge!
-000-
tahun 2012 saya berkunjung ke denmark. saya mengunjungi

patung putri duyung karya penulis dongeng anak-anak Hans
Christian andersen. juga saya datang ke museumnya. itulah
awalnya yang paling dipromosikan agen wisata: denmark negeri
Hans Christian andersen (HC andersen).
tapi yang paling berkesan bagi saya justru taman publik di
Copenhagen, Frederiksberg garden. itu area taman seluas 31
hektar. taman itu berdiri sejak abad ke-17, sekitar 400 tahun lalu.
itu area untuk publik. siapa pun dapat datang ke sana secara gratis.
di samping pemandangannya yang indah, danau, burung
terbang, rumput hijau luas tertata, terasa pula kehangatan dan
rasa nyaman warga negara.

ada area remaja bermain biola dan bernyanyi. di depannya,
ia letakkan kaleng, bagi siapa pun yang secara sukarela ingin
menyumbang dana. ada pula kerumunan. Yang hadir boleh ikut
menari, berdansa. suara musik bercampur dengan tawa yang riang.
ada area, para ibu meletakkan bayi seumur mungkin kurang
dari setahun, dalam keranjang dorong beroda. ada sekitar 5 bocah
cilik. Mereka diletakkan begitu saja berjemur sinar matahari.
sementara ibu dan bapaknya bercakap di tempat lain agak jauh.
“Waduh,” ujar saya dalam hati. “Para orang tua ini begitu nyaman
meletakkan bocahnya di sini. Mereka tak takut bayinya diculik, dan
sebagainya.”
di aneka spot, banyak kumpulan terpisah. Mungkin satu keluarga.
atau satu komunitas. Mereka menghabiskan waktu bersama, tertawa,
bergurau.
angin sepoi bertiup. burung terbang di sini dan di sana.
dengan kacamata tahun 2019, saya mengingat peristiwa itu.
Mungkin inilah gambaran dari kosakata Hygge itu: perjumpaan intens
warga negara yang akrab.
pemandu wisata bercerita. Hidupnya nyaman di denmark. ia
mendapatkan asuransi tak hanya kesehatan, pendidikan hingga
universitas. ia juga mempunyai jaminan hari tua. bahkan jika
menganggur, ada tunjungan bagi pengangguran.
Mereka pun ikhlas, pajak yang harus dibayar sangat tinggi;
sekitar 30-50 persen dari penghasilan. “Gaji bulanan saya,” ujarnya,
“separuh dibayarkan ke pajak”. Namun ia tahu. uang itu digunakan
untuk aneka program kesejahteraan.
publik juga dibebaskan dengan keyakinannya. Yang penting
tidak melakukan tindakan kriminal. Mereka boleh beragama
ataupun tidak, hetroseksual atau lgbt (lesbian, gay, biseksual dan
transgender) itu urusan diri mereka pribadi. Yang penting jangan
saling memaksakan.
-000-

denmark, swedia, Finlandia, Norwegia, acap kali disebut
sebagai ‘Welfare States’. ini negara yang mengkombinasikan
demokrasi politik, kapitalisme ekonomi, namun dengan peran
negara yang besar untuk program kesejahteraan. pajak sangat
tinggi untuk membiayai program kesejahteraan itu.
sejak tahun 1960-an, ketika dunia terbagi antara blok
kapitalisme versus komunisme, welfare state menjadi bentuk
kompromi. Negara ini mengambil elemen kebebasan ekonomi
dan demokrasi politik dari blok kapitalisme. tapi negara ini juga
mengambil aspirasi keadilan ekonomi dari blok komunisme tapi
dimodifikasi menjadi program kesejahteraan.
dalam evolusinya, negara kesejahteran juga menumbuhkan
social trust yang tinggi. Hadir pula generosity, tumbuhnya kultur
berbagi, berderma. kamus oxford merekam batin kebahagiaan
masyarakat denmark dalam sebuah kosakata baru: ‘Hygge’.
semoga yang direkam tak hanya kosakata baru dalam sebuah
kamus dunia. tapi keakraban dan kehangatan antar warga negara
itu juga menyebar dan menjadi kultur baru dunia.
***
agustus 2019

SITUASI MENDORONG
SANG PENULIS ITU
Menjadi Presiden
Namanya diabdikan menjadi label penghargaan hak asasi

manusia. Namun ini penghargaan khusus hanya untuk para aktivis
dan civil society. ialah untuk anggota masyarakat, bukan pejabat,
yang jatuh bangun memperjuangkan kebebasan, keadilan dan hak
asasi manusia.
parlemen eropa sendiri yang memilih namanya untuk
penghargaan itu. riwayat hidupnya sesuai dengan spirit yang akan
dinyala-nyalakan melalui penghargaan tersebut: individu, civil
society yang bangkit berjuang.
tapi namanya juga diabadikan untuk penghargaan lain.
ialah penghargaan untuk mereka yang membangkang di jalur
kesenian, untuk ‘Creative Dissent’. spirit hidupnya sebagai penulis
dan dramawan acap kali membangkang atas sistem totaliter
masyarakat. beberapa kali ia masuk penjara.
para pengusaha seperti pendiri google dan para sahabat
sengaja menggunakan namanya untuk penghargaan khusus
ini. Civil Disobedience, pembangkangan sipil, keberanian warga
negara untuk tidak tunduk pada sistem otoritarian memang dapat
disalurkan lewat kesenian.
penghargaan bagi Creative Dissent dimaksudkan untuk ikut
meluaskan spiritnya: menggunakan jalur seni untuk melawan
situasi sosial yang tak adil dan menindas.
Václav Havel. itulah dia. riwayat dan nama tokoh ini digunakan
untuk dua label dan dua kategori penghargaan itu. Václav Havel
For Human Rights Prize dan Václav Havel for Creative Dissent.
ia sebenarnya meniatkan diri menjadi seorang penulis saja.

seorang dramawan. situasi membentuknya berakhir menjadi
pejuang. lalu karena pejuangannya berhasil, ia pun menjadi
presiden.
-000-
dua puluh tahun sebelumnya, di tahun 1960-an, Václav Havel

murni seorang dramawan. Passion-nya memang membangkang.
isu politik memang menjadi topik naskah dramanya.
baginya, Cekoslowakia negara kaya dengan sejarah
peradaban. ini negara para kaisar, penulis dan artis. kebebasan
dan keberagaman sudah menyatu dengan sungai, pohon dan
udara di sana.
tiba-tiba datang kekuasaan komunisme mengekang dan
menyeragamkan segala hal. siapa pun yang berbeda dan melawan
masuk penjara. Yang tak bisa menyesuaikan diri dengan sistem
yang dibawa komunisme akan diasingkan.
Václav menuangkan protesnya soal itu dalam beberapa
naskah teater. dalam naskah ‘Garden Party’, ia mengkisahkan
seorang manusia yang harus hadir dan hidup dalam pesta kebun.
ia diminta jumpa banyak tokoh penting di sana. tak bisa tidak, ia
harus menyesuaikan diri pada perilaku dan aturan yang ada. jika
tidak, ia akan asing di pesta kebun itu.
ia akhirnya berhasil hidup bersama dalam pesta kebun itu.
Namun ia keluar dari pesta itu kehilangan identitas dirinya sendiri.
terlalu banyak kompromi, kebohongan dan kepura-puraan yang
harus ia lakukan untuk survive.
Naskah drama itu bentuk halus Václav menyindir situasi
negaranya saat itu. betapa individu dipaksa untuk hidup sesuai
dengan kehendak ‘the big brother’: sistem besar komunisme.
jika pun individu itu berhasil survive, ia banyak kehilangan
otentisitasnya sendiri.

atau naskah Václav Havel yang lain, yang sama simboliknya.
judul naskahnya: ‘Memorandum’. ini kisah sebuah memorandum
yang tiba di satu kantor. tak ada satu pun yang mengerti cara
membaca memorandum itu. ia ditulis dalam bahasa yang asing.
terdengar berita beberapa orang di luar sana yang mampu
menerjemahkan. Namun mereka hanya bersedia jika diberi izin
oleh atasan. sedangkan atasan tak kunjung memberikan izin.
terdapat pula ahli lain yang diam-diam membantu
menerjemahkan. Namun baru mulai ia sudah dipecat oleh atasan
yang lain.
suasana kantor menjadi serba tak menentu dan serba takut.
Namun mereka mengerti pada akhirnya memorandum hanya bisa
mereka pahami jika diterjemahkan ke dalam bahasa ibu mereka
sendiri.
begitulah gaya drama dari Václav Havel: halus, simbolik namun
mengkritik keras. Memorandum bahasa asing itu dapat dikiaskan
seperti sistem komunisme yang asing yang ingin diterapkan paksa.
betapa berkuasa para atasan yang menentukan apa yang boleh
dan apa yang tidak.
sedangkan semua tahu, walau takut, sistem yang bisa bekerja
untuk masyarakat adalah yang berasal dari bahasa ibu, yang
tumbuh dalam sejarahnya sendiri. bukan sistem yang dipaksakan
dari luar.
-000-
Havel sempat membawa teaternya mentas hingga ke amerika

serikat. ia pun dikenal meluas. dunia teater dan penulis menjadi
panggilan hidup.
Namun situasi berubah ketika pemerintahan komunisme di
Cekoslowakia mengeras. Václav pun dilarang mentas. pemerintah
merasa tak layak dikritik. bagi yang berbeda, harus dilemahkan,

dihabisi, dibasmi. tak hanya tokoh politik oposisi yang diberangus,
seniman dan pentas teater juga diberedel.
itulah awal Václav mulai ikut aksi protes. ia membentuk
banyak civil society. kesewenangan mesti dilawan. jika bukan civil
society, intelektual, kaum seniman dan aktivis yang sadar, siapa
lagi yang bisa melawan?
dari momen-momen, Havel mengalihkan pentas teaternya ke
pentas politik. ia terlibat mendirikan, dan memimpin civil society.
antara lain yang ia bangun: ‘Charter 77’ (tahun 1977), ‘Committee
for Unjustly Prosecuted’ (1979), dan yang lebih besar ‘Civic Forum’
(1988).
para pembangkang terhadap situasi, oposisi, intelektual,
seniman, mahasiswa yang peduli pada perubahan pun berkumpul.
beberapa kali mereka terlibat dalam aksi nyata, mulai dari
peringatan ‘Prague Spring’ di banyak universitas di praha.
puncaknya adalah ‘Velvet Revolution’ yang akhirnya berhasil
memaksakan perubahan.
beberapa kali Václav Havel bolak-balik masuk penjara. Yang
terlama di tahun Mei 1979-Febuari 1983. di dalam penjara ia
sempat menulis dua buku. ada buku yang merupakan kumpulan
surat yang ditulisnya untuk istri dari penjara. buku itu diberi judul
“Letters to Elga”.
buku kedua di dalam penjara yang melambungkannya: “The
Power Of Powerless”. ini kumpulan esai politiknya yang paling
terkenal. buku ini dicetak dan disebar menjadi bacaan para
pembangkang.
teman-temannya sesama penulis dan dramawan mancanegara
ikut menggaungkan gerakan Havel. samuel beckett, penulis
terkemuka yang tinggal di paris mendedikasikan karyanya:
‘Catastrophe’ (1984) untuk Havel. Milan kundera asal Ceko yang
juga berubah menjadi warga prancis menyatakan, karya tulis Havel
yang terbesar adalah keindahan perjuangan hidupnya sendiri.

Václav Havel pun bertranformasi menjadi pemimpin politik.
akar dan sentimen seniman dan penulis pada dirinya begitu
memerlukan kebebasan. Mereka menginginkan berlakunya
sistem yang lebih bebas, lebih menjamin keberagaman, lebih
menghormati keunikan individu. tak ada lain itu demokrasi di
barat.
“Civic Forum” yang dipimpin Havel menemukan sistem
alternatif. Cekoslowakia perlu direformasi kembali. bab besar
komunisme harus sudah ditutup. Cekoslowakia memerlukan bab
baru: “demokrasi barat”.
Václav beruntung. saat itu, di tahun 1989, yang menjadi
penguasa tertinggi di uni soviet Mikhail gorbachev. tokoh itu
kemudian hari ditasbihkan tiMe MagaZiNe sebagai “The Person
of The Decade”, di tahun 1990. ia menjadi tokoh utama selama satu
dekade: 10 tahun terakhir. gorbachev juga mendapatkan Nobel
perdamaian 1990.
jika saat itu yang berkuasa di uni soviet pemimpin yang biasa,
Havel segera menghadapi serbuan tank militer dan dibantai habis.
tapi gorbachev memberikan keleluasaan. Hadirnya gorbachev
yang reformer, yang mementingkan opini dunia, sebuah
keberuntungan besar bagi gerakannya.
pada bulan desember 1989, kongres di parlemen
Cekoslowakia memilih Václav Havel sebagai presiden. pilihan satu
suara, mufakat penuh. seorang penulis oleh zamannya diseret-
seret untuk menjadi pejuang. seorang pejuang oleh zamannya,
akibat kombinasi pengorbanan dan keberuntungan, akhirnya
menjadi presiden.
-000-
saya berkunjung ke Cekoslowakia tahun 2003. Havel baru saja

menyelesaikan termin kedua. ia sudah turun tahta saat itu.
dari kacamata tahun 2019, setelah saya berkeliling ke lima

benua, praha, ibukota republik Ceko, tetap saya anggap ibukota
paling indah di dunia. ia gabungan kerajaan besar nan megah,
keindahan alam, dan budaya yang teramat kaya. suasana keakraban
terasa di sana dan sini. di pinggir area pejalan kaki, beberapa spot
memainkan alat musik, atau membaca puisi.
ketika saya di sana, pemandu menawarkan tur khusus napak
tilas perjuangan Václav Havel. ujar pemandu, “Havel sudah tak lagi
menjadi presiden, tapi ia tetap menjadi ikon budaya kami”.
aneka tempat dikunjungi, dalam tur itu, mulai dari city tour
melihat “Memorial to the Victims Communism”, “National Street”,
hingga berujung di kafe tempat umumnya aktivis dan para
intelektual menghabiskan waktu ketika melawan komunisme.
satu tempat yang dikunjungi adalah Charles university. ia
salah satu universitas tertua di eropa. berdiri tahun 1348, di atas
tanah 100 hektar. bangunan didominasi warna merah atap dan
putih dinding. Megah, antik, indah, di tepi sungai.
ujar pemandu, “Di universitas ini, acap kali dimulai aksi protes
yang meluas. Dulu di tahun 1939, mahasiswa protes atas kekejaman
Nazi. Sebanyak 1200 mahasiswa ditahan. Sebagian akan dikirim
ke kamp konsentrasi. Sebanyak 9 mahasiswa dan dosen ditembak
mati”.
tempat ini kembali digunakan Havel dan kawan-kawan. jika
dulu para mahasiswa mengusir fasisme, kini Havel dan umumnya
rakyat ingin mengusir komunisme.
selesai menjabat presiden, di awal tahun 2003, Václav Havel
kembali menulis naskah teater. di tahun 2008, karyanya “Leaving”
dimainkan di teater archa, praha. juga diterjemahkan ke bahasa
inggris dan dimainkan di orange tree, london. juga dimainkan di
wilma theater, philadelphia, amerika serikat.
“Leaving” karya Václav Havel menceritakan peralihan
kekuasaan yang tak terduga. sang penguasa mengalami krisis
setelah dipaksa turun sebagai penguasa. para ahli menyatakan,

Havel meramu kisah dalam “King Lear” karya shakespeare dan
“The Cherry Orchard” karya anton Chekhov.
di tiga negara itu, pertunjukan teater naskah Václav Havel
mendapatkan sambutan luar biasa: “Standing Ovation”.
lama saya duduk mengenang kisah sang penulis Václav Havel.
bagi seorang penulis, hidup sejatinya memang menulis. Menjadi
presiden hanyalah selingan. jika situasi mendorongnya menjadi
presiden, untuk perubahan masyarakat, ia ambil amanah itu.
tapi presiden adalah jabatan sementara dan terus berganti.
seorang penulis sejati akan terus menulis. Menjadi presiden
hanyalah jeda. selesai jeda, ia kembali menulis.
***
agustus 2019

MENGUBAH SEJARAH
Di Ruang Bawah Tanah Churchill
akankah tetap ada Faceboook, Youtube, Hollywood, dan

pernyataan deklarasi Hak asasi Manusia universal?
bagaimanakah wajah peradaban kita hari-hari ini jika Hitler
dan fasisme menguasai dunia? jika saja saat itu, Churchill melemah,
dan mengikuti kehendak elit politik inggris, agar berkompromi
dengan Hitler, apa yang terjadi?
dengan memori informasi itu, saya datang ke london, juli
2019. diantar pemandu tur, saya memang mencari jejak Churchill
era perang di london.
sambil antri membeli tiket masuk museum (Churchill War
Rooms), memori film “Darkest Hour” (2017) berkelebat. saat
itu, di tahun empat puluhan, rapat anggota parlemen menunggu
Churchill berpidato.
Churchill seorang perdana Menteri. kepadanya, data sudah
diberikan. dihitung dari sisi kekuatan tentara dan senjata, inggris
akan dikalahkan Hitler jika berperang.
para elit politik inggris sudah membayangkan berapa banyak
warga sipil akan mati? siapa pula yang bisa melindungi keluarga
kerajaan jika inggris berperang melawan jerman? bagaimana pula
nasib para elit itu sendiri jika mereka nekat berperang dan kalah?
Churchill diharap memberi kata akhir bentuk berkompromi
dengan Hitler.
tapi saat itu Churchill justru pergi menjauh dari parlemen.
ia ingin mendengar suara rakyat langsung. apa yang rakyat
bayangkan terhadap negaranya? seberapa sadar rakyat negaranya
dibawah ancaman ditaklukkan Hitler?
di Subway (kereta bawah tanah), Churchill sedikit menyamar.
ia bertanya pada rakyat kecil kebanyakan. apakah inggris harus

berkompromi dengan Hitler? apakah kita harus menyerah karena
kekuatan militer inggris tak sekuat militer jerman?
Churchill terperangah! rakyat kecil tak mau berkompromi.
Mereka antusias menyatakan akan ikut berperang menumpas
Hitler. Churchill bertanya: “bagaimana cara mereka mengalahkan
Hitler?”
dengan aneka keluguan, ada yang menjawab akan berperang
dengan linggis. ada yang berjanji membawa pentungan. ada yang
akan memakai gergaji.
Namun yang ditangkap Churchill hal yang besar. ialah semangat
perlawanan rakyat. Wah! Churchill mendapatkan inspirasi. ada
yang lebih penting dan lebih kuat dari sekedar pasukan militer. itu
adalah semangat perlawanan rakyat.
Churchill pun menolak berkompromi. di depan anggota
parlemen yang menunggu sejak tadi, Churchill menyampaikan
pidato yang berlawanan dari yang diharap: tak ada kompromi
dengan Hitler. perang dicanangkan.
-000-
kini, 70 tahun kemudian, situasi sudah berubah. Churchill sudah

menjadi museum.
‘Churchill War Rooms’ terletak di pinggir jalan, tapi tersembunyi.
di tahun empat puluhan, siapa dapat menduga? di tepi jalan raya
besar westminster, london, ternyata tersembunyi bunker raksasa
di bawah tanah.
di sana winston Churchill bersama kabinet inti, bersembunyi,
agar aman dari kemungkinan serangan bom Nazi jerman. Cukup
lama bungker itu beroperasi, dari tahun 1939 bulan agustus,
hingga 1945.
pemandu tur memberikan pada saya boks kecil yang sudah
dirancang untuk tur di sana. aneka informasi yang diperlukan

mengenai hal ihwal tinggal diklik dan didengar.
sebuah ruangan rapat nampak di sana. di ruangan ini,
Churchill memimpin rapat dan memberikan instruksi kepada
kabinet perang. di ruang lain, nampak mesin ketik tua. itu mesin
ketik asli yang digunakan sekretaris menuliskan apa saja yang
diminta Churchill.
sebuah ruangan agak diistimewakan. Nampak dari samping,
Churchill sedang menelepon. ini jelas sebuah percakapan telepon
yang memiliki nilai historis. Churchill sedang meyakinkan presiden
roosevelt agar amerika serikat bahu-membahu menahan laju
Hitler di eropa.
kala itu siapa yang kuat menahan Hitler? prancis dan
belgia sudah ditaklukkan Hitler. belanda dan luksemburg juga
dikalahkan.
Namun roosevelt sudah berjanji pada rakyat amerika ketika
pemilu. ia tak akan pernah membawa negara dan rakyat amerika
serikat ikut berperang, termasuk melawan Hitler. roosevelt tak
ingin ikut meletuskan perang dunia.
tapi jepang memulai terlebih dahulu. serangan jepang tak
terduga di pearl Harbor, amerika serikat, 7 desember 1941.
amerika serikat tak bisa tidak harus ikut terlibat. roosevelt pun
membatalkan janjinya. amerika serikat akhirya ikut berperang
dengan hebat.
dengan dukungan roosevelt dan stalin, Churchill akhirnya
mengalahkan Hitler.
kini Churchill acap kali disebut sebagai “The Man who saved
Europe”. atau “The Man who stopped the Nazis”. sebuah peran yang
membuatnya dikenang sebagai salah satu pemimpin terbesar
abad 20.
-000-

sebuah museum dibuat khusus untuk mengenang winston
Churchill. peran dan kisah Churchill dalam sejarah layak terus-
menerus dikabarkan.
bbC poll (The British Broadcasting Corporation Poll) di tahun
2002 membuat survei 100 tokoh inggris yang dianggap rakyat
paling besar dalam sejarah (100 The Great Britons). Churchill
terpilih rangking 1.
begitu hebat Churchill membela nilai kemanusiaan, kebebasan,
melawan fasisme. baik tulisan atau pidatonya teramat indah.
Churchill pun mendapatkan hadiah Nobel kesusastraan. tapi
hadiah itu bukan karena karya novel atau puisi, namun tulisan dan
pidato non-fiksi.
di tahun 1945, Churchill begitu populer. publik inggris merasa
berhutang budi padanya.
tapi toh, ia dan partainya di tahun itu dikalahkan dengan
telak dalam pemilu 1945. ia terkesima. dunia terkesima. “Kok bisa
Churchill dikalahkan rakyat yang merasa berhutang budi padanya?”
partai liberal, lawan dari partai Churchill menawarkan
program yang lebih dibutuhkan. setelah perang, rakyat lebih
membutuhkan pekerjaan, asuransi kesehatan, dan program
kesejahteraan. partai liberal menawarkan program itu. Churchill
dan partainya terlambat menyadari.
itulah hukum besi politik. sebesar apa pun seorang tokoh,
jika ia tak lagi menawarkan kebutuhan zaman baru, ia dikalahkan.
Churchill dipuja. tapi Churchill juga tidak dipilih.
di museum Churchill saya merenung. saya mengamati. saya
belajar banyak.
***
juli 2019

BAB 3
SENI :
DARI BUASNYA KEKUASAAN
HINGGA LIARNYA IMAJINASI
KEKUASAAN YANG BUAS
Di Rumah Shakespeare
kebuasan kekuasaan bagaimanakah yang masih bisa membuat

kita terkejut jika sudah membaca shakespeare? kemungkinan dan
imajinasi terjauh yang bisa terjadi dalam perebutan kekuasaan
sudah dituliskan shakespeare.
saya membayangkan betapa goyah jika menjadi Hamlet. ayah
dibunuh oleh paman sendiri. lalu sang paman menikahi ibu.
bayangan ayah selalu datang meminta agar saya membalas
dendam. tapi paman sudah berkuasa menjadi raja baru. ia sudah
pula menjadi ayah tiri, menjadi suami ibu. saya menyintai ayah,
tapi juga menyintai ibu. tak pasti pula benarkah ayah dibunuh
paman?
tapi ada orang yang kabarnya suruhan paman ingin membunuh
saya pula. Haruskah saya berlagak gila agar lebih aman dan leluasa
menyelidiki apa yang sebenarnya terjadi?
atau betapa teganya saya jika menjadi Macbeth. saya bukan
keturunan raja. tapi tiga peramal menyatakan sudah menjadi
garis tangan saya menjadi raja. dihadapan saya satu-satu pilihan
menjadi raja adalah membunuh sang raja. sementara raja itu
begitu melindungi saya.
Haruskah saya meyakini ramalan itu dengan membunuh
raja? apalagi kesempatan membunuh raja itu terbuka? apalagi
kekuasaan itu memang menggiurkan. lalu demi mempertahankan
kekuasaan, tak bisa lain pembunuhan demi pembunuhan harus
saya lakukan?
atau betapa merana jika saya menjadi king lear. dua anak
kesayangan, saya manjakan dan saya berikan sebagian besar
kekuasan kerajaan. sementara anak ketiga yang terlalu sering
mengkritik saya abaikan.
Dari Buasnya Kekuasaan Hingga Liarnya Imajinasi 59

lalu di masa tua, dua anak kesayangan dan keluarga barunya
menihilkan bahkan mengancam hidup saya. anak ketiga yang lebih
lemah justru membantu saya. tapi terlambat saya menyadari. sang
anak kemudian terlibat untuk saling membunuh.
shakespeare sudah berkisah sisi paling jauh yang mungkin
terjadi dalam kekuasaan. jika kita sudah menghayatinya, pergolakan
kekuasaan di dunia nyata, yang liar, yang tega, atau malah yang
penuh keadilan, membuat kita mafhum adanya.
drama kekuasaan ala shakespeare terbayang kembali ketika
kapal kecil kami melintasi sungai thames, london. dari kapal,
pemandu tur menunjuk kompleks perumahan dengan bentuk
yang antik. ujarnya, “di sana Shakespeare memulai dunia theater”.
sekitar 400 tahun lalu, tahun 1599, dibangun teater dengan
nama ‘Globe Theater’. di tempat itu, shakespeare mementaskan
aneka karya. gaung karyanya melintasi abad demi abad hingga
masa kini. karya melintas benua demi benua.
seketika saya meminta pemandu tur membawa saya kesana.
-000-
lama saya duduk di kursi teater. pekerja di sana menjelaskan

hal ihwal. ini memang hanya replika, bukan gedung shakespeare
yang orisinal. tapi sebisa mungkin, semua dibuat menyerupai
gedung teater asli.
bangunan teater asli hanya berjarak puluhan meter dari sini,
namun sudah ambruk beberapa kali. ia dibangun di tahun 1599,
tapi terbakar di tahun 1613. dibangun lagi di tahun 1614 tapi
dihancurkan di tahun 1644.
lalu seorang aktor sam wanamaker di tahun 1997
mendedikasikan diri membangun gedung teater itu semirip
mungkin dengan aslinya. bahan bangunannya sama. bentuk
ruangan juga sama. panggungnya sama. aneka teater karya

shakespeare juga dipentaskan di sana.
saya duduk di tribun atas. pemandu menujukkan tempat
shakespeare duduk menyaksikan karyanya di pentas.
bagian depan panggung adalah tempat rakyat banyak berdiri
menyaksikan drama. atap di bagian tengah gedung terbuka. jika
hujan, penonton di depan panggung kehujanan. jika panas, mereka
juga kepanasan. di sana rakyat banyak yang hanya punya dana ala
kadar menonton.
Yang paling mahal adalah tribun kursi tempat saya duduk.
atapnya terlindungi dari panas dan hujan. akustik bangunan
diatur sedemikian rupa. di abad 16 itu belum dikenal pengeras
suara (speaker) atau amplifier.
ujar pemandu, “Deretan kursi ini tempat paling strategis yang
bisa melihat tak hanya aksi panggung. Tapi juga aksi penonton
yang tak jarang memberi respon kepada aktor”.
di tahun itu, semua pemain teater hanya laki-laki. jika skenario
menghendaki peran wanita, maka aktor lelaki didandani seperti
wanita. di tahun 1500-1600, feminisme belum tumbuh. wanita
bahkan dianggap belum layak untuk main teater.
-000-
sepanjang hidupnya shakespeare sangat produktif. ia telah

melahirkan sekitar 37 naskah teater dan 150 puisi panjang. puncak emosi
manusia sudah ia kisahkan. soal persahabatan hingga pengkhianatan.
soal kepahlawanan hingga kemunafikan. soal ketulusan cinta hingga
penindasan.
Hamlet, Macbeth dan king lear banyak bercerita soal kebuasan
kekuasaan. tapi othello, romeo banyak berkisah soal pengorbanan cinta.
apa yang harus dipilih oleh dua anak muda, romeo dan juliet
yang sedang kasmaran? ayah mereka ternyata berhadapan saling
memusnahkan?

apa pula yang harus dilakukan othello? ia dianggap berbeda.
ia dari Maroko, Muslim di tengah kulit putih katolik dan protestan.
walau ia berpangkat tinggi dalam rangking militer, tapi sinisme
rasial selalu ia rasakan.
kini ia merasa bersalah telah membunuh kekasih sendiri
karena terbakar cemburu buta. demi kehormatan dan penyesalan,
apakah ia harus mati pula membunuh diri sendiri?
Membaca aneka karya shakespeare seolah kita meringkas
puncak-puncak emosi sejarah manusia. banyak kritikus sastra
menempatkan shakespeare sebagai sastrawan terbesar sepanjang
masa.
dalam soal bahasa, shakespeare banyak melahirkan kosakata
bahasa inggris baru. di era itu, kosakata masih terbatas. banyak
kata diambil alih dan dimodifikasi dari bahasa latin, Yunani dan
roma. shakespeare dianggap ikut menata grammer (tata bahasa)
bahasa inggris.
ia juga dianggap berpengaruh dalam perkembangan teater.
kategori ketat kisah tragedi dan komedi, ia langgar dan justru
menjadi genre baru “romantic tragedy”.
pengaruh shakespeare juga meluas kepada dunia sastra barat.
kutipan hingga karakter tokoh dalam karya shakespeare banyak
mempengaruhi novelis besar di kemudian hari seperti Charles
dickens, william Faulkner, hingga Herman Melville.
-000-
tapi siapa yang menduga? di masa awal munculnya

shakespeare, ia begitu dilecehkan dan diremehkan oleh para
senior sastrawan zamannya. para penjaga status quo sastra era
itu merasa aneh dengan gaya penulis shakespeare yang dianggap
anak bawang.
satu kelompok sastrawan dan akademikus sastra terkemuka

kala itu disebut university wits. Mereka tak hanya berkarya tapi
juga menikmati pendidikan tinggi formal sastra atau filsafat. Yang
paling menonjol di antara mereka: robert greene.
Mereka tak hanya mengkritik shakespeare tapi juga
melecehkannya. aneka karya shakespeare dianggap amatiran.
Mereka mengangap karya shakespeare itu hanya lahir dari pikiran
yang tak disentuh oleh pendidikan formal yang membuat sebuah
karya lebih terstruktur.
sejarah kemudian menujukkan yang sebaliknya. betapa ia
yang oleh kolega zamannya dianggap amatiran ternyata salah satu
sastrawan terbesar yang pernah dilahirkan sejarah.
betapa penjaga status quo, yang merasa menjadi dewa di
zamannya, baik di dunia politik, agama dan sastra, acap salah
menduga. ia yang dipandang sebelah mata ternyata menjadi
raksasa di zaman yang berbeda.
di tribun itu saya duduk. saya membayangkan Hamlet
terbunuh di panggung itu. Macbeth menjadi raja di panggung
itu. romeo jatuh cinta di panggung itu. king lear menangis di
panggung itu. othello menyesal di panggung itu.
Memang tiada lagi drama kekuasaan atau kisah cinta di alam
nyata yang mengagetkan jika kita sudah membaca shakespeare.
***
juli 2019

MUNGKINKAH DEWI SENI
Bermukim Di sana?
jika dewi seni itu ada, dan ia akan singgah di bumi, dimanakah
ia paling layak bermukim? jawaban: di louvre art Museum di
paris.
Mengapa di louvre? karena di museum itulah aneka benda
seni paling berharga disimpan dan dipamerkan.
setidaknya, itu penilaian Forbes 2017. Majalah ini menurunkan
esai studi prof. Cees bM Van riel. ia melakukan survei kepada
12.000 responden soal museum di 10 negara. Museum mana
yang dianggap paling punya reputasi seni? louvre art Museum di
rangking pertama.
dilihat dari luas museum, louvre juga paling luas. ia berdiri
di atas tanah 782,910 meter persegi. itu sekitar 78 hektar. area itu
lebih luas dibandingkan semua museum di dunia. termasuk jika
ia dibandingkan dengan state Hermitage Museum di rusia dan
National Museum of China.
dilihat dari jumlah pengunjung per tahun, louvre dikunjungi
paling banyak oleh sekitar 10,2 juta. sementara museum lain,
seperti National Museum of China dikunjungi oleh 8,2 juta
per tahun. Metropolitan National Museum of art di New York
dikunjungi oleh 6,9 juta per tahun.
bangunan museum itu berdiri sejak abad ke-12 di era raja
philip ii. Hingga hari ini, selama 900 tahun, bangunan itu menjadi
saksi pertarungan politik dan perubahan peradaban. setiap datang
penguasa baru, berubah pula fungsi bangunan sesuai dengan
imajinasi dan selera sang penguasa.
awalnya bangunan itu sebagai benteng pertahanan
melindungi paris dari serbuan tentara inggris. ia lalu berubah
menjadi tempat tinggal raja. ia berubah lagi menjadi tempat raja

menyimpan koleksi benda seni. ia berubah lagi menjadi area para
seniman kelas atas berkarya dan menginap.
di tahun 1793 pertama kali bangunan itu menjadi museum
seni. tiga hari dalam seminggu publik luas dibolehkan datang ke
museum. awal koleksi hanya sejumlah 573 lukisan milik kerajaan
dan gereja.
kini di tahun 2019, koleksi museum sebanyak 460.000 benda
seni. koleksi berasal dari era 2000 tahun sebelum Masehi hingga
abad 21. asal benda seni dari Mesir kuno, seni islam, hingga
renaisans eropa dan abad digital dunia modern.
semua kriteria memenuhi syarat. jika benar dewi seni itu ada
dan ingin singgah di bumi, Museum art louvre yang paling layak
menerima kehormatan itu.
-000-
saya mengunjungi Museum seni louvre di paris, tahun 2011.

Mendekati pintu masuk museum, saya sudah terkesima oleh
piramida dari kaca setinggi 21 meter.
ketika masuk museum, pemandu menyatakan saya harus
menentukan sejak dini apa yang sangat ingin saya lihat. “Sudah
dihitung oleh ahli matematika”, ujarnya “Jika saya melihat semua
benda seni yang ada di museum, satu benda seni dilihat selama 30
detik, non-stop, tak jeda, maka dibutuhkan waktu 100 hari. Wow!”
secara cepat saya melihat brosur. kepada pemandu, saya
katakan saya ingin melihat benda seni yang paling tua. itu pastilah
berasal dari Mesir kuno. saya juga ingin melihat peninggalan seni
islam tua. dan tentu saja seni abad pencerahan eropa. jika masih
ada sisa waktu, saya akan putuskan kemudian.
di bagian Mesir kuno, saya berjumpa patung yang disebut ‘The
Seated Scribe’ : juru tulis yang sedang duduk. ia berasal dari tahun
2450-2325 sebelum Masehi. ini era 2400 tahun sebelum lahirnya

Nabi isa. sekitar 3000 tahun sebelum kelahiran Nabi Muhammad.
patung itu dari batu gamping (limestone), di atas tembaga.
ukuran patung hanya sekitar 53 centimeter x 44 centimeter.
tangan kirinya memegang semacam kertas papirus tempat
menulis. tangan kanannya seperti hendak menulis.
ujar pemandu, “Di tangan kanan patung itu sebenarnya
memegang kuas untuk menulis di papirus. Tapi kuas itu tak
ditemukan”.
patung itu penting karena menjadi bukti. betapa 4400 tahun
yang lalu, peradaban Mesir sudah memiliki profesi juru tulis. kepada
mereka, peradaban berhutang budi. begitu banyak yang bisa kita
pelajari dari Mesir kuno karena peninggalan kisah di naskah papirus
itu.
di era itu, nenek moyang peradaban lain,
mungkin masih berkeliaran di hutan berburu.
sementara peradaban Mesir kuno sudah merenung dan
menuliskan kisah.
-000-
koleksi peradaban islam di louvre Museum tak kalah

mencengangkan. ada sekitar 6000 benda seni dari dunia islam.
lama saya memandang salah satu naskah puisi yang mungkin
terpanjang. Yang ditemukan hanya 3 lembar saja. ia disebut
shahnameh, bahasa persia. diterjemahkan menjadi “The Book of
Kings”.
dari brosur, terdapat informasi. ia berasal dari abad ke
sepuluh. aslinya terdiri dari 50 ribu kuplet. ia dianggap puisi epik
paling panjang yang terdapat dalam satu puisi. ia gabungan dari
fakta sejarah dan mitologi soal kerajaan persia.
Merenungkan kembali puisi itu dari kacamata di tahun 2019,
saya pun tertawa. ini mungkin sejenis puisi esai masa lalu. ia

begitu panjang. pula gabungan antara fakta dan fiksi. bedanya,
saat itu belum ditemukan catatan kaki.
Yang paling populer, paling banyak dikunjungi tentu saja di
bagian seni renaisans. apalagi jika bukan karena ada lukisan asli
Monalisa.
sekitar 30 menit saya antri, agar bisa sampai di depan lukisan
Monalisa, untuk bertatap-tatapan. saya sudah terbiasa antri. tapi
baru kali itu, saya antri hanya untuk melihat lukisan.
lukisan Monalisa lebih kecil dari yang saya duga. ukurannya
hanya 77 centimeter x 53 centimeter. Monalisa termasuk koleksi
paling awal yang dimiliki oleh museum. ketika museum ini dibuka
pertama kali di tahun 1793, Monalisa sudah ada di sana.
pengamanan lukisan Monalisa begitu ketat. ia dilindungi
dalam kaca anti peluru. lama saya mengamati. apa yang membuat
lukisan ini begitu populer. apa yang membuat orang banyak
bersedia mengantri hingga 30 menit.
senyum Monalisa memang terkesan berbeda. Hanya soal
senyuman itu saja, sudah begitu banyak karya tulis dibuat.
saya pun sempat turun ke bawah untuk melihat bangunan
asli museum. Nampak semacam benteng tua berdiri kokoh. awal
museum memang adalah benteng untuk melindungi kota dari
serbuan asing.
usia bangunan itu sudah hampir seribu tahun. ia menjadi saksi
berubahnya bangunan dari kultur perang menjadi karya seni.
-000-
sekitar lima jam saya melakukan napak tilas peradaban.

berjalan dari peradaban 2000 tahun sebelum Masehi, di Mesir,
menuju peradaban islam abad pertengahan, eropa era renaisans
hingga zaman baru dunia digital.
Cukup lima jam napak tilas saya melewati 4000 tahun

peradaban itu. Melakukan napak tilas sesingkat itu, untuk
aneka peradaban, di satu waktu, di satu tempat, hanya mungkin
dilakukan di museum.
di museum tergambar perubahan satu peradaban menuju
peradaban lainnya. terbaca perubahan satu kekuasaan beralih
pada kekuasaan lainnya. politik yang memecah belah ataupun
yang menyatukan sepanjang 4000 tahun, terkisahkan. paham
agama yang memisahkan atau yang mencerahkan, terpatri.
semua tersimpan dalam benda seni. tinggallah kita menafsir dan
mengambil hikmah.
di museum seni yang besar, kita berhadapan dengan
peradaban. selam menyelam.
***
agustus 2019

MELUKAI TUHAN - Dan Manusia?
- 500 Tahun Kematian Leonardo da Vinci
saya cukup tercengang membaca laporan Majalah time

dua tahun lalu (November 2017): “What Makes a Genius? The
World’s Greatest Minds have One Thing in Commons”. laporan
itu menyatakan, melampaui genius lain (termasuk Newton
dan einstein), genius yang paling kreatif dalam sejarah adalah
leonardo da Vinci.
leonardo memadukan sekaligus sisi genius seorang seniman
dan seorang ilmuwan. karena itu ia memiliki kelebihan mampu
memvisualisasikan konsep teoritisnya.
tentu saya meyakini leonardo seorang genius yang kreatif.
sejak mahasiswa, saya mengoleksi fotokopi lukisan masterpiece
Monalisa, dengan senyum yang terkenal itu.
di samping sebagai pelukis, secara umum saya membaca
ia juga membuat banyak sketsa imajinasinya soal banyak hal:
anatomi manusia hingga optik dan alat perang. tapi benarkah
leonardo melampaui Newton dan einstein?
latar belakang itu yang membuat saya begitu semangat
menuju Milan, italia. di kota itu sedang dirayakan 500 tahun
kematian leonardo da Vinci. perayaannya cukup panjang, sejak
1 Mei 2019-31 januari 2020. aneka ekshibisi dibuat, termasuk
memvisualkan secara digital aneka sketsanya.
-000-
Hari kedua di Milan, sejak awal sudah saya niatkan datang

melihat aneka sketsa leonardo yang divisualkan secara fisik, dan
lebih banyak lagi secara virtual tiga dimensi.
“Wow! Luar biasa!” berkali-kali saya ucapkan decak kekaguman

itu. begitu dalam dan detail riset yang dilakukan leonardo,
melampaui zamannya. betapa luas pula perhatiannya, mulai
dari soal optik, musik, robot, alat perang, teknik yang membantu
manusia untuk terbang, untuk menyelam, teknik konstruksi sipil
hingga ekspresi wajah.
Hampir setiap hari leonardo membuat sketsa hasil riset soal
banyak hal. karena ia juga ahli menggambar, sketsa yang ia buat
cukup mudah dimengerti. ia memberikan catatan di sekitar sketsa
itu. total sketsa yang ia buat sekitar 6000 halaman. satu halaman
kadang hadir hingga 6 sketsa.
sketsa leonardo soal anatomi tubuh manusia, khususnya soal
otak, dianggap ikut memberi sumbangan besar bagi tumbuhnya
ilmu baru neuroscience (ilmu saraf). ia rajin membedah dan
mempelajari jasad orang yang wafat. ia menemukan bagian otak
yang tak dikenal di zamannya. bagian itu kini disebut dengan
frontal sinus dan meningeal vessels.
di tahun 1495, 600 tahun lalu, leonardo sudah pula
mengimajinasikan hadirnya robot. ia cukup detail membuat
mekanisme dalam sketsa sehingga robot itu bisa bergerak
otomatis. dunia robot dalam alam nyata baru hadir 400 tahun
kemudian setelah wafatnya leonardo.
lihat juga observasi leonardo soal cahaya. ia membedakan
empat cahaya yang tertangkap indera mata manusia. pertama,
cahaya yang lebih kompleks yang datang dari atmosfir. kedua,
cahaya yang langsung dari sinar matahari. ketiga, cahaya karena
pantulan benda sekitar yang berasal dari dua cahaya sebelumnya.
keempat, terutama untuk manusia, muncul pula cahaya dari
suasana hati.
lukisan leonardo sangat cermat menghitung aneka cahaya itu.
tak heran, ketika melukis serius, leonardo membutuhkan waktu
jauh lebih lama dibandingkan dengan pelukis besar di zamannya.
berkali-kali, ia hitung dengan cermat efek empat cahaya itu.

-000-
di Museum leonardo, ada ruang khusus yang menganalisa

lukisan legendaris: “The Last Supper”. ini lukisan yang dianggap
karya paling cermat yang dibuat seorang genius.
itulah malam ketika Yesus (Nabi isa) makan malam (supper)
terakhir dengan 12 murid. Yesus menyatakan satu dari murid akan
mengkhianatinya.
dalam lukisan itu, Yesus berdiri di tengah dengan tangan
terbuka. sebanyak 12 murid mendengar pernyataan Yesus dan
memberikan reaksi yang berbeda. Mulai dari bahasa tubuh hingga
ekspresi wajah menggambarkan watak masing-masing murid.
analisa itu menyatakan, leonardo mempelajari khusus watak
masing-masing murid itu. ia terjemahkan watak masing-masing
dalam bahasa tubuh dan ekspresi wajah yang berbeda, sesuai
dengan watak masing-masing.
kompleksitas yang sama nampak dalam lukisan masterpiece
leonardo lainnya: “Monalisa”. Mengapa senyum Monalisa dianggap
sangat berbeda dengan umumnya lukisan biasa?
leonardo secara khusus membuat dahulu puluhan sketsa
tentang senyum manusia. ia pelajari lekuk ke atas senyum itu
berdasarkan suasana hati, dan anatomi otot mulut. Mereka yang
sangat detail dengan ekspresi wajah, mencoba menganalisis arti
senyum itu.
tiga universitas melakukan studi khusus dengan dua metode
yang berbeda. luca Marcelli memimpin tim dari university of
Cincinnati College of Medicine mempelajari senyum itu dari
pendekatan Neurologi. walau dari sisi kiri, senyum Monalisa
menunjukkan ekspresi bahagia, namun secara keseluruhan,
senyum itu menunjukkan kepura-puraan.
Menurut studi itu, lukisan Monalisa itu kisah wanita ningrat
abad ke-16 yang ingin mengesankan diri bahagia. tapi sebenarnya

ia tidak bahagia. leonardo sengaja menampilkan suasana hati
yang pura-pura itu.
sementara lucci riadi dari george’s university of london dan
Matteo bologna dari sapienza university of rome meneliti senyum
itu berbasis survei opini publik. dari opini publik juga terbaca, ada
suasana kebahagian yang nampak. tapi juga ada suasana getir dan
sedih.
tak heran senyum Monalisa menjadi abadi. ia dilahirkan dari
tangan pelukis yang secara mendalam terlebih dahulu melakukan
studi suasana hati dan efeknya pada wajah.
-000-
para ahli berdebat banyak hal tentang leonardo da Vinci.

Namun semua sepakat. aneka karya leonardo menggambarkan
keluasan dan kedalaman imajinasi seorang genius. ia
mengkombinasikan visi seorang seniman dan ilmuwan sekaligus.
Mereka juga sepakat betapa panjang dan detail leonardo
melakukan riset sebelum final menuntaskan sebuah lukisan.
betapa karya itu tak hanya anak batin sang kreator tapi juga
formula ilmu dari riset.
sungguh pun demikian, leonardo memiliki pandangan yang
berbeda atas semua karyanya. ia tetap tak puas dengan aneka
karya itu.
berbaring dalam kondisi lemah, beberapa saat sebelum
wafat, ia menyatakan ekspresi hati terdalam. ujar leonardo: “Saya
merasa melukai Tuhan dan umat manusia. Karya yang saya buat
tak sebagus yang seharusnya.”
lama saya merenungkan alam berpikir sang genius tiada tara
ini. banyak ahli memuji begitu dalam dan detailnya riset yang ia
buat sebelum melukis, dan bagusnya karya lukis itu. tapi ia merasa
karyanya begitu banyak kekurangan.

berjam-jam setelah saya keluar dari ekshibisi 500 tahun
leonardo, memori tentang sang genius tak pergi-pergi. betapa
tinggi dedikasi dan standar seorang seniman atas karyanya. betapa
dalam rasa cinta seorang ilmuwan atas panggilan hidupnya.
***
juli 2019

DAN MAKANAN PUN
MENJADI SENI
juru masak prancis, paul bocuse, di tahun 1960-an berkata:

“Jika dunia film memiliki Academy Award yang dipilih setiap tahun,
kami di dunia makanan, dan komunitas kuliner memiliki Michelin
Guide”.
setiap tahun, dunia film, para artis, aktor, sutradara, dan
peminat film berdebar menanti. Film manakah, atau siapakah
sutradara yang akan terpilih dalam Academy Award tahun ini.
“Kami di dunia kuliner juga berdebar yang sama. Kami menunggu
restoran mana yang akan muncul dan hilang mendapatkan bintang
dari Michelin Guide.”
sejak tahun 2012, saya ingin mengalami apa rasanya restoran
yang mendapatkan bintang satu, dua dan tiga dari Michelin Guide.
bintang satu berarti makanan dengan kualitas tinggi. bintang dua
lebih baik lagi: makanan dengan kualitas istimewa. bintang tiga
adalah puncaknya: makanan dengan kualitas super istimewa.
pengetahuan soal Michelin justru saya dapat dari anak bungsu
saya. saat itu ia berusia 10 tahun. kami berkunjung ke Copenhagen.
ia sangat suka makanan dan sangat akrab dengan dunia internet.
ketika datang ke Copenhagen, 2012, ia sudah berpesan:
“Ayah, jangan lupa minta pemandu tur kita untuk reservasi di resto
Kokkeriet.” saya tanya, “Itu restoran apa?” jawabnya: “Itu restoran
di Copenhagen yang mendapat bintang Michelin”.
kepada pemandu tur itu saya sampaikan pesan itu. Namun
secepat itu pula ia merespon. ujarnya, “untuk mendapatkan meja
di restoran kelas bintang Michelin, harus reservasi dua sampai tiga
bulan sebelumnya. Kita tak bisa pesan mendadak”.
Namun saya dorong ia untuk mencoba dulu reservasi dengan
jaringan yang ia punya. sekitar satu jam saya menunggu ia telepon

sini dan sana. ujarnya, “maaf pak, memang semua sudah fully
booked/penuh”.
bahkan, tambahnya lagi, Michelle obama pernah pula
mendadak ingin datang ke sana. padahal waktu itu ia adalah
first lady presiden amerika serikat. tapi ia ditolak karena semua
konsumen diperlakukan sama.
sejak saat itu, Michelin Star menjadi perhatian. setiap liburan
anak-anak, hampir setiap tahun, memang saya sengaja membawa
mereka melihat kekayaan peradaban di luar negeri. di samping
kunjungan ke museum tokoh sejarah, kuliner yang unik di negara
itu juga menjadi tempat belajar dan wisata.
-000-
di beberapa negara, termasuk di london, akhirnya saya

mengalami makan di restoran yang mendapatkan bintang dari
Michelin.
Yang berbeda dengan restoran biasa, di sana makanan sudah
menjadi ilmu dan seni. Memang cara penyajian makanan resto
dengan bintang Michelin berbeda dari satu resto ke resto lainnya.
berbeda pula dari satu negara ke negara lainnya.
Namun, tetap ada platform yang serupa: selalu ada penjelasan
dari host di satu meja soal seputar makanan yang disajikan.
Makanan juga disajikan seperti benda seni. tak hanya rasa, tapi
tekstur, aroma dan warna makanan diperhatikan.
Malam itu, juli 2019, kami makan malam di dinner by Heston
blumenthal, Hotel Mandarin london. dari appetizer (makanan
pembuka), main course (makanan utama) hingga dessert (makanan
penutup), penjelasan demi penjelasan disampaikan.
Host itu menjelaskan, apa bahan utama makanan. dari mana
bahan itu berasal. apa yang menjadi bumbu utama. bagaimana
cara memasaknya.

pernah saya mengalami di satu restoran Michelin Star bintang
dua, kami makan malam berganti piring sampai sembilan kali.
setiap kali berganti piring, host memberi penjelasan. kadang info
yang ia sampaikan soal data makanan. kadang juga soal teori
memasak.
-000-
segera pula saya pelajari hal ihwal soal makanan sebagai seni.
tiga nama ini menonjol berkontribusi. dan tiga nama itu uniknya
bukanlah juru masak atau pemilik restoran. Mereka adalah
industrialis, penulis politik dan penyair.
kata “Michelin” dalam Michelin Guide atau Michelin Star
berasal dari nama dua adik kakak: andre Michelin (1853-1931)
dan edouard Michelin (1859-1963). Mereka adalah pengusaha
ban mobil.
awalnya di tahun di tahun 1900. prancis saat itu hanya
memiliki 3000 mobil yang bergerak di jalanan. sebagai industrialis
pengusaha ban mobil, dua kakak beradik Michelin membuat buku
panduan Michelin. tujuan utamanya adalah petunjuk dimana saja
di prancis lokasi bengkel dan pabrik ban Michelin.
agar buku itu menarik, juga disertakan nama dan alamat
hotel. buku panduan itu terkenal karena memang dibutuhkan oleh
pemilik mobil yang ingin berpergian, terutama ke luar kota.
sekitar tahun 1920, dua puluh tahun kemudian, panduan
buku itu dilengkapi pula dengan nama dan lokasi restoran. tak
hanya bengkel ban dan hotel, kini buku panduan Michelin juga
memiliki nama dan lokasi restoran.
karena khawatir mereka memberikan informasi yang buruk
soal restoran, mereka pun mulai memberikan rating. restoran
yang direkomendasikan diberi bintang satu, atau dua atau tiga.
semakin banyak bintang, semakin bagus kualitas restoran itu.
ternyata publik luas lebih menyambut informasi soal restoran.
usaha ban Michelin juga sudah tutup. buku panduan Michelin

akhirnya berevolusi hanya untuk rating restoran saja. tak hanya
untuk restoran di prancis, tapi mulai merambah ke seluruh eropa,
amerika, dan dunia.
para penilai Michelin sangatlah ketat dan independen. karena
profesionalitas itu, penilaian mereka berwibawa. aneka hal
menjadi kriteria untuk mendapatkan bintang Michelin.
bahan makanan yang disajikan harus dari kualitas yang
unggul. Harus terasa keahlian juru masak mengolah makanan.
tak hanya rasa makanan, tapi juga harus nampak dari presentasi
makanan: bentuk, warna, tekstur dan aroma yang berkelas seni.
Makanan dengan rasa dan presentasi yang sama harus
pula konsisten jika ia disajikan dalam waktu yang berbeda.
tamu di restoran itu harus juga merasakan pengalaman yang
menyenangkan. termasuk dalam pengalaman itu, ia memperoleh
pengetahuan soal sajian yang ia makan.
keseluruhan pengalaman makan siang atau makan malam di
restoran itu menggambarkan personality dari juru masak. pastilah
restoran yang mendapatkan Michelin Star memiliki juru masak
yang sangat ahli dan berpengalaman.
Namun tradisi Michelin Guide untuk restoran hanya mungkin
tumbuh di atas kultur kuliner yang sudah berkembang. ialah
kultur yang membuat masakan sebagai seni. ialah kultur yang juga
memberlakukan makanan sebagai ilmu.
Nama lain yang penting untuk tumbuhnya kultur kuliner: jean
anthelme brillat-savarin (1755-1826). ia juga bukan juru masak
dan bukan pemilik restoran. ia penulis isu politik yang senang
dengan masakan.
kutipannya yang terkenal: “katakan pada saya apa yang
kamu makan. Saya akan tahu siapa kamu.” ucapan itu kemudian
disingkat menjadi “you are what you eat”.
savarin banyak menulis dan mempengaruhi opini. Menurutnya
makanan itu sangatlah penting. Makanan bukan saja diperlukan

untuk kesehatan. Namun makanan juga harus menarik pandangan
mata, dan menawarkan aroma yang menggairahkan.
savarin kemudian ikut mempopulerkan makanan sebagai
seni. ia juga menganjurkan ilmu soal makanan harus berkembang.
savarin sendiri menganjurkan makanan dengan diet kalori agar
sehat. gastronomi menjadi istilah keseluruhan ilmu dan seni
makanan yang ikut dipopulerkan savarin.
dari mana nama gastronomi berasal? ternyata itu bukan
pula nama yang diberikan oleh juru masak atau pemilik restoran.
gastronomi itu judul puisi yang ditulis joseph bercoux di tahun
1801. awal dari seni makanan ternyata adalah puisi.
-000-
bagaimana pandangan saya sendiri soal aneka restoran

Michelin Star? representasi makanan dan kemewahan dari
restoran Michelin memang terasa kelasnya. tapi rasa makanan itu
memang sangat kultural. riwayat hidup dan jejak panjang diri kita
sendiri sudah membentuk selera.
saya memang menikmati seni dan ilmu yang didapat setiap
kali datang makan siang atau makan malam di restoran yang
mendapat bintang Michelin.
tapi soal rasa makanan? tetap tak ada yang bisa menghapus
sedapnya makanan ketika saya mahasiswa. dengan dana yang
sangat hemat, setelah diskusi soal politik, agama atau seni atau
filsafat, mampir ke soto madura di kantin kampus. “Astaga,
nikmatnya!”.
atau memori masa kecil di kampung halaman palembang.
sore hari lewat tukang pempek di depan rumah. sambil duduk di
teras, makan pempek, menghirup cuka, “amboi gurihnya!”.
sungguh saya sangat fleksibel soal makanan. asyik menikmati
seni makanan di restoran berbintang Michelin Star. tak kalah asyik

santapan sop dan sate kambing di pinggir jalan di jalan pramuka,
jakarta.
***
juli 2019

KETIKA SEPAK BOLA
Menjadi Seperti Agama
“Sepak bola itu bukan hanya sebuah permainan. Ia juga bukan

hanya sekedar olahraga. Di era kini, sepak bola sudah menjadi
agama.” demikianlah kutipan diego Maradona, satu dari pemain
sepak bola terbesar sepanjang sejarah mengenai olahraga
kecintaannya.
pemain terbesar lainnya, pele, berucap yang kurang lebih
sama. ujar pele, “Bagi saya, sepak bola itu sudah seperti agama.
Saya memuja bola sedikit di bawah memuja Tuhan”.
awalnya kutipan diego Maradona dan pele bagi saya
hanyalah kumpulan kata-kata indah. Namun ketika saya berjumpa
penggemar real Madrid di Madrid dan penggemar barcelona di
barcelona, tahulah saya.
Fanatisme penggemar bola kepada klubnya tak beda dengan
fanatisme penganut militan sebuah agama. dan pertandingan
sepak bola bagi mereka bukan hanya pertarungan olahraga belaka.
pertandingan bola menjadi saluran emosi, kemarahan, mimpi dan
hal lainnya yang penting dalam hidup mereka, bahkan di luar
urusan sepak bola.
-000-
saya berkunjung ke Madrid, spanyol, tahun 2017. dua anak

saya, dua-duanya penggemar fanatik real Madrid Club de Fútbol,
dan waktu itu Cristiano ronaldo (ketika masih di klub real
Madrid). Mereka murni seorang Madridistas.
ketika tiba di Madrid, pertama yang mereka minta
mengunjungi santiago bernabeu stadium. itu stadion sepak bola
real Madrid. tiba di depan stadium, mereka histeris melonjak

kegirangan. kadang saya cemburu karena tak pernah mengalami
kegirangan histeris macam itu terhadap apa pun.
khusus persaingan antara real Madrid dan barcelona, itu
pula seperti persaingan dua sekte agama bagi penggemarnya. di
hadapan dua anak saya, saya harus menyembunyikan kekaguman
saya kepada lionel Messi, bintang sepak bola barcelona. jika tidak,
mereka akan merajuk dan protes yang cukup panjang.
ternyata memang persaingan real Madrid verus barcelona
yang panas dirasakan oleh umumnya penggemar.
kepada pemandu turis dan beberapa orang yang saya jumpai
di real Madrid, dan di barcelona, saya bertanya bagaimana
perasaan mereka setiap kali menghadapi el Clásico, pertarungan
sepak bola antara real Madrid versus barcelona.
ini salah satu komentar penggemar real Madrid, “Bagi kami
itu bukan hanya pertandingan sepak bola. Itu adalah perang sipil!
Kami tak suka Barcelona bukan hanya karena sepak bolanya.
Penduduk di sana terlalu angkuh dan sombong ingin merdeka dari
Spanyol. Mereka ingin lepas punya negara sendiri yang berbeda
dari Spanyol. El Clásico bagi kami tempat yang paling tepat untuk
melumatkan kesombongan mereka”.
penggemar barcelona pun memiliki persepsi serupa.
“Barcelona bagi kami bukan hanya klub sepak bola. Barcelona
sudah menjadi identitas kultural. Kami ingin penduduk Spanyol
menyadari, budaya kami Catalonia lebih tinggi dibandingkan
budaya Spanyol. El Clásico tempat kami yang sah melampiaskan
perlawanan kami”, ujar penggemar barcelona.
-000-
klub sepak bola manakah yang paling besar sepanjang

sejarah? saya pernah meneliti dan membuatkan kriteria, lalu
menghitung data statistiknya.

saya susun dulu beberapa kriteria yang bisa diukur
dan dibandingkan, antara lain gelar kejuaraan yang pernah
dimenangkan, kekuatan bisnis (pendapatan ekonomi) klub,
jumlah penggemar yang terdata di media sosial. Hasilnya? real
Madrid rangking pertama, dan barcelona rangking kedua.
dua klub ini melampaui semua klub elit dunia lainnya seperti
Manchester united, bayern München, juventus, dan sebagainya.
lengkapnya dasar kriteria dan perhitungan itu.
ballon d’or adalah penghargaan sepak bola paling prestisius
dunia saat ini. selama kurun waktu 10 tahun terakhir, sebelum
tahun 2018, kesepuluh penghargaan pemain terbaik hanya digilir
oleh bintang real Madrid: Cristiano ronaldo (5 kali) dan bintang
barcelona: lionel Messi (5 kali).
dalam list rangking penerima ballon d’or terbanyak, hingga
tahun 2019, Cristiano ronaldo masih di atas lionel Messi. walau
keduanya sama-sama menerima rangking satu sebanyak 5 kali,
namun untuk rangking dua, ronaldo menerima lebih banyak: 6
kali, dibanding lionel Messi 5 kali.
el Clásico nama dari pertarungan real Madrid versus
barcelona. sejak lahir sekitar 100 tahun lalu, sampai tahun 2018,
data mencatat dua klub ini sudah berjumpa sebanyak 233 kali.
klub mana yang lebih banyak menang? real Madrid sedikit di
atas: pernah menang 93 kali. barcelona pernah menang 91 kali.
seri sebanyak 49 kali.
bagaimana dengan jumlah bola yang disarangkan ke gawang
lawan selama el Clásico? real Madrid sudah membobolkan bola
ke gawang barcelona sebanyak 393 goal. sementara barcelona
memasukkan bola ke gawang real Madrid sebanyak 380 kali.
persaingan sengit real Madrid dan barcelona bahkan
membelah masyarakat spanyol.
pemandu tur yang mengantar saya bercerita. ia pernah
menemani penggemar real Madrid yang menonton el Clásico di

stadion bola barcelona, Camp Nou. pulang dari stadion kompetitor
mereka itu, sang penggemar real Madrid langsung mandi mencuci
seluruh badannya. katanya ia harus membersihkan diri karena
menyentuh terlalu banyak barang milik barcelona di stadion itu.
-000-
tak pernah terjadi sepanjang sejarah sebuah acara ditonton

sedemikian banyaknya manusia di seluruh dunia dalam waktu
yang sama. FiFa.com (situs FiFa/Federación Internacional
de Fútbol Asociación) mencatat, final World Cup FiFa 2018
ditonton langsung oleh 3,2 miliar manusia, baik melalui televisi
konvensional ataupun digital. karena total jumlah manusia kini
sebanyak 7 miliar, final sepak bola 2018 sudah ditonton oleh
hampir 50 persen seluruh penduduk dunia.
agaknya spesies homo sapiens memang membutuhkan
sebuah acara bersama, acara persaingan, sebuah acara yang
membangkitkan adrenalin mereka. kini sepak bola yang
memberikannya secara masif dan modern. tiada acara lain yang
mampu menandingi sepak bola.
beruntunglah spanyol yang kini memiliki dua klub sepak
bola terbesar sepanjang sejarah. dua klub sepak bola itu di mata
penggemar fanatiknya tumbuh seperti dua sekte agama.
***
agustus 2019

SEPARUH PENDUDUK DUNIA
Serempak Bersorak
sebuah daftar dipublikasi soal acara yang paling banyak

ditonton dalam sejarah. karena skalanya dunia, dengan sendirinya
acara itu ditonton terbanyak melalui televisi. terdapat 14 acara
yang ditonton oleh lebih dari tiga miliar manusia.
enam dari 14 acara itu pastilah terdapat Final piala dunia
sepak bola (World Cup). bahkan enam final World Cup masuk
dalam daftar, sejak di prancis di tahun 1998, korea dan jepang
2002, di jerman tahun 2006, afrika selatan 2010, brazil 2014,
hingga rusia 2018. puncak jumlah penonton World Cup terjadi di
rusia, 2018. total yang menonton sebanyak 3,5 miliar.
di tahun 2018, total populasi dunia sebanyak 7,5 miliar. bisa
dikatakan, acara final World Cup, piala dunia, rata-rata ditonton
hampir oleh separuh penduduk dunia.
ketika penyerang Mbappe dari prancis di final piala dunia di
rusia, 2018, pada menit ke-65, menendang bola masuk ke jaring
lawan, kroasia, yang berguncang tak hanya puluhan penonton di
stadium itu. tapi berguncang pula tiga miliar manusia. berguncang
pula penduduk dari lebih seratus negara. Mereka berguncang pada
detik yang sama, yang menonton gol itu dari televisi.
karena begitu banyaknya manusia berguncang dalam momen
yang sama, siapa yang menduga? bumi ikut pula berguncang,
sebagaimana yang diukur oleh sensor geologi.
begitu hebatnya daya sihir World Cup. betapa serunya pesona
final sepak bola.
-000-
tahun 2014, final sepak bola berlangsung di rio de janeiro,

brazil. untuk World Cup, tak ada negara yang lebih istimewa
dibandingkan brazil. Negara itu satu-satunya yang pernah juara
lima kali sejak World Cup berlangsung di tahun 1930.
Negara ini juga melahirkan pele. Hingga hari ini, pele tetap
dianggap pemain sepak bola terbesar sepanjang sejarah. ia satu-
satunya pemain yang mempersembahkan tiga piala World Cup
bagi negaranya.
di tahun itu, saya sengaja berkunjung ke brazil, ke rio de
janeiro. dua anak saya, dua-duanya penggemar bola, hingga
taraf yang militan. saat itu, usia anak saya yang paling besar 14
tahun. Yang kecil 12 tahun. sudah lama kami berencana ke brazil,
menonton final.
Namun patgulipat terjadi. saya pun terseret masuk dalam
mafia penjualan tiket World Cup itu. saya masih terkenang-kenang
ketegangan momen tersebut.
sejak enam bulan sebelum final, di jakarta, saya sudah
memesan tiket final World Cup melalui agen pariwisata besar
indonesia. agen ini membeli tiket tersebut secara online. agen itu
pula yang mengatur perjalanan, mulai dari pesawat dan hotel. ia
agen langganan saya setiap tahun perjalanan.
“Sudah beres pak,” ujar perwakilan agen. “Nanti 3 hari sebelum
final, tiket akan diantar langsung oleh penjual ke hotel tempat
bapak tinggal”. itu dijanjikan pada saya.
kami pun ke rio de janeiro, brazil, tinggal di hotel yang sudah
direncanakan. Namun, tiga hari sebelum final hingga malam
sebelum final, tiket tak kunjung tiba. berkali-kali, saya menelepon
agen di jakarta. “Mengapa berbeda dengan yang dijanjikan?”.
saya melihat dua anak saya diam, cemas, marah dan kecewa.
jauh-jauh dari jakarta datang ke brazil. saya pun mulai tanya ke
sini dan ke sana. jika tiket final benar-benar tak datang, apakah
ada alternatif lain untuk melihat final itu? apakah ada taman
dengan layar besar, misalnya.

Hingga pagi hari, di hari final, tiket tetap tak datang. sementara
tinggal tersisa empat jam lagi sebelum kami harus bergegas ke
stadium.
saya mulai menelepon agen di jakarta dengan nada keras. saya
minta ia cari segala cara agar saya dan keluarga bisa menonton
final. saya sudah membayar semuanya bahkan lunas enam bulan
sebelum acara.
agen di jakarta dengan gagap dan merasa bersalah berjanji.
“Mohon maaf pak. Kami mungkin ditipu oleh penjual tiket online itu.
Nomornya tak lagi bisa kami kontak”.
saya kaget. setengah membentak saya berkata: “Ampun,
carikan solusi. Jika tidak saya akan meminta agenmu mengganti
semua biaya saya yang sudah keluar. Plus harus diganti pula
kekecewaan dua anak saya”. respon agen, “Baik pak, kami cari
solusi. Setengah Jam lagi bapak kami telepon.”
setengah jam kemudian, agen di jakarta memberi nomor
telepon untuk saya kontak. saya tanya, “Ini nomor siapa?” agen
menjawab, “Itu nomor mafia tiket di sana”. saya bertambah kaget:
“Ha? Saya tak mau berurusan dengan mafia. Niat saya hanya
menonton bola! “
“Tidak pak. Itu bukan mafia seperti di film. Itu cuma istilah saja.
Tapi mereka menguasai jaringan tiket final sepak bola di sana”.
ujar agen lagi, “Silahkan bapak tawar-menawar harga. Nanti kami
mengganti biaya bapak”.
saya pun mengajak anak saya yang kecil, berdua saja ke sana.
kami jumpa pemilik handphone (telepon genggam) di satu tempat.
lalu ia mengajak kami jalan kaki lima menit, hingga masuk ke
apartemen agak tersembunyi.
di ruang apartemen itu, ada beberapa orang yang bekerja di
depan komputer, di beberapa ruangan. anak saya menunjukkan ke
saya kursi di ujung ruangan. ada pistol di sana. “Wah, apakah ini
mafia beneran?”, ujar saya dalam hati.

lumayan alot, tawar-menawar harga terjadi. Harga menjadi
dua kali lipat dibanding harga tiket yang sudah saya pesan. Mereka
pun meminta dana tunai. tak ingin ada bukti transfer. saya katakan,
“saya punya kartu kredit kok”. Mereka ngotot minta tunai keras,
“Jika tak ada, tak usah”, ujar mereka.
saya menepon kantor di jakarta. akhir kata, tiket alternatif
pun dapat. tetap di kelas Vip (very important person). bahkan
menurut penjual itu, ini posisi yang jauh lebih baik.
kami pun masuk ke stadium Maracanã. kami ajak pemandu tur
menonton, karena ia yang tahu selak-seluk menuju kursi tempat
duduk. pemandu itu sempat menelepon ayahnya. ia ekspresikan
kegembiraan.
ujarnya, “Sejak kecil cita-cita saya menonton final sepak bola
World Cup di kursi VIP. Dulu kata ayah saya, itu mustahil. Tapi hari
ini, semua terjadi. Tadi saya menelepon ayah saya,” ujarnya girang
sambil memeluk saya mengucapkan terima kasih.
ketika kami duduk, saya mulai curiga. Mengapa di sekeliling
saya begitu banyak pejabat FiFa (Fédération Internationale
de Football Association). di sebelah kiri dan kanan, depan dan
belakang, mereka memakai tag utusan FiFa dari banyak negara.
tahulah saya. rupanya ini yang dimaksud dengan mafia
tiket. tiket yang dijual kepada saya dan keluarga itu sebenarnya
undangan tiket untuk pejabat FiFa. karena satu dan hal lain,
pejabat FiFa itu tak hadir. kursinya pun dijual kepada saya.
segala permasalahan di awal akhirnya luluh karena pesona
suasana final. puluhan ribu penonton dari mancanegara bersorak
sahut-sahutan. saya melihat dua anak saya kegirangan. Mereka
saling menginformasikan pemain bola dunia yang sempat mereka
lihat lalu-lalang di dekat kami.
saya pun mengerti mengapa final sepak bola begitu memukau.
kembali saya ke masa kanak-kanak, bersorak sana dan sini
sepanjang pertarungan.

-000-
World Cup kini memang tak hanya soal olahraga. ia juga sudah
menjadi industri. begitu banyak dana berputar di acara itu. tahun
2018, misalnya, World Cup di rusia memperoleh pemasukan
sekitar 6 miliar usd (United States Dollar). itu sama dengan 84
triliun rupiah.
bisnis World Cup bahkan melampaui Film Hollywood terlaris
sekalipun. sepanjang sejarah Hollywood, tiga film terlaris
mendapatkan gross sales terbesar masih jauh dibanding acara
World Cup.
tiga film terlaris: ‘the end game’ (2019: 2,7 miliar usd),
‘avatar’ (2009: 2,7 miliar usd), dan ‘titanic’ (1996: 2,1 miliar
usd). World Cup di rusia lebih dari gross sales ‘the end game’
ditambah ‘avatar’ sekalipun.
lihat pula bisnis yang berputar di liga sepak bola eropa. ada
lima liga di lima negara di sana yang juga menjadi sumber uang:
inggris, spanyol, jerman, italia dan prancis.
di tahun 2018, penghasilan total liga eropa sebesar sekitar 25
miliar euro. ini artinya lebih besar empat kali lipat dibandingkan
piala dunia.
total sekitar 400 triliun rupiah setahun berputar dalam bisnis
bola di eropa. penghasilan terbesar berturut-turut dari premier di
inggris, spanyol, jerman, italia dan prancis.
para pemain bola top dunia juga mendapatkan penghasilan
yang “wow!” kini yang termahal adalah lionel Messi. ia
mendapatkan dalam setahun sekitar 111 juta usd. Cristiano
ronaldo 108 juta usd. Neymar sekitar 90 juta usd.
jika dirupiahkan, uang yang didapat lionel Messi selama
setahun sekitar 1,5 triliun rupiah. per bulan, Messi mendapat
sekitar 120 miliar rupiah. sehari, Messi mendapat 4 miliar rupiah!
bandingkan gaji lionel Messi dengan gaji presiden amerika

serikat donald trump. setahun trump hanya mendapatkan
400,000 usd, atau sekitar 6 miliar rupiah.
gaji setahun presiden amerika yang mengurus 300 juta
penduduk sama dengan gaji dua hari lionel Messi. begitu
makmurnya gaji pemain sepak bola dibandingkan gaji pemimpin
dunia.
tak heran aneka pertandingan final sepak bola dunia juga
menjadi ajang bisnis. dimana pun ada bisnis, mafia datang.
semakin besar bisnisnya, semakin canggih jaringan mafia.
Namun semua itu terjadi karena ada chemistry tak biasa
dalam acara World Cup. lebih dari 3 miliar manusia menyalurkan
gairahnya ke titik yang sama: bola yang ditendang ke sini dan ke
sana. kegembiraan yang diberikan dengan menonton acara World
Cup memang tiada tara.
di tahun 2019, dua anak saya sudah keliling lima benua dalam
waktu dua belas tahun terakhir. setiap saya tanya acara apa yang
paling mereka suka dari semua perjalanan ke lima benua?
berdua mereka sepakat. Menonton final sepak bola World
Cup di brazil, selalu menjadi acara paling berkesan, paling lepas
bersorak, berjingkrak, menyatu dengan puluhan ribu orang dari
mancanegara, dalam satu stadium. saya pun sepakat.
***
agustus 2019

KEGELISAHAN SANG GENIUS
DI PUNCAK KARYA
“Siapa pun yang melukis plafon Sistine Chapel ini, dengan

mudah kita simpulkan: Ia pastilah artis terbesar sepanjang masa”.
komentar edvard Munch, sang pelukis besar itu, saya ingat
kembali. lama saya duduk di sana, menatap hening lukisan di
seluruh plafon sistine Chapel (Sistine Chapel Ceiling), di roma.
tinggi plafon itu dari posisi lantai yang saya pijak sekitar
21 meter. lebar dan panjang plafon 14 meter x 40 meter. semua
penuh dengan lukisan teramat mempesona.
sang genius Michelangelo melukisnya selama 4 tahun, di tahun
1508-1512, sekitar 500 tahun lalu. sembilan adegan dalam “The
Book of Genesis” dari kitab suci injil diterjemahkan Michelangelo
menjadi lukisan yang sangat imajinatif dan simbolik.
dalam satu hari, rata-rata 25 ribu pengunjung datang ke
ruangan ini. Mereka lalu hening, berdiam diri menatap ruang
penuh lukisan di atap dan di seluruh dinding atas.
kisah besar yang sering kita dengar sejak masa kanak-kanak
kini hadir dalam lukisan. ialah kisah penciptaan manusia pertama.
kisah baik dan buruk dan peristiwa seputar Nabi adam, Nabi Nuh,
abraham hingga Musa.
-000-
satu kontroversi itu langsung terasa. bagaimana mungkin, di

pusat agama katolik yang konservatif, justru tersaji lukisan figur
lelaki dan wanita telanjang? Mengapa hal yang bagi orang biasa
dianggap pornografi tapi di sistine Chapel yang terasa justru
kepolosan dan kesucian? padahal ini gambar manusia telanjang
yang sama?

jawabnya itu karena sisi genius Michelangelo, sang pelukis.
dan juga karena para petinggi gereja saat itu dan masa kini
meyakini Michelangelo.
awalnya 500 tahun lalu. tahun 1506, paus Yulius menginginkan
sistine Chapel didekorasi dengan lukisan kisah agama.
Michelangelo sudah sangat dikenal karena karya fenomenalnya
selalu pemahat patung. tapi saat itu, ia bukan pelukis. banyak
pelukis lain yang jauh lebih senior dan mumpuni.
Namun paus tetap memintanya melukis sistine Chapel.
Michelangelo mulanya tidak berminat. Namun paulus setengah
memaksa.
kompromi pun dicapai. Michelangelo bersedia melukis plafon
sistine Chapel dengan satu syarat: “kebebasan!”. ia ingin diberi
kebebasan melukis kisah kitab suci sesuai dengan persepsi dan
pemahamannya sendiri.
kesepakatan tercapai. Michelangelo siang dan malam
merancang dan melukis semua plafon. pernah diam-diam, paus
mengintip untuk tahu bagaimana Michelangelo menafsirkan kitab
suci dalam lukisan. dengan nada marah, Michelangelo memintanya
keluar.
begitu lama lukisan itu diproses. setiap kali ditanya paus
kapankah selesai? Michelangelo menjawab lukisan dianggap
selesai hanya jika dirinya merasa puas dengan detail teknis lukisan.
tibalah waktu karya Michelangelo di plafon sistine Chapel itu
ditunjukkan pada paus dan publik. kontroversi terjadi.
Yang pro menyatakan banyaknya figur gambar telanjang
lengkap dengan alat vital itu maha karya. pakaian manusia itu
simbol dari status sosial dan kultur pada satu masa saja. jika jiwa
manusia universal yang digambar dan juga karakter alam akhirat,
tubuh telanjang tanpa pakaian memang lebih mewakili.
Yang kontra menganggap, lukisan telanjang di pusat
gereja agama katolik itu sebuah penghinaan dan kebiadaban.

Michelangelo bahkan dikritik rekan sejawat. ia dianggap lebih
mendahulukan filsafat seninya sendiri, yang banyak dipengaruhi
dengan filsafat Yunani mengalahkan “original content” kitab suci.
bahkan paus berikutnya meminta pelukis lain, di era yang
berbeda melakukan revisi. bagian alat vital banyak figur dalam
lukisan itu ditutupi dengan cara yang artistik dan harmoni.
lima ratus tahun kemudian, sejak tahun 1979-1999, selama
20 tahun ‘Sistine Chapel Ceiling’ (langit-langit bangunan) kembali
direnovasi. pesannya jelas: kembalikan lukisan itu seperti yang
asli. semua tambahan termasuk yang menutup aurat dibuang.
lukisan banyak figur yang telanjang penuh karya Michelangelo
kembali terlihat.
-000-
Michelangelo tak hanya genius selaku pelukis. bahkan ia

terlebih dahulu dianggap genius sebagai pematung. patung
tentang david (Nabi daud), juga ia lukiskan dengan cara yang tak
biasa: lelaki muda yang tampan dan telanjang.
bahkan ia juga genius sebagai arsitek. st. peter basilica juga
karyanya. Memang banyak arsitek teribat dalam desain dan
pembangunan gereja itu, yang memakan waktu 100 tahun. tapi
Michelangelo menjadi arsitek utama yang memfinalkan.
puaskah Michelangelo dengan puncak karyanya selaku
pelukis, pematung dan arsitek. bahkan di semua bidang itu, ia
melahirkan masterpiece!
Namun jiwa sang genius selalu gelisah. dalam salah satu
puisi karangannya, Michelangelo menulis: “Oh Jiwaku yang
bergelora. Betapa karya lukisku dan karya patungku tak kunjung
menenangkanmu. Saatnya aku menuju cinta tertinggi: Cinta Pada
Tuhan”.
aneka imajinasi saya tentang Michelangelo datang dan pergi.

aneka buku yang sempat saya baca berkaitan dengan Michelangelo
mampir “on and off.” saya undang semua memori itu sambil saya
masih duduk di sana.
saya membayangkan Michelangelo sedang melukis di sana.
seolah saya menyaksikan sang genius dengan mata dan kepala
saya sendiri. seolah saya berjalan ke belakang 500 tahun lalu.
Oh, rasa hening semakin menyusup ke dalam hati. Hening
sekali.
***
juli 2019

ELEMEN KEGILAAN
Di Kalangan Sebagian Genius
john Forbes Nash jr. seorang ahli matematika. di usia 20 tahun,

ia menemukan sebuah rumus yang kemudian dikenal dengan
nama ‘Nash Equilibrium’. di tahun 1990, ia pun dianugrahi Nobel
ekonomi karena penemuan itu.
dunia terpukau pada kegeniusannya. dan dunia juga tersentak
oleh sejenis kegilaannya. ia menyatakan dirinya direkrut oleh
makhluk luar angkasa untuk menyelamatkan bumi.
dunia semakin kaget lagi ketika ia memberi alasan mengapa
ia meyakini makhluk luar angkasa sudah merekrut dirinya.
gagasan soal makhluk luar angkasa itu datang dari proses yang
sama, dari bagian saraf yang sama, yang memberikannya gagasan
matematika itu.
kisah john Nash sendiri pernah diangkat menjadi film
Hollywood: “The Beautiful Mind”. betapa dari keindahan pikiran
dan kegeniusan dirinya tersimpan pula sejenis delusi, khayalan,
yang dekat dengan masalah mental disorder dan Schizophrenia.
para ahli psikologi dan neuroscience pun mendapatkan
tambahan amunisi untuk merenungkan. apakah sumber
kegeniusan datang dari sumber yang sama yang menyebabkan
gangguan mental?
ataukah ada area di dalam saraf yang merupakan wilayah
bersama bagi sifat genius dan elemen kegilaan? semakin genius
akan mengalami resiko semakin gila? semakin brilian beresiko
semakin memiliki masalah mental?
-000-
sangat banyak para genius yang memiliki isu mental. genius

pelukis Van gogh memotong kupingnya sendiri. genius musisi
beethoven memiliki masalah mental disorder. genius sastrawan
ernest Hemingway dan Virginia woolf bahkan bunuh diri.
shelley Carson, peneliti psikologi lulusan Harvard university,
secara khusus meneliti hubungan antara kegeniusan dan elemen
kegilaan seseorang. sudah begitu banyak jenis riset yang ia buat.
Carson mengembangkan sebuah tesis yang disebut dengan
“Model kerentanan yang berbagi.” ia menegaskan antara
kreativitas dan kegilaan, keduanya datang dari sumber yang
bersinggungan. Mereka yang lebih kreatif juga akan lebih rentan
dengan masalah mental, mulai dari schizophrenia, mental disorder,
bipolar, delusi, hingga ketidakstabilan emosi.
tidak berarti semua genius mengalami isu kegilaan itu.
apalagi tak berarti semua mereka yang memiliki masalah mental
sekaligus dikaruniai kreativitas.
Carson hanya menggariskan hasil riset. Mereka yang memiliki
ledakan kreativitas di atas rata-rata, rentan pula terkena masalah
mental. dengan kata lain, Carson menegaskan pernyataan
aristoteles sekitar 2000 tahun lalu, bahwa ada potensi dan elemen
kegilaan di kalangan setiap genius.
-000-
di spanyol tahun 2017, saya melakukan sejenis napak tilas

lebih kepada seorang genius yang lain. ia dianggap arsitek terbesar
sepanjang masa karena “kegilaan” dari karyanya. Namun hidup
pribadinya sendiri memang aneh, tak biasa dan “agak gila” juga.
tanggal 7 juni 1926, seorang yang diduga pengemis
menyebrang jalan. ia pun tertabrak mobil dan terlentang di pinggir
jalan.
Namun penduduk yang lalu-lalang membiarkannya saja untuk
beberapa saat. dari penampilan fisiknya, ia sekilas nampak seperti

pengemis yang memang tak terurus, tak memiliki keluarga.
sampai suatu saat, jasad lelaki itu dibawa ke rumah sakit. ia
pun dikenali sebagai antoni gaudí. ia genius arsitek yang karyanya
membuat barcelona dikunjungi. semakin zaman mengenal
karyanya, semakin terasa betapa kuat daya imajinasi arsitektur.
tapi mengapa antoni gaudí di masa tuanya berkeliaran di
jalan dengan berpenampilan pengemis? Mengapa ia memilih
hidup yang terisolasi, menarik jarak dari keramaian? Mengapa
perilakunya temperamental, emosinya tak stabil? kisah pribadi
antoni gaudí yang aneh dan “agak gila” memang dikenal luas oleh
generasinya.
tapi di tahun 2019 ini tak ada yang meragukan maha karya
arsitekturnya. Howard Halle, juni 2019, menurunkan hasil riset
mengenai arsitek dan karya yang dianggap paling monumental
dalam sejarah.
antoni gaudí dan karyanya ‘Catedral La Sagrada Familia’
berada di rangking satu. di bawah gaudí, bertengger arsitek
legendaris lain seperti Frank lloyd wright dan Frank gehry.
begitu terpukaunya saya dengan pribadi gaudí dan aneka
karyanya. satu hari khusus dari pagi hingga malam di barcelona,
di tahun 2017, saya mengunjungi aneka bangunan karyanya. saya
membaca aneka kisah tentangnya.
-000-
‘La Sagrada Familia’ karya gaudí ini punya banyak keunikan.

gereja ini, tepatnya basilica tak kunjung selesai dibangun walau
sudah 100 tahun masa pembangunan. saya bertanya kepada
pemandu tur yang ahli soal bangunan ini. Mengapa sudah 100
tahun tapi gereja ini tak kunjung selesai.
ujarnya, “Desain Antoni Gaudí ini luar biasa rumitnya. Ini
desain penuh perhitungan matematika. Ia menghindari garis lurus

dan memilih bentuk kurva. Lihatlah aneka tiang gereja ini. Tak
ada yang lurus tegak, tapi dibuat sedikit condong untuk mengikuti
batang pohon dan rantingnya”.
“Lihatnya posisi dan permainan kaca. Warna-warninya berbeda
tergantung dari sinar matahari. Jika anda duduk dari pagi hingga
sore di sini, anda akan melihat warna-warni kaca yang berubah
sesuai dengan terang gelapnya sinar matahari”.
“Dan jangan dilupakan suara yang akan dipantulkan di gedung
ini. Gema suaranya diperhitungkan secara matematis. Apalagi
karya Gaudí ini tak selalu soal bangunan. Ia menyatukan bangunan
dengan aneka pecahan keramik, patung, dan permainan kaca
sebagai satu kesatuan”.
saya pun berkesempatan menikmati berjam-jam karya gaudí
lainnya: “Casa Batlló”, sejenis apartemen 10 tingkat. Hanya dengan
melihat tampak luarnya, sudah bisa kita duga ini karya gaudí. ia
punya karakter bangunan yang menghindari garis lurus, dan lebih
memilih kurva.
dinding bangunannya juga selalu acap kali ada ornamen
pecahan keramik, dan aksesori seperti lukisan.
siapa yang menduga? di masa kini gaudí memang dipuja dan
dipelajari. Namun di masa hidupnya, ia ditolak dan dilecehkan tak
hanya oleh sesama arsitek, tapi juga oleh kritikus internasional.
keanehan perilaku pribadinya menambah isu yang membuatnya
dijauhi.
ketika gaudí wafat di tahun 1926, ia sedang berada dalam
masa dilupakan dan direndahkan. itu juga yang menyebabkan “La
Sagrada Familia” tersendat pembangunannya.
tiga puluh empat tahun setelah kematiannya, tahun
1950, antara lain salvador dalí, pelukis ternama menyadarkan
pemerintah dan publik spanyol.
ujar salvador dalí, “Barcelona punya genius yang diperlakukan
buruk oleh zamannya. Tapi karya sang genius ini bernilai seni

teramat tinggi”.
pelan-pelan karya gaudí diperhatikan, bahkan kini dipuja dan
dijadikan kebanggaan penduduk barcelona. ujar peribahasa di
sana “Tanpa Gaudí, Barcelona hanyalah kota biasa”.
-000-
Hingga tahun 2019, sudah cukup banyak bangunan modern

arsitektur dunia yang sudah saya kunjungi di lima benua. Namun
memang tak ada yang memberikan getaran pesona sedalam karya
antoni gaudí: “La Sagrada Familia”. sudah 100 tahun bahkan
katedral ini masih tak kunjung selesai dibangun karena begitu
kompleks desainnya.
sungguh sebuah ironi pula jika benar karya yang gila
imajinasinya datang dari pikiran yang gila geniusnya, dan gila pula
perilakunya karena ada isu mental.
biarlah para ahli terus menggali dan berbantahan soal
hubungan antara ledakan kreativitas dengan isu mental disorder
itu. bagaimana pun peradaban berhutang budi pada karya para
genius, baik di arsitektur, musik, sastra, lukisan, spiritualitas,
ataupun matematika.
dan kita pun acap kali berdecak kagum merenungi karya
para genius itu: “Sebegitu jauh langit yang dapat dijangkau oleh
imajinasi”.
***
agustus 2019

BAB 4
ILMU DAN TEKNOLOGI :

DARI ADAM SMITH MENUJU
FIKSI BARU
KETIKA BARAT DAN TIMUR DISATUKAN
- Oleh Adam Smith
“di sini ada grup studi mahasiswa dan kelompok bisnis dari
Cina yang tinggal di london. Mereka datang dari generasi baru.
sangat antusias mereka mendalami dunia bisnis, pasar bebas.
pahlawan mereka bukan lagi Mao tse tung, tapi adam smith,
bapak ekonomi Modern, sekaligus bapak kapitalisme.
dosen itu bicara sangat antusias. ia begitu semangat
menceritakan dan membagi apa yang menurutnya benar.
lanjut ia berkata: “Saya baru pulang dari Cina. Negara Cina
hampir pasti mengalahkan Amerika Serikat sebagai kekuatan
pertama ekonomi dunia”.
“Tapi ada yang berubah di sana. Dunia swasta kini
menyumbangkan dua pertiga pertumbuhan ekonomi negara.
Jumlah tenaga kerja diserap kini 90 persen oleh sektor swasta“.
“Sistem komunisme hanya menjadi jargon saja di sana. Yang
terjadi, mulai berlakunya gabungan sistem kapitalisme dalam
sistem politik otoriter. Atau di Cina sekarang berlaku pandangan
Adam Smith minus Demokrasi”.
Hari itu, juli 2019, saya mengantar anak sulung saya untuk
memulai sekolah bisnis di london. dosen itu mem-briefing secara
umum hal ikhwal. tak hanya masalah teknis kurikulum, tapi juga
alam berpikir dunia bisnis mutakhir.
di akhir pertemuan, ia menyatakan: “Saya senang jika bisa
ikut melahirkan Jack Ma versi Indonesia. Dosen itu juga bertanya:
Apakah di Indonesia, Adam Smith juga populer?” sebelum saya
merespon, ia sendiri yang menjawab: “Pastilah Adam Smith juga
populer. Ia menyatukan Barat dan Timur menuju jalan kapitalisme.”
-000-
Dari Adam Smith Menuju Fiksi Baru 105

pulang dari pertemuan itu, saya banyak merenung. kadang
saya duduk di coffee shop di Mall westfield. kadang di kursi kosong
taman besar Hyde park. kadang dini hari saya bersandar di ruang
tamu kamar hotel.
apa yang membuat adam smith, yang lahir 400 tahun lalu
(1723) tetap berpengaruh? ia lahir di skotlandia, yang kini bagian
dari inggris. Namun gagasannya melintasi abad demi abad, benua
demi benua.
adam smith menemukan hal yang sangat penting: motif
terdalam manusia dan sistem sosial yang paling sesuai dengan
motif itu.
ujar adam smith: “Bukan dari kebaikan tukang daging, atau
kebaikan pembuat bir, atau kebaikan tukang roti, kita mendapatkan
makan malam kita. Tapi kita mendapatkannya karena “self-love,”
atau self-interest, atau kepentingan pribadi tukang daging, tukang
bir dan tukang roti itu”.
Cinta pada kepentingan sendiri (self-love, self-interest) adalah
motif terdalam manusia. sistem sosial, ekonomi dan politik yang
baik adalah yang membiarkan motif itu tumbuh serta berkembang.
inilah keajaibannya. jika setiap orang dibiarkan mengejar
kepentingannya sendiri, satu kepentingan akan dikoreksi oleh
kepentingan lain, sehingga secara kolektif itu justru memajukan
masyarakat.
individu yang bergerak untuk kepentingannya sendiri
pada ujungnya akan membuat masyarakat lebih maju dan lebih
harmoni ketimbang individu yang sejak awal berniat bergerak
untuk kepentingan publik.
katakanlah individu itu ingin mencari untung sebesar-
besarnya menjual komoditi dengan harga 100. padahal modalnya
hanya 10. ia segera dikoreksi dan dikalahkan oleh individu yang
ingin lebih laku, dan menjualnya di harga 11 saja.

kompetisi bebas yang membuat aneka self-interest itu saling
mengoreksi. Hasil kompetisi bebas itu, rakyat banyak justru
lebih diuntungkan karena mereka mendapatkan komoditi yang
akhirnya lebih murah atau lebih baik. ada tangan tak terlihat (the
invisible hand) yang mengatur pasar bebas!
lalu dimana peran pemerintah? ujar adam smith, “Peran
pemerintah minimal saja. Pemerintah harus membuat aturan dan
menegakkannya agar perjanjian antar individu dihormati, agar tak
ada pemaksaan dan penipuan. Siapa yang melanggar dan menipu
harus dikenakan hukuman. Hanya pemerintah yang secara legal
diberikan kewajiban itu”.
pemerintah juga berperan menyediakan yang tak bisa
dibebankan secara gratis kepada pihak swasta seperti public goods
(infrastruktur, pendidikan dasar, asuransi kesehatan). pemerintah
juga membantu individu yang memang tak bisa bersaing dalam
pasar bebas (prinsip paternalisme: mereka yang di bawah garis
kemiskinan, para orang tua jompo, dan sebagainya).
pemerintah mengambil pajak dari yang punya penghasilan
besar. pendapatan itu digunakan untuk membiayai peran
pemerintah di atas.
selebihnya, serahkan kepada mekanisme pasar bebas.
pemerintah sekuat apa pun tak akan pernah lebih baik
dibandingkan hukum pasar bebas untuk memajukan sebuah
bangsa; untuk menyejahterahkan rakyat; untuk meningkatkan
efisiensi; dan untuk merawat harmoni sosial.
-000-
dengan self-interest dan pasar bebas itu serta peran

pemerintah yang minimal, akankah pihak yang bertambah kaya
menindas pihak yang lemah?
adam smith juga menemukan motif terdalam lain manusia.
juga setiap individu memiliki kapasitas untuk simpati dan empati.

kapasitas itu sumber dari moralitas publik. tanpa diminta akan
tumbuh kegiatan tolong-menolong antar individu.
tak heran justru di pusat kapitalisme tumbuh kegiatan
derma. bill gates misalnya memimpin banyak pengusaha besar
membuat komitmen terbuka (pledge) menyumbangkan 50 persen
dari penghasilannya kepada publik. pemilik Facebook dan lainnya,
bahkan lebih besar lagi menyumbangkan 90 persen hartanya
untuk publik.
akankah pekerja selalu menjadi pekerja yang lebih miskin?
dan pengusaha menjadi pengusaha yang semakin kaya? itu tidak
pula terjadi. di pusat kapitalisme justru banyak terjadi yang disebut
“self-made millionaire”. Mereka kaya merangkak dari bawah.
pendiri amazon, pendiri Facebook adalah contoh individu
yang merangkak dari bawah. sementara banyak keluarga yang
teramat kaya raya justru bangkrut.
publik luas, bahkan kaum pekerja kini juga bisa menjadi
pemilik perusahaan. aneka saham perusahaan besar yang “go
public” menjual sebagian ownership-nya dalam bentuk reksa dana.
dengan dana seadanya, individu bisa ikut memiliki perusahaan
Coca Cola atau apple, walau dengan saham 0,00 sekian persen.
sejarah membuktikan. Negara yang kini berjaya secara
ekonomi adalah yang menerapkan sistem kapitalisme. dan
kapitalisme sendiri terus berevolusi. sistem di luar kapitalisme
hancur satu per satu. Yang ingin survive, sistem itu memodifikasi
diri.
Cina belajar banyak dari pertarungan kapitalisme versus
komunisme itu. di sana, adam smith pelan-pelan akan menggeser
Mao tse tung.
-000-
apa yang membuat pemikiran adam smith begitu kuat? ia tak

hanya ekonom. awalnya adam smith adalah filsuf moral dan ahli
psikologi sosial.
buku pertama yang membuatnya melambung bukan buku
ekonomi, tapi buku moral-psikologi: “The Theory of Moral
Sentiments” (1759). setelah itu, 17 tahun kemudian terbit buku
ekonomi: “The Wealth of Nation” (1776).
tak banyak yang menduga, adam smith juga penulis puisi,
sastra pada umumnya, hukum dan politik. ketika diambang ajal, ia
tak ingin tulisannya soal sastra, politik, dan filsafat dibaca publik.
ia meminta temannya membakar sekitar 16 volume draf buku
yang belum selesai itu.
argumentasi ekonomi adam smith menjadi begitu kokoh
karena ia tak sekedar ahli ekonomi. ia pemikir yang sudah
menyelami hakikat manusia.
para juara di bidang apa pun memang tak pernah seorang
spesialis dan satu dimensi saja! walau akhirnya para juara itu
menonjol di satu spesialisasi tertentu, tapi ia sudah menyelami
terlebih dahulu puncak-puncak renungan. ia sudah menghirup air
kehidupan yang terdalam, dan terjauh.
Hanya mereka yang sampai di puncak perenungan yang dapat
menyatukan barat dan timur, seperti adam smith.
***
juli 2019

MODERNISASI DI SANA
Dimulai Dengan Pajak Untuk
Pria Yang Berjenggot
para pria dianjurkan tidak berjenggot. bagi yang bersikeras

tetap berjenggot, mereka dikenakan pajak, sesuai dengan status
sosial dan profesi.
jika mereka pengusaha dan pedagang, besarnya pajak
100 rubles (mata uang rusia) setahun. jika mereka pegawai
pemerintah, pajak untuk tetap berjenggot sebesar 60 rubles
setahun. jika mereka bukan keduanya, dan tinggal di kota, pajak
berjenggot 30 rubles per tahun. Namun jika mereka penduduk
desa, hanya dikenakan denda sebesar dua setengah konveks setiap
kali mereka ke kota.
Yang sudah membayar pajak berjenggut diberikan sebuah
token. kemana pun pergi, token lunas pajak berjenggot itu dibawa.
polisi dikerahkan untuk memeriksa dan menindak.
ini suasana di rusia dibawah kekuasaan Peter The Great,
di abad ke-17. di era itu, jenggot menjadi simbol paling nyata
dari orientasi hidup yang ortodoks, tidak modern, dipenuhi
oleh tata nilai nilai tradisi yang tak sejalan dengan sikap hidup
pembangunan.
sang raja, Peter The Great terobsesi menjadikan rusia negara
terbesar di dunia. pilihan sudah ditetapkan. ialah modernisasi
segala bidang. bagi peter, itu artinya westernisasi: membawa
rusia ke jalan peradaban barat!
peter sengaja menghabiskan waktu belajar ke dunia barat. ia
menyamar tidak sebagai raja. betapa ia tercengang. budaya barat
lebih maju dan lebih superior.
pulang dari barat, ia bertekad membaratkan kuktur dan
segala dimensi rusia secara sistematis, dan masif. Mulai dari soal

administrasi pemerintahan, perdagangan, dunia sosial, bahkan
cara berpakaian dan penampakan fisik ia perhatikan.
Hasilnya? rusia memang tumbuh menjadi negara terbesar di
era itu. peter pun oleh zamannya, dan sejarawan diberi label “the
Great,” besar, akbar! jadilah ia ‘Peter The Great’.
-000-
saya pergi ke rusia tahun 2012. ketika tur keliling kota

Moskow, tak ada patung lebih tinggi dari patung akbar itu: patung
‘Peter The Great’.
patung itu kini menjadi patung tertinggi dunia kedelapan. ia
setinggi 98 meter. berat total patung itu diduga 1000 ton. unsur
besinya saja seberat 600 ton. patung itu berdiri tahun 1997.
ujar pemandu, “Bagi kami penduduk Rusia, bapak bangsa
kami adalah ‘Peter The Great’, bukan Lenin yang membangun
komunisme”. tambahnya lagi, “Peter the Great membuat Rusia
menjadi bagian peradaban barat. Lenin datang membuat Rusia
menjadi alternatif dunia Barat”.
tapi kini komunisme hanya membawa kebangkrutan.
reformasi di rusia kembali pada titik semula, mengikuti pedoman
‘Peter The Great’. Yaitu membuat rusia kembali pada peradaban
barat.
saya pun mengunjungi kota terbesar kedua di rusia:
petersburg. kota ini bahkan memakai nama ‘Peter the Great’
menjadi nama kota.
ini sungguh kota budaya. berdiri 4000 bangunan yang bernilai
sejarah, jejak dari era ‘Peter the Great’, bahkan era sebelumnya.
kota ini memiliki 221 museum. juga ada 2000 perpustakaan, 80
gedung teater, dan 45 gedung bioskop.
saya pun terkesima dengan museum seni ‘Hermitage
Museum’. ia dianggap museum seni terbesar di dunia, hanya kalah

dari louvre di paris. berjam-jam saya menghabiskan waktu di situ.
ada 120 ruang hanya untuk melihat koleksi lukisan, patung dan
artefak seni dunia barat.
-000-
‘Peter the Great’ melakukan reformasi budaya yang sulit untuk

dibalik. ketika sudah menjadi raja, ia datang ke eropa untuk belajar.
agar tak terganggu suasana belajar, ia menyamar, menggunakan
nama lain.
bahkan ketika di belanda, ia menjadi tukang kayu di usaha
pelayaran. itu ia lakukan karena ingin tahu bagaimana membangun
pasukan maritim di rusia kelak. ia ingin belajar bahkan dari level
pegawai kelas bawah.
uniknya momen itu. raja menjadi tukang kayu karena ingin
belajar. sebuah patung pun didirikan mengabadikan momen
ketika ‘Peter the Great’ menyamar bekerja sebagai tukang kayu.
ia terbelalak melihat pemerintahan dan budaya di prancis. ia
juga mengunjungi denmark dan jerman utara. ia ke eropa tahun
1697-1698. kembali ia berkunjung ke sana, di tahun 1716-1717.
di antara dua era itu, peter datang pula ke eropa, kapan pun ia
ingin mempelajari peradaban barat lebih jauh.
reformasi besar-besaran ia lakukan. rusia harus menjadi
negara besar. rusia perlu diubah seperti tata nilai peradaban barat.
peter mewajibkan sekolah bagi anak-anak. Mereka harus
mengetahui ilmu pengetahuan, minimal aljabar dan geometri.
Mereka perlu dites agar pasti ilmu pengetahuan itu diserap.
pemerintahan ia tata. wilayah kerajaan, ia ubah bertingkat
menjadi seperti provinsi dengan seorang gubernur yang memimpin
penuh. birokrasi ia buat berdasarkan sistem merit. ada jenjang
bertingkat dalam birokrasi, dengan otoritas dan kewenangan
bertingkat pula. setiap jabatan memerlukan kualifikasi tertentu.

perdagangan ia dorong. sistem pajak yang rumit, ia
sederhanakan. para pedagang di rusia dan kerajaan sendiri harus
dimudahkan membangun kesejahteraan. sistem kalender ia ubah
mengikuti kalender di barat. awal tahun dimulai tanggal 1 januari.
tak lupa, ‘Peter the Great’ memperluas teritori rusia. kerajaan
harus memiliki akses langsung ke laut, untuk membangun pasukan
maritim terbesar dunia. siapa pun yang menghalangi, ia taklukan
dengan perang.
rusia harus menjadi seperti peradaban barat. bahkan itu
sudah terlihat dari penampakan fisik para elit dan penduduk. tak
hanya dari pakaiannya, bahkan untuk pria juga dari wajahnya.
sangat detail peter mengatur itu. soal jenggot pun ia urus.
itulah konteks sosial dan ambisi dibalik lahirnya pajak bagi lelaki
yang berjenggot.
-000-
‘Legacy Peter The Great’ yang gandrung pada peradaban

barat sempat dipatahkan oleh lenin dan rezim komunisme. lenin
sempat membawa rusia, yang meluas menjadi uni soviet, ke arah
yang berbeda. tapi kini komunisme sudah tumbang.
kini putin datang. ia menjadi penguasa terkuat rusia pasca
tumbangnya komunisme.
putin merasa dirimya menjadi reinkarnasi ‘Peter The Great’
untuk dunia digital. dalam satu kesempatan, putin menyatakan
pandangannya soal siapakah pahlawan rusia. ia tidak menyebut
lenin, pendiri komunisme rusia. ia menyebut ‘Peter the Great’.
di kantornya, lukisan besar ‘Peter The Great’ terpampang.
putin menyatakan pula bahwa ia mengidolakan presiden amerika
serikat, Franklin d. roosevelt yang berhasil membangun kembali
negara di era ‘Great Depression’ tahun 1930-an. roosevelt adalah
ikon peradaban barat untuk pemerintahan.

sebagaimana ‘Peter The Great’, putin kembali ingin membawa
rusia sebagai bagian paling maju dari peradaban barat. Namun
sejauh ini, baru sebagian dari peradaban barat yang ia serap: soal
industri, ilmu pengetahuan, perdagangan bebas dan birokrasi
modern. Namun sisi lain peradaban barat belum ia terapkan
penuh: demokrasi dan prinsip hak asasi manusia.
lama saya terdiam mengenang tokoh yang begitu terobsesi
membaratkan negaranya: ‘Peter the Great’. soal jenggot pun, ia
atur.
Namun kini di dunia barat, bahkan banyak tokoh dan pemikir
berpengaruh juga berjenggot. dan tak ada pajak khusus untuk
pria yang berjenggot.
***
agustus 2019

MEREKA MEMANG MEMINTA FIKSI !
- Kisah Marco Polo
salahkah tokoh legendaris Marco polo? salahkah jika catatan

perjalanannya di abad ke-13 yang menggugah dunia ternyata
hanyalah fiksi?
renungan ini yang saya bawa ketika tiba di Venesia. banyak
yang menyebutkan Marco polo lahir dan dimakamkan di kota ini.
tak ada mobil, sepeda motor bahkan sepeda di sini. Hanya ada
kanal-kanal air dan 400 jembatan penghubung daratan. gondola,
perahu kecil hingga taksi air yang menjadi transportasi. begitu
banyak bangunan kuno yang terendam air sejak dulu.
keindahan kota ini tiada tara. tak salah jika begitu banyak
karya sudah ditulis yang mengkaitkannya dengan Venesia.
shakespeare menulis “The Merchant of Venice” (1596-1599). juga
karya thomas Mann: “Death in Venice” (1912).
Melewati kanal-kanal kecil dengan perahu motor, saya pun
sampai di gereja san lorenzo. ujar pemandu tur, “Turun-temurun
penduduk setempat meyakini Marco Polo dimakamkan di gereja sini.
Itu kejadian 800 tahun lalu. Tapi gereja beberapa kali direnovasi.
Kuburan Marco Polo tak lagi terlihat”.
“Namun kisah Marco Polo di sini sudah menjadi legenda”,
ujarnya. dari perahu motor saya menatap keseluruhan gereja. jika
bisa, ingin saya rasakan aura dan getaran seorang pejalan yang
menjadi legenda.
-000-
saya teringat guru sejarah saya di masa sMp (sekolah

Menengah pertama). ia begitu bersemangat menceritakan
kehebatan Marco polo.

samar-samar terbayang ruang kelas zaman dulu. guru sMp
mengulang saja apa yang di era itu memang menjadi keyakinan.
seorang remaja, bernama Marco polo, berusia 17-19 tahun
berkelana ke asia timur. ia sampai di Cina. itu abad ke-13. belum
ada manusia eropa yang berkelana sejauh itu. total perjalanan
Marco polo, sejak pergi dan kembali lagi ke Venesia, sekitar 24
tahun.
Marco polo dianggap berjasa selaku pemula yang
menjembatani dua budaya. kepada dunia asia timur, khususnya
Cina, Marco membawa budaya barat. kepada budaya barat, Marco
membawa dunia timur.
di abad ke-13, manusia eropa sama sekali asing dengan
wilayah di luar komunitasnya. ada apa di ujung dunia sana?
apakah di belahan bumi di sana juga dihuni oleh manusia yang
sama?
di abad ke-13, banyak ahli yang mengembangkan imajinasinya
sendiri. bahwa di ujung dunia sana hidup manusia yang berbeda.
Yaitu manusia berkepala serigala. atau manusia yang tanpa
kepala, karena kepalanya tumbuh di depan badan. atau manusia
yang kakinya hanya satu.
Marco polo membawa kisah yang berbeda. di bumi belahan
ujung sana, ada Cina dan juga ada peradaban. Manusia yang sama
juga hidup di ujung dunia sana. ujar Marco, “Bahkan manusia
di Cina lebih maju karena pertanian dan perindustriannya lebih
berkembang”.
ada raja di Cina bernama kublai khan. Marco menggambarkan
raja ini maha arif dan bijaksana. penduduknya sejahtera. Marco
sendiri menyatakan dirinya bekerja selama 17 tahun membantu
kublai khan. sang raja membutuhkan keahlian Marco sebagai
penjelajah. Marco diminta untuk mengawasi aneka wilayah kublai
khan, dan melaporkan hasilnya.
“Saat Eropa masih menggunakan uang koin dan emas”, ujar

Marco, “Cina sudah mengenalkan uang kertas”. Catatan perjalanan
Marco polo bahkan turut menginspirasi Christopher Columbus
untuk menjelajah lebih jauh.
kisah dunia di ujung sana, di Cina, membangkitkan
keingintahuan lebih jauh. kisah perjalanan Marco polo meledak.
Marco polo kelahiran Venesia pun dinobatkan sebagai
petualang pertama yang mengkisahkan perjalanannya. ia ikut
mengubah dunia.
-000-
tapi kini satu per satu catatan perjalanan Marco polo

diragukan. ia bahkan dinilai tak pernah menginjakkan kakinya ke
Cina. semua kisah di catatan perjalanan itu dituding hanya fiksi
belaka.
sejarawan memeriksa dokumen di luar buku Marco polo. sama
sekali tak ada catatan dalam sejarah kublai khan yang mencatat
bahwa pernah ada kunjungan seorang barat (baik bernama Marco
polo atau nama lainnya). tak pula ada catatan kublai khan bahkan
mengangkat orang barat itu selaku pembantu pentingnya selama
17 tahun.
Mereka juga mengukur jarak daratan yang harus ditempuh
Marco polo untuk sampai ke Cina. jarak itu terlalu jauh dan terlalu
buas untuk ditaklukan remaja Marco polo (dan dua orang dewasa
yang menyertai). dalam buku itu, Marco polo tak juga bercerita
apa yang ia lakukan agar survive menembus jarak darat maha
lebar itu.
kisah tentang kublai khan juga bertentangan dengan yang
Marco sampaikan. kublai khan yang sebenarnya terkenal kejam
dan barbar, bukan arif dan humanis. penduduk di bawah kekuasaan
khan juga dikenal mengalami kesulitan ekonomi, bukan sejahtera
dan jaya.

pun Marco dalam bukunya tak menyinggung hal yang sangat
khusus di Cina. Misalnya hadirnya dinding besar Cina (Great Wall).
atau gaya makan kultur Cina yang memakai chopstik (sumpit). Hal
ini terlalu penting untuk tidak disinggung Marco.
kemudian diketahui pula Marco pernah dipenjara ketika ia
kembali ke Venesia. di dalam penjara itu, Marco berjumpa dengan
penulis fiksi romantis: rustichello da pisa. sang penulis ini juga
sedang dipenjara.
diduga rustichello da pisa yang sebenarnya menjadi penulis
buku Marco polo. entah Marco berbohong pada rustichello, atau
kesepakatan mereka berdua, akhirnya yang ditulis adalah fiksi
bukan fakta yang sebenarnya. rustichello memang ahli fiksi di era
itu.
-000-
di Venesia bulan juli 2019, musim panas, jam 20.00 udara

masih terang. kota ini memang mengundang imajinasi. saya duduk
ditemani kopi, menatap teluk yang luas. suasana hati mudah
berbuah puisi. tanah ini membuat orang cenderung melahirkan
fiksi.
bisa jadi memang Marco polo ternyata tak pernah sampai
ke Cina. bisa jadi ternyata kisah perjalanan Marco polo hanyalah
fiksi. tapi fiksi itu sudah mampu ikut memberikan inspirasi dan
menggerakkan sejarah.
bukankah memang banyak yang kita yakini dalam hidup, yang
mampu menggerakkan kita, ternyata hanyalah fiksi?
dalam film pk (2014) karya rajkumar Hirani, sang tokoh
berseru. ada dua konsep tuhan yang kita kenal.
pertama, tuhan yang sebenarnya. ia menciptakan alam
semesta, yang kita tak pernah bisa memahaminya. kedua, tuhan
yang kita kenal dalam sejarah. kitalah yang menciptakan konsep

tuhan. itu juga fiksi!
apa daya. Masyarakat memang perlu mencapai sesuatu, perlu
makna. Mereka membutuhkan fiksi. Marco polo tumbuh dalam
situasi itu.
***
juli 2019

PERADABAN BARU
Membutuhkan Fiksi Baru
akankah ideologi modern sirna? apakah agama (tafsir, paham

agama tertentu) semakin tak memadai sebagai narasi besar untuk
zaman baru? teknologi baru tak hanya mengubah produk. ia
secara perlahan juga mengubah persepsi dan tata nilai.
renungan ini lahir seketika saya mendalami datangnya
teknologi baru. kini teknologi itu membuat beberapa profesi akan
hilang. beberapa jenis pekerjaan akan sirna. pada waktunya, tak
hanya profesi dan jenis pekerjaan yang tak lagi relevan. akan
memudar pula aneka ideologi, tafsir agama dan aneka narasi besar
lain yang kini dominan.
Media the Verge edisi 2017 menurunkan riset. sekitar 800
juta populasi dunia akan kehilangan pekerjaan. jenis pekerjaan itu
lebih murah dan efisien jika diganti oleh robot dan aplikasi. Media
Finance 101, tahun ini, lebih detail lagi. Media itu merilis aneka
profesi yang segera hilang di tahun 2026.
apa daya. terbukti robot dan aplikasi berbasis artificial
intelligence /kecerdasaan buatan dapat bekerja lebih kuat, lebih
cepat, lebih akurat, bahkan lebih cerdas dari tenaga manusia.
apalagi, ia lebih murah pula. dan tekonologi itu tidak cerewet,
tidak membuat demo menuntut kenaikan upah, dan sebagainya.
salah satu profesi yang akan hilang adalah penerjemah bahasa.
-000-
saya merasakan akan hilangnya penerjemah bahasa dalam

beberapa perjalanan. salah satunya di Cape town. New York times
2014 menulis: Cape town, afrika selatan, adalah tempat terindah
di dunia untuk dikunjungi.

saya pun datang ke sana di tahun 2014. Memang jarang
tempat seperti Cape town. ia tak hanya memberikan keindahan
alam luar biasa. batu-batu alam aneka warna, hijau, merah, biru,
kadang seperti kuning, menempel secara alamiah di dinding batu
di pinggir jalan yang dilalui.
juga di aneka lokasi, kita menikmati peradaban tua yang
eksotis dari afrika. di area publik, kadang ada yang menari tarian
tradisional. ada yang memainkan alat musik yang juga tradisional.
teknologi tinggi serta gemerlap budaya super modern hadir
pula di sana.
sengaja saya memilih hotel yang langsung menghadap Table
Bay. dari beranda kamar, nampak tak hanya pantai dan laut.
Nampak pula sekawanan gunung unik, yang atapnya merata
seperti meja.
itu proses ribuan tahu dari cuaca dan aneka unsur alam.
puncak sekawanan gunung seperti dipotong oleh gergaji raksasa.
seolah sebuah meja raksasa berada di pucuk gunung, karena itu
ia disebut ‘Table Mountain’. pantai di dekat sana disebut Table Bay
karena dari pantai, Table Mountain nampak keseluruhannya.
Yang berkesan adalah pasar kerajinan rakyat. sepanjang jalan,
terbuka banyak kios dan lapak. aneka hasil kerajinan rakyat dijual
di sana. saya menyempatkan diri menikmati karya rakyat itu.
begitu banyak turis dari begitu ragam negara.
Yang unik adalah soal aplikasi handphone (telepon genggam).
ada satu pedagang menjajakan barangnya sambil memegang
handphone.
ketika saya lewat dan melihat barang, pemilik kios itu
langsung bertanya: “From Philipina?” saya menggelengkan kepala
dan menjawab: “From Indonesia”. ia pun berbicara dalam bahasa
yang tak saya tahu. saya menduga bahasa lokal di afrika selatan.
di berbicara lewat aplikasi di handphone.
seketika handphone mengeluarkan terjemahan suara bahasa

indonesia. saya menjawab dengan bahasa indonesia. Handphone
itu mengeluarkan suara menjadi bahasa yang dimengerti oleh
pemilik kios itu.
kami bicara bolak-balik selama hampir 10 menit. saya
memakai bahasa indonesia. ia memakai bahasanya sendiri. kita
sama-sama tak mengerti bahasa masing-masing. Namun aplikasi
di handphone menjadi penerjemah otomatis.
setelah saya melewati pedagang itu, setelah membeli produk
lokal yang ia jual, saya sengaja mengamati kios itu dari jauh. ia
melakukan hal yang sama kepada pembeli lain. aplikasi handphone
itu dapat menejemahkan aneka bahasa menjadi aneka bahasa
lainnya.
saya pun mengerti. profesi penerjemah akan segera hilang.
aplikasi terjemahan di handphone dapat dengan murah, praktis
dan nyaman menggantikannya.
jika harus menggunakan penerjemah, berapa banyak
penerjemah yang harus dipekerjakan pedagang di pasar rakyat
itu agar dapat berkomunikasi dengan pembeli mancanegara, yang
punya beragam bahasa?
berapa pula dana harus ia siapkan untuk mempekerjakan
begitu banyak penerjemah sepanjang waktu? aplikasi terjemahan
di handphone sudah mampu menolong pedagang tersebut.
Wah! Hukum pasar bebas bekerja. ekonomi selalu memihak
pada yang lebih murah, lebih efisien, lebih akurat. untuk
terjemahan populer, aplikasi di handphone sangatlah nyata segera
menggantikan penerjemah tenaga manusia.
-000-
Namun sekali lagi, teknologi baru tak hanya menyebabkan

hilangkan jenis pekerjaan tertentu. ia juga mengubah persepsi
baik dan buruk.

bergantinya peradaban, dari berbasis pertanian menuju
industri, lalu berbasis informasi memerlukan narasi baru. publik
luas memerlukan jawaban baru mengenai realitas, baik dan buruk,
dan makna dari segala sesuatu. Narasi lama tak lagi memadai
untuk peradaban yang baru.
peradaban kita sekarang ini sedang layu. ideologi yang
menjadi basisnya sedang kuncup. peradaban sekarang bersandar
pada otoritas kemampuan manusia, kebebasan individu, untuk
menilai, menganalisa, lalu membuat keputusan.
padahal semakin banyak bukti, kemampuan manusia itu sudah
dikalahkan oleh teknologi. tak hanya aplikasi terjemahan google
yang semakin banyak digunakan. waze dan google Map, misalnya,
sudah lebih ahli sebagai penunjuk jalan. deep blue bahkan sudah
pula mengalahkan pemain catur paling hebat zamannya: garry
kasparov. perangkat lunak (software) keuangan sudah pula lebih
baik dibandingkan analisis ahli keuangan sekalipun.
perubahan besar sedang terjadi. ini mengulangi apa yang
terjadi pada perubahan peradaban sebelumnya. dulu peradaban
berbasiskan otoritas langit melalui wahyu, para nabi dan kitab
suci. segala keputusan publik dibuat berdasarkan rujukan kitab
suci.
tapi datangnya peradaban industri mengubah itu. ilmu
pengetahuan menjadi basis. otoritas peradaban berubah dari
langit menuju kehendak bebas manusia.
keputusan politik di parlemen dan istana tak lagi merujuk
kitab suci. perdagangan internasional dan transaksi ekonomi tak
lagi mendasar diri pada kitab suci. inovasi dan penemuan di aneka
bidang tak lagi dikerjakan dengan mengelaborasi kitab suci.
ujar Yuval Noah Harari, “Narasi besar itu sebenarnya hanyalah
imajinasi. Itu fiksi. Kini telah datang fajar bagi peradahan baru.
Peradaban yang lebih besar dibandingkan sebelumnya. Dan ia juga
memerlukan fiksi baru”.

Fiksi dari kebijakan publik dan ideologi modern menggantikan
fiksi dari kitab suci. Fiksi kebijakan publik dan ideologi modern
berbasis pada otonomi individu dan kehebatan proses analisis
manusia. justu basis itu yang kini keropos. robot dan aplikasi
yang bersandaran artificial intelligence terbukti lebih akurat, lebih
cepat, lebih kuat, juga lebih murah.
teknologi baru juga akan membawa tata nilai yang baru. paham
nasionalisme lama, misalnya, tak lagi memadai. isu pemanasan
global (global warming) berasal dari rusaknya ekosistem tak bisa
hanya ditangani oleh satu negara nasional. isu yang berhubungan
dengan internet dan dunia virtual juga melampaui otoritas negara
nasional.
telah datang zaman yang lebih mengglobal. telah datang
artificial intelligence yang mengalahkan akurasi dan kecepatan
berpikir manusia.
apa yang baik dan buruk memerlukan ukuran baru. Makna
hidup memerlukan penjelasan baru. Fiksi baru sedang berproses
untuk menggantikan fiksi aneka paham (ideologi, agama) yang
kini dominan.
sungguh sebuah berkah. ialah hidup di zaman ketika
peradaban sedang ditata ulang.
***
agustus 2019

BAB 5
USAHA :
DARI PERUSAHAAN YANG
MENJAJAH BANGSA HINGGA
AMAL TERBESAR
PERUSAHAAN TERKAYA DALAM SEJARAH
Mempunyai Pasukan Militer
perusahaan apakah yang paling kaya dalam sejarah dunia?

ternyata itu bukanlah apple, juga bukan google. ternyata itu
bukan Microsoft, bukan standard oil, bukan petro China, bukan
saudi aramco. bahkan jika semua perusahaan itu digabung
menjadi satu, ia masih kalah kaya dibandingkan perusahaan ini.
ternyata yang terkaya dalam sejarah adalah VoC (Verenigde
Oost Indische Compagnie), dutch east india Company. Nama ini
tak asing bagi indonesia. perusahaan inilah yang pernah menjajah
wilayah nusantara di abad ke-17 hingga ke-18. bayangkan!! Yang
menjajah kita di zaman dulu bukanlah negara atau kerajaan, tapi
sebuah perusahaan.
berapa kekayaan VoC (1602- 1799) jika dinilai dari ukuran
uang sekarang? kekayaannya sekitar 8 triliun usd (United States
Dollar) atau sekitar 112 ribu triliun rupiah. Nilainya sekitar sepuluh
kali lipat kekayaan apple hari ini. ia lebih besar dibandingkan gdp
(Gross Domestic Product)/produk domestik bruto jepang plus
jerman hari ini. ia bahkan enam kali lipat lebih besar dibandingkan
produk domestik bruto indonesia di tahun 2018.
pendiri dari VoC kini tak banyak lagi diingat. Namanya
johan Van oldenbarnevelt (1547-1619). tapi kisah sang
pendiri diabadikan dalam sebuah karya teater berjudul “The
Tragedy of Sir Johan Van Olden Barnavelt” (1619). kisah
teater ini pernah dimainkan di globe theater, london.
juli 2019, saya berkunjung ke london, ke lokasi yang
mencoba membangun kembali globe theater. di samping
banyak memainkan karya shakespeare, pentas teater itu
pernah pula memainkan kisah sang pendiri VoC.
Maksud hati mengunjungi globe theater hanya untuk
Dari Perusahaan yang Menjajah Bangsa Hingga Amal Terbesar 131

menyelami shakespeare. tak sengaja saya berjumpa pula dengan
tokoh yang tak kalah besar di bidangnya: johan Van olden
barnevelt. Mendalami kisah johan Van olden barnevelt, saya pun
sampai pula pada kiprah perusahaan yang didirikannya, yang
berlayar hingga batavia (kini jakarta).
-000-
di abad ke-17, eropa sedang dilanda demam menjelajah

samudra. ekspedisi pelayaran sebuah kapal menjadi tambang
bisnis besar, memberi kekayaan luar biasa, namun beresiko. kapal
itu dapat berlayar bertahun-tahun ke wilayah yang terjauh.
pulang dari pelayaran, kapal itu membawa rempah-rempah
atau sutra. pelayaran punya arti yang sama seperti menambang
harta karun yang terpendam.
Namun usaha pelayaran memiliki resiko yang besar pula.
sangat mungkin ekspedisi itu tak pernah kembali lagi. kapal
tenggelam di tengah laut karena badai. atau kapal dirampok bajak
laut. terlalu beresiko jika hanya segelintir individu saja yang
membiayai ekspedisi.
di tahun 1600, kerajaan inggris yang pertama kali membangun
usaha ekspedisi pelayaran itu. Namun di tahun 1602, johan Van
olden barnavelt berhasil meyakinkan pemerintah belanda.
didukung oleh pemerintah, johan mendirikan sebuah usaha yang
menyatukan beberapa perusahaan sekaligus. Mega korporasi ini
diberi nama VoC (Dutch: Vereenigde Oostindische Compagnie).
perusahaan dagang tersebut awalnya mengeksplorasi wilayah
india untuk perdagangan tekstil dan sutra. Namun kekayaan
rempah-rempah di wilayah sekitar lebih menjanjikan.
sampailah kemudian VoC ke aneka wilayah yang sekarang
dikenal dengan nama jakarta, banten, ambon, aceh, hingga
Makassar. bahkan jakarta (dulu batavia) menjadi ibu kita VoC
untuk wilayah asia.

agar VoC kuat, pemerintah belanda memberikan tak hanya
hak monopoli. diberikan pula hak mengelola tentara dan pasukan
perang. perlawanan penduduk lokal mudah ditaklukan VoC
karena perusahaan dagang ini juga memiliki pasukan militer.
di puncak kejayaannya, VoC menguasai 150 kapal
perdagangan, dan 40 kapal perang. ia juga memiliki 50 ribu
karyawan dan 10 ribu tentara.
di tahun 1663, VoC sudah tercatat sebagai perusahaan
paling kaya dalam sejarah. ia menjadi perusahaan pertama yang
bersifat transnasional. ia juga perusahaan pertama yang go public.
sahamnya dapat dimiliki publik.
tak pernah ada perusahaan yang pengaruhnya pada sejarah
dunia sebesar VoC. ia bukan saja di abad ke-17 sudah meletakkan
fondasi pertama bagi perusahaan multinasional. ia juga
perusahaan pertama yang go public yang menjual saham.
ia juga mempertemukan peradaban barat dan timur dalam
aneka sinergi, di bidang agama, bahasa, ekonomi hingga kesenian.
karya lukisan rembrandt dicetak dalam kertas jepang yang juga
dikirim oleh ekspedisi VoC.
VoC juga memperkenalkan birokrasi modern, mengelola
organisasi yang begitu besar. VoC juga ikut menemukan aneka
wilayah baru. ia memperkaya dunia maritim pula.
-000-
Namun dunia berubah. jika tak menyesuaikan diri, raksasa

sebesar apa pun akan punah. kompetisi bisnis semakin tinggi.
banyak muncul perusahan baru yang juga mengeksplorasi bidang
serupa. Membawa rempah-rempah ke eropa dari tempat sejauh
wilayah nusantara tak lagi efisien.
biaya birokrasi dan militer juga bertambah akibat harus
mengelola perlawanan penduduk lokal. korupsi mulai pula

menggerogoti. terjadi pembusukan moral di kalangan petinggi
VoC. semua itu menjadi virus yang perlahan menenggelamkan
VoC.
lebih tragis lagi kisah sang pendiri VoC: johan olden barnavelt.
ia sebelumnya banyak dipuja selaku tokoh dengan kemampuan
luar biasa di bidang politik, bisnis dan intelektual. Namun dalam
pergolakan politik zamannya, ia berpihak pada kelompok yang
akhirnya kalah.
di era itu, belanda dilanda konflik membelah berdasarkan
agama. berhadapan kelompok dari kaum Calvinist (gomarists)
melawan kelompok arminians. saat itu era ketika berbeda paham
agama menjadi perbedaan hidup dan mati.
johan dikenal berdiri di pihak arminians atas nama politik
toleransi. Namun konflik paham agama meningkat menjadi
konflik bersenjata. pihak Calvinist dikalahkan. johan pun dicap
pemberontak.
di usia 71 tahun, ia dihukum mati dengan kepala dipancung.
sebelum dihukum mati, johan berucap: “Saya bukanlah
pemberontak. Saya meyakini sikap politik saya selaku seorang
patriot. Saya mati karena sikap ini”
Zaman berubah. kekuasaan berubah. persepsi berubah. sikap
politik johan Van olden barnavelt kini dimaklumi dan dihormati.
dari seorang pemberontak, kini ia dianggap pahlawan. Namanya
diabadikan sebagai nama kapal, nama sekolah dan nama pulau.
di globe theater, saya terdiam lama. saya tak hanya
mengunjungi sebuah situs kesenian. Namun di sana saya
temukan pula sepotong sejarah. saya temukan kisah tokoh yang
ditenggelamkan karena kalah secara politik. Namun karena jasa
dan keagungan sikap, waktu tiba melahirkannya kembali.
***
juli 2019

MAO TSE TUNG
Dikubur oleh Generasi Ali Baba
(Berakhirnya Komunisme di Cina?)
data di tahun 2019 memberikan petunjuk. komunisme Cina

sebagaimana yang dulu kita kenal segera berakhir. berangsur
Cina beralih menjadi negara kapitalisme dengan karakteristik
yang berbeda. ialah kapitalisme negara atau kapitalisme minus
demokrasi.
Mao tse tung pun, pendiri komunisme Cina, menjadi masa
silam. Namun raksasa hanya bisa dikalahkan oleh raksasa. siapa
raksasa yang mengalahkan Mao tse tung? penakluknya adalah
deng Xioping dan jack Ma. dua raksasa ini didukung oleh lahirnya
generasi ali baba di kalangan kaum pengusaha muda Cina.
renungan inilah yang memercik ketika saya membaca data
2018-2019. data ini sulit untuk ditafsir lain.
lihatlah daftar Fortune global 500 tahun 2019. ini tradisi
majalah Fortune. setiap tahun majalah ini membuat rangking
500 perusahaan terbesar dunia diukur dari pendapatan. dari 500
perusahaan itu, terdapat 109 perusahaan dari Cina.
sekitar 20 persen dari 500 perusahaan terbesar dunia berasal
dari Cina.
lihat pula data Forbes global 2000 tahun 2019. Majalah
Forbes membuat daftar tahunan perusahan terbesar diukur dari
asetnya. dari lima perusahan paling besar, tiga berasal dari Cina:
iCbC (Commercial Bank of China Limited), China Construction
bank dan agricultural bank of China. dua lainnya dari amerika
serikat: jp Morgan Chase dan bank of america.
Hanya 61 negara yang masuk dalam daftar itu.
amerika serikat rangking pertama karena menempatkan
579 perusahaan. tapi nomor dua adalah Cina karena

menempatkan 309 perusahaan. jumlah perusahaan besar di
Cina melampui jepang yang hanya 223 perusahaan.
bagaimana dengan tumbuhnya perusahaan swasta di
Cina sekarang ini? rumusnya adalah 60/70/80/90. Cara
membacanya: perusahan swasta itu menyumbang 60 persen
dari total gdp (Gross Domestic Product)/produk domestik
bruto Cina. perusahaan swasta melakukan total 70 persen
dari inovasi bisnis yang ada di negara itu. juga perusahaan
swasta menyerap 80 persen tenaga kerja perkotaan. dan pula
perusahaan swasta yang melahirkan 90 persen pekerjaan
baru.
di era Mao tse tung, perusahan swasta dianggap agen
kapitalisme. Mereka musuh negara. kini peran dan kontribusi
perusahaan swasta di Cina itu merajalela.
Namun kapitalisme di Cina berbeda dengan umumnya negara
kapitalisme di barat. begitu banyak perusahaan swasta yang
tumbuh, yang dominan tetap dimiliki negara. Mereka disebut soe
(State Owned Enterprise). pengelola soe pelan-pelan dialihkan
kepada tim eksekutif profesional yang tak boleh dicampuri oleh
politisi.
karena itu, memang corak kapitalisme yang tumbuh di Cina
lebih tepat disebut kapitalisme negara. belum tumbuh pula
demokrasi di sana.
-000-
tahun 2010, saya mengunjungi beijing, Cina. Menyempatkan

diri saya mendatangi Mausoleum Mao tse tung. agen perjalanan
saya menyatakan tempat itu termasuk yang paling populer
dikunjungi turis mancanegara.
di dalam Mausoleum itu, jasad Mao tse tung nampak masih
segar. padahal ia wafat tahun 1976. jasadnya diletakkan dalam peti
kaca di atas meja. bergantian pengunjung melihatnya dari dekat.

sudah lama saya mendengar jasad pemimpin yang diabadikan
oleh pengikut setia. ada jasad lenin. juga jasad Ferdinand Marcos.
Namun kali itu pertama saya melihat langsung jasad yang dibalsem.
terbaca dari riwayat dan asal-usul mengapa jasad Mao tse
tung dibalsem. padahal ia sendiri meminta jasanya dikremasi.
para pengikutnya ingin merawat legitmasi. sekitar 700 ribu
warga suka rela dari aneka provinsi di Cina datang untuk ikut
membangun Mausoleum itu. sengaja pembangunan melibatkan
rakyat sebanyak itu sebagai simbol keikutsertaan rakyat Cina dari
segala penjuru.
bahan untuk Mausoleum itu juga diambil dari aneka
wilayah. granitnya dari provinsi sichuan. porselin dari provinsi
guondong. pohon-pohon dari provinsi shaanxi. bahan dari aneka
provinsi diupayakan menyumbang sesuatu di sana. itu bentuk
penghormatan kolektif kepada bapak komunisme Cina. Mao tse
tung: pemimpin besar!
Mao tse tung memang seorang genius yang visioner. ia
dikenal luas sebagai ahli strategi militer, intelektual, ahli teori,
berikut pula orator dan penyair. apa jadinya jika aneka bakat itu
bercampur dalam satu pikiran? apa jadinya jika pikiran itu juga
percaya pada ideologi komunisme?
untuk kasus Mao tse tung, hasilnya adalah program
“lompatan jauh ke Muka,” dan “revolusi kebudayaan.” ia meyakini
aparatus negara harus dikerahkan secara masif agar ideologi
komunisme diyakini masyarakat secara masif dan seragam.
tak apa kekerasan digunakan jika diperlukan. ideologi
komunisme dianggap di atas pikiran bebas manusia.
di samping Mao memang memajukan Cina, Mao juga kini
mulai disalahkan. ia dinilai bertanggung jawab atas lapar massal
dan matinya 70 juta orang selama ia berkuasa. jumlah orang yang
mati dalam kekuasaan Mao adalah yang terbanyak dalam sejarah
seorang pemimpin.

itu bukan mati biasa. itu mati gabungan dari kekerasan
penguasa, meluasnya penyakit dan kelaparan.
ujar sidney rittenberg, penulis biografi Mao, “Memang tak bisa
dipungkiri. Mao Tse Tung itu raksasa pemimpin namun juga raksasa
kriminal. Ia melakukan kebijakan yang berdampak kekerasan
massal itu bukan karena ia memang berniat melakukannya. Tapi
ia semata konsekuensi fantasinya soal ideologi, yang dipaksakan.
Itu konsekuensi imajinasi gagasan seorang pemimpin yang sangat
berkuasa”.
Mao sadar dan tahu. bahwa untuk membuat Cina cepat
maju, programnya mungkin dapat menyebabkan kematian begitu
banyak rakyat. ia menyebutnya sebagai harga yang harus dibayar
oleh sebuah revolusi.
-000-
Yang kemudian menguburkan ideologi komunisme ala Mao

tse tung adalah raksasa lainnya: deng Xiaoping. ujar deng,
“Doktrin dan ideologi tak lagi penting. Buktinya, Cina di bawah
Mao dan setelahnya, mandek”. “Yang penting itu adalah hasil. Tak
penting apakah kucing itu berwarna merah atau hitam. Yang
penting kucing itu dapat menangkap tikus.”
dan tikus yang dimaksud adalah kesejahteraan rakyat. ujar
deng, “Mao Tse Tung 70 persen benar, 30 persen salah”. deng pun
melakukan reformasi ekonomi. Menurutnya Mao salah. pasar
bebas itu justru diperlukan Cina untuk kemajuan.
Mulailah era diinjeksi pasar bebas terbatas dengan kontrol
ketat negara. ia menyebutnya sosialisme dengan karakter Cina.
Menurut deng, sejak ribuan tahun, orang Cina itu pedagang.
karakter pedagang jangan dihapuskan tapi dikontrol. pasar bebas
ala kapitalisme diperlukan, tapi dimodifikasi.
di bawah deng Xiaoping, ekonomi Cina melesat cepat.

satu dari buah reformasi ekonomi deng adalah jack Ma.
ia mendirikan usaha ali baba. itu bukan soe (State Owned
Enterprise). ali baba murni perusahan swasta. ali baba melakukan
ekspansi internasional.
tanggal 18 september 2014, ali baba melakukan ipo
(Initial Public Offering)/penawaran saham terbuka, menjual
saham di amerika serikat. sejarah mencatat. ipo dari ali baba
menghasilkan dana 21,8 miliar usd (United States Dollar). itu
setara dengan sekitar 300 triliun rupiah. itu adalah ipo terbesar
sepanjang sejarah amerika serikat, melampaui google, Facebook
dan twitter digabung menjadi satu.
sebuah perusahan mencapai prestasi terbesar di pusat negara
kapitalisme dunia. perusahaan itu dari negara yang kini secara
formal masih menyebut diri negara komunisme. Namun secara
substansial, Cina sudah bukan lagi komunisme.
-000-
duduk sore hari sambil minum kopi. ketika membaca banyak

berita soal jack Ma dan ali baba. bayangan jasad Mao tse tung
yang sempat saya kunjungi, datang kembali.
Mao tse tung di eranya memang memiliki salah satu tentara
terkuat di dunia. ia memiliki salah satu jaringan birokrasi terbesar
di dunia. ia juga mempunyai salah satu pendukung yang terbanyak
di dunia.
Namun zaman berubah. perubahan itu terlalu kuat untuk
dilawan. Zaman yang berubah telah mengalahkan Mao tse tung.
Zaman yang berubah itu muncul dalam bentuk raga deng Xiaoping
dan jack Ma.
***
juli 2019

PEDAGANG BUKU ITU
Menjadi Manusia Terkaya
Dalam Sejarah Modern
bagaimanakah kisahnya? seorang pedagang buku akhirnya

menjelma menjadi orang terkaya dalam sejarah modern? apakah
inovasi yang ia kerjakan juga mengubah wajah peradaban?
bukankah di tahun 1994, jeff bezos memulai amazon hanya
dari sebuah garasi rumah kontrakan sangat sederhana? ia
membungkus buku pesanan itu sendiri. kadang ia sendiri pula
yang mengantarkan buku itu ke kantor pos agar sampai pada
konsumen.
di tahun 2018, 24 tahun kemudian, ia sekarang melompat
menjadi orang pertama yang kekayaannya melampaui 100 billion
usd (United States Dollar). Forbes menyebut: ]
pertanyaan ini saya renungkan di atas pesawat. perjalanan
udara selama 8 jam dari dubai ke london, juli 2019, terlalu
panjang.
sejak tahun 2010, di atas pesawat saya selalu ditemani banyak
buku. Namun ini bukan buku fisik biasa. ini e-book di kindle,
produk dari si pedagang buku itu. sejak tahun 2010, saya menjadi
pelanggan amazon.
produk amazon itu mengubah tradisi buku. Yang saya bawa ke
dalam pesawat tak hanya sepuluh buku. saya bawa serta sebuah
perpustakaan berisi ratusan buku. bahkan lebih dari seribu buku.
itu tak perlu koper yang besar. lebih dari seribu buku itu
bisa disimpan dalam aplikasi kindle, dan lainnya, di handphone
(telepon genggam). dan perpustakaan buku itu hanya sebesar
genggaman tangan saja.
jeff bezos menjadi besar karena ia tak hanya pedagang buku.
ia seorang inovator yang tak hanya mengubah dunia buku. bezos

pun meluas menyentuh begitu banyak produk lain, di luar buku.
ia menjadi terkaya karena ia paling pandai memaksimalkan
sisi komersial peradaban yang berubah. ialah peradaban digital.
peradaban shopping online. peradaban “Internet of Things”.
-000-
perkenalan saya pertama kali dengan amazon sekitar

tahun 1998. itu masa awal saya sekolah di amerika serikat.
ketika memberi tugas membaca buku, dosen itu menyatakan
perkembangan baru. buku yang ia berikan, ujarnya, “Jika tak
ditemukan di toko, bisa dicari di Amazon secara online”.
sangat aneh bagi saya saat itu. Membeli buku secara online?
apa pula ini? toko buku barnes and Noble di pittsburgh, di kota
tempat saya tinggal, ketika sekolah di amerika adalah surga bagi
saya.
ketika saya melanjutkan sekolah ke Columbus, amerika
serikat, saya bawa serta tradisi berkunjung rutin ke toko buku
barnes and Noble.
Hampir setiap minggu saya ke toko buku itu. kadang
menghabiskan waktu dari pagi hingga sore. di tengah toko buku
itu, ada kafe, tempat duduk.
itu masa ketika saya harus menghemat bahkan untuk
membeli buku. paling saya hanya membeli satu sampai dua buku.
Namun saya sempatkan membaca cepat bab pengantar dan bab
kesimpulan belasan buku. jika sudah lelah berdiri, saya duduk di
kafe. kemudian berdiri lagi untuk membaca cepat secara gratis.
itulah akal mahasiswa yang ‘kere’ namun kehendak membaca
buku baru begitu besar.
saya menjadi pengunjung dan pembeli buku yang setia di
barnes and Nobles. godaan membeli buku online gaya amazon
semakin sering datang. terdengar pula datangnya kindle yang

disediakan amazon. kabarnya kita bisa membeli dan membaca
buku online dengan asyik sekali.
tapi semua belanja buku online itu tak mengganggu kebiasaan
saya. tetap setia saya datang ke toko buku. Membeli bahkan
membaca buku di sana.
saya mulai beralih ke amazon ketika banyak buku yang saya
cari tak ada di toko buku barnes and Nobles. tak ada pula di kino
kuniya. jika di jakarta, tak ada pula di gramedia atau gunung
agung. buku itu justru ada di toko online amazon.
saya pun mulai menjadi pembaca buku amazon. saya kadang
membeli buku fisiknya secara online. tapi lebih sering saya
membeli buku kindle, e-book, yang bisa dibaca online.
dan kini amazon penjual buku online berevolusi menjadi
super raksasa. ia mengantarkan pemiliknya menjadi manusia
terkaya. total kekayaan di atas 100 miliar usd. dalam kurs rupiah,
itu sama dengan di atas 1400 triliun rupiah.
-000-
bagaimana cara jeff bezos tumbuh mengangumkan?
bukan jeff bezos penemu shopping online tapi Michael

aldrich di tahun 1979. Namun berbeda dengan Michael aldrich
sang penemu dan pengusaha lain, bezos yang paling mampu
memanfaatkan inovasi bisnis dari shopping online.
ia selalu mencari cara baru untuk lebih memuaskan
konsumen. ini yang membuat amazon akhirnya mengalahkan
raksasa toko buku lain, termasuk barnes and Noble. bahkan untuk
aneka penjualan, amazon mengalahkan super raksasa wallmart.
data di tahun 2018 menunjuk itu. dari 807 miliar dollar
penjualan buku di amerika serikat, sebanyak 42 persen membeli
dari amazon. ribuan toko buku lain, online dan offline kebagian

hanya 58 persen. bahkan untuk pembelian e-book, dari 560 miliar
dollar, 89 persen berasal dari amazon.
tak hanya buku, jenis produk lain, amazon juga dominan.
untuk penjualan mainan dan hobi, musik dan video, konsumen
elektronik, perlengkapan dan alat-alat kantor, porsi pasar yang
diraih amazon di atas 51 persen. bahkan untuk jenis bisnis dengan
pola membership, amazon memperoleh member sebanyak 100
juta. ia hanya kalah sedikit dari Neflix yang memang bisnisnya
bergantung dari keanggotaan (membership).
bezos sejak awal memperluas jangkauan. sekali ia menguasai
hal ihwal shopping online, maka segala hal ia sediakan. awalnya
memang, bezos hanya fokus jual buku saja. perlahan, ia juga
menjual musik melalui Cd (Compact Disk) dan video. ia juga mulai
menjual fashion, alat elektronik, obat, mainan anak-anak. bahkan
ia juga menjual grocery (bahan makanan).
tak cukup hanya menjual produk, bezos juga mengakuisisi
produser langsung produk itu. sejak tahun 1998 hingga tahun
2019, bezos sudah mengakuisisi 98 perusahaan. itu mulai dari
jenis usaha buku online hingga usaha makanan, dari perusahaan
robot hingga usaha apotik, dari usaha retail hingga washington
post, dari jasa keuangan hingga distributor film.
aneka jenis usaha yang ia beli untuk memperkuat jaringan
amazon. ia semakin tak tergantung dari market place, karena ia
dapat menjual dari jaringan produsen yang ia akuisisi.
sejak tahun 1998, amazon juga go public di harga 18 usd per
saham. ia mendapatkan banyak dana masyarakat untuk ekspansi.
kini di tahun 2018, harga saham amazon per-share: sekitar 2000
usd. Harga sahamnya naik hingga lebih dari 100 kali lipat dalam
jangka 21 tahun.
-000-
seorang genius memang tak harus pula pribadi yang

menyenangkan. berbeda dengan bill gates yang sangat disukai
dan memberi keteladanan bersikap, bezos datang dari karakter
yang lain.
di tahun 2018, tech workers Coalition memberikannya
penghargaan ‘The Worst CEO’ (Chief Executive Officer). ia dianggap
pemimpin perusahan terburuk dilihat dari aneka kategori caranya
memperlakukan karyawan. di tahun 2014, ituC (The International
Trade Union Confederation) memilihnya sebagai bos terburuk
seantero planet. ituC mendasarkan pilihan itu atas voting 20 ribu
anggota.
ayah kandungnya menyatakan ke publik sangat ingin
berjumpa. Namun bezos tak kunjung menemuinya puluhan tahun.
ayahnya pun wafat tanpa sempat berjumpa. istrinya yang sejak
awal menemaninya merintis usaha menggugat cerai.
sudah banyak tulisan mengenai itu. Misalnya: “Why Does
Everyone Seems To Hate Jeff Bezos?” atau: “Why Do We Love to Hate
Jeff Bezos?”
Namun dalam hidup kita bisa belajar dari mana saja. juga
belajar dari pribadi yang dianggap kurang menyenangkan.
bukankah gagasan genius juga bisa lahir dari mana saja? ia juga
bisa tumbuh dalam pribadi yang kurang disukai.
terbang di udara, di dalam pesawat, 8 jam, dengan e-book
di kindle, di handphone dalam genggaman, saya seolah berdialog
dengan seorang genius yang unik.
***
juli 2019

KELUARGA SAUDAGAR
YANG MEMBANGUN PERADABAN:
Kisah Keluarga Medici
tak ada yang menyerupai keluarga ini. Mereka tak hanya pernah
paling kaya di seluruh eropa. Mereka berkuasa secara politik dan
agama. dan mereka juga menumbuhkan peradaban. adalah keluarga
ini yang ikut membantu keuangan dan karya seniman besar leonardo
da Vinci, Michelangelo, ilmuwan galileo galilei, dan Machiaveli.
tiga keturunan keluarga ini menjadi paus (pope). dua putrinya
menjadi ratu dari dua raja prancis. keluarga mereka sendiri tumbuh
menjadi penguasa di Florensia, italia.
Memori ini yang saya ingat ketika datang ke Florensia, italia, juli
2019. kepada pemandu tur, sejak awal saya katakan bawa saya pada
situs dan jejak keluarga Medici.
-000-
begitu besar kuasa keluarga Medici di abad ke 14 hingga ke 17.

kekuasaannya melintasi batas kerajaan. Mereka kemudian dikenal
dengan sebutan ‘House of Medici’.
dinasti keluarga ini dibangun oleh giovanni di bicci de’ Medici
(1360-1462). kejayaannya terus berlanjut ke anak dan cucu; Cosimo
de Medici, lorenzo de Medici, hingga ke generasi ke delapan: Marie
de’ Medici (1575-1675).
giovani memulai bisnis dengan usaha tekstil, berlanjut
mendirikan bank Medici. ini dikenal sebagai bank terbesar di eropa
saat itu. keluarga ini pula ikut membangun sistem akuntansi modern
yang digunakan banyak bank hingga saat ini.
Cosimo selaku anak sang pendiri, tak hanya meluaskan bisnis sang
ayah. ia juga memulai kegiatan filantropi ikut membangun peradaban.

tradisi derma untuk peradaban kemudian diteruskan keluarga Medici
turun-temurun.
galileo galilei seorang raksasa ilmuwan di zamannya. baik
albert einstein ataupun stephen Hawking menyebut galileo sebagai
bapak ilmuwan modern. galileo termasuk yang pertama membuat
kesimpulan ilmiah berdasarkan observasi dengan menggunakan
teknologi.
di eranya, galileo merakit teleskop dengan kekuatan yang berlipat.
ini yang sangat membantu galileo dapat mengobservasi bintang dan
bulan di langit. kemampuan observasi itu tak penah ada sebelumnya.
galileo banyak menemukan benda langit yang baru. benda
langit pertama yang ia temukan ia namakan Medici. ia dedikasikan
penemuan besarnya kepada keluarga Medici.
ahli sejarah segera memahami betapa keluarga Medici oleh
galileo sendiri dianggap berjasa membantu penelitiannya. galileo
sendiri menjadi mentor bagi banyak keluarga Medici.
tak hanya galileo, tapi juga Machiaveli. buku politik terkenal ‘The
Prince’ dianggap sebagai kitab suci politik realisme modern. Machiaveli
juga mendedikasikan buku itu kepada keluarga Medici.
Michelangelo tak melupakan keluarga Medici. sejak kecil ia diajak
tinggal bersama keluarga ini. ia dibiayai untuk sekolah lebih lanjut.
kesempatan Michelangelo untuk melukis Sistine Chapel Ceiling dan
menjadi arsitek gereja paling historis st. peter basilica karena dukungan
keluarga Medici.
tak hanya Michelangelo, juga leonardo da Vinci. perupa Monalisa
itu jarang yang tahu juga termasuk pemula studi diet vegetarian.
aneka riset leonardo, di samping soal lukisan, juga ditopang keluarga
Medici.
-000-
ketika pohon tumbuh tinggi, semakin kencang pula badai

menerpa. aneka rumor berkembang mengenai sisi hitam keluarga

Medici. dimulai dengan rumor soal adik dan kakak putra Cosimo
bertengkar. anak yang lebih tua membunuh adiknya. sang ayah
marah dan kemudian membunuh putra tertua itu.
saya sempat menonton film dokumentari antropologi yang
menggali makam keluarga Medici. tulang belulang keluarga ini
direkonstruksi dan dianalisa untuk memverifikasi aneka rumor
sejarah.
Hasilnya, para ahli membantah rumor itu. kematian anak Cosimo
itu bukan karena dibunuh kakaknya, tapi sakit malaria.
Yang membuat keluarga Medici akhirnya memudar bukan konflik
keluarga internal. tapi zaman yang berubah. persaingan bisnis dan
politik semakin ketat. perlahan-lahan bank Medici ambruk. padahal
bank itu sumber utama penghasilan keluarga.
kekuasan keluarga ini di prancis, dan Florensia, juga di Vatikan
juga dikalahkan oleh para tokoh dari zaman yang berbeda.
daftar yang dibuat Majalah Forbes tentang keluarga terkaya dalam
10 tahun terakhir, tak ada lagi nama keluarga Medici.
sore hari di Michelangelo square (Piazzale Michelangelo), di
Florensia, lama saya merenung. pemandangan kota Florensia sangatlah
indah dilihat dari ketinggian.
kota ini meninggalkan kesan mendalam di hati saya. bukan saja
karena keindahan kota yang luar biasa. tapi kota ini menyimpan
kisah sebuah keluarga yang sangat unik, yang sangat peduli, yang
sangat berperan membangun peradaban.
sebuah keluarga boleh saja sangat berkuasa. Namun hukum
perubahan zaman selalu lebih berkuasa. Zaman baru tanpa hati
akan menggilas siapa pun tak peduli ia baik atau buruk, ia berjasa
atau tidak, jika mereka tidak menyesuaikan diri dengan permainan
yang berbeda.
***
juli 2019

BERITA YANG SALAH ITU
Membawa Berkah Bagi Peradaban
bukan berita wafat dirinya benar yang membuatnya terkejut

dan meradang. ia belum mati. Yang mati itu kakaknya. berita
French Newspaper di tahun 1888 itu sangatlah salah.
tapi judul berita wafat tersebut yang lebih menghentak:
“pedagang kematian itu telah Mati!”
ujarnya, “Saya ini seorang ilmuwan. Seorang penemu. Bukan
pedagang”. apalagi di era itu kata pedagang berkonotasi negatif.
pedagang dilabelkan umumnya kepada orang yang hanya berpikir
untung dan rugi bagi dirinya. tak peduli kadang dilakukan dengan
menipu pula.
ia seorang inventor. ia sudah mendapatkan aneka hak
paten dari banyak penemuannya. bahwa kemudian penemuan
itu memiliki nilai komersial, dan ia ikut kaya raya, itu hanya
konskuensi logis saja. ia juga penyair. ia menulis puisi. ia menulis
naskah drama. jelas ia bukan pedagang.
Celakanya, tak hanya pedagang. ia disebut pula dengan label
yang sangat gelap: “pedagang kematian.”
ia hanya menemukan dinamit. dengan dinamit, jalan lebih
mudah dibuat. gunung dapat ditembus dengan cara meledakannya.
bukankah infrastuktur lebih mudah dibangun melintasi bukit
untuk menumbuhkan peradaban?
tapi ternyata dinamit digunakan pula oleh banyak negara
untuk alat perang. ia membuat orang lebih banyak mati. dan
dinamit memang menghancurkan jasad yang mati lebih dahsyat
dibandingkan senapan.
ia memprotes keras: “Sungguh tak adil. Itu jangan semua
ditimpakan kepada saya. Bukankah apa pun yang kita temukan,
dapat disalahgunakan?”

alfred Nobel namanya. ia kaya raya karena penemuannya.
Hartanya saat itu sekitar dua triliun rupiah jika diukur dari nilai
uang sekarang.
ia merenung dalam. apa guna bagi dirinya semua penemuan
tersebut? apa berkah baginya semua kekayaan itu jika sejarah
mengenangnya sebagai raja kegelapan, yang menyebabkan begitu
banyak kematian?
itulah awal yang membalik kehidupan. ia tak ingin mati
dengan reputasi buruk. ia ingin dikenang dengan sebutan yang
penuh respek karena kontribusinya untuk kemanusiaan.
setelah lama merenung, ia membuat keputusan. kepada
keluarga dan ahli hukum, ia sampaikan kehendak tertingginya.
ia ingin menyumbangkan 96 persen hartanya untuk kepentingan
kemanusiaan. ia meminta keluarganya ikhlas mendapatkan 4
persen saja.
tapi bagaimana cara menggunakan 96 persen kekayaannya,
yang bernilai sekitar 2 triliun rupiah? ia pun membuat wasiat.
ia ingin namanya dibersihkan. Namanya menjadi penghargaan
untuk siapa pun yang berjasa paling besar bagi kemanusiaan
setiap tahun.
tapi begitu banyak yang berjasa! saat itu ia membatasi. Hadiah
Nobel setiap tahun, bagi yang paling berjasa di bidang ilmu kimia,
ilmu fisika, ilmu kesehatan, sastra dan perdamaian.
dimulailah tradisi penghargaan nobel di tahun 1901. Hingga
kini (2019) sudah diberikan 590 hadiah kepada 935 pemenang.
Mulai tahun 1969, Nobel juga diberikan kepada pencapaian di
bidang ekonomi.
setelah lebih dari seratus tahun kematiannya, kata Nobel lebih
cepat mengingatkan kita kepada hadiah yang teramat bergengsi,
bukan kepada pedagang kematian.
-000-

saya mengunjungi negara kelahiran alfred Nobel, swedia
di tahun 2012. di ibukota negara ini, stockholm, hadiah Nobel
dititahkan.
Nobel Museum didirikan tahun 2001. saat itu ia dibangun dan
dibuka memang sengaja bertepatan dengan perayaan 100 tahun
tradisi hadiah Nobel.
aneka hal ihwal soal Nobel ada di sana. tak hanya tersedia
informasi soal penerima Nobel yang sudah ratusan itu. tersaji
pula riwayat hidup para ‘Nobel Laureates’, penerima Nobel. juga
dapat dibaca perdebatan dan proses soal mengapa tokoh itu
mendapatkan hadiah Nobel.
saya juga mengunjungi blue Hall di stockholm City Hall. di
gedung ini terdapat ruang makan malam yang megah, besar dan
agung. terdapat susunan meja dan kursi untuk 1300 undangan,
termasuk keluarga kerajaan, dan 200 undangan khusus para siswa.
di ruang inilah hadiah Nobel diserahkan. di ruangan ini pula
para penerima hadiah Nobel berpidato menyampaikan pandangan
ketika menerima Nobel.
lama saya terdiam hikmat di sana. saya membayangkan
duduk di kursi itu, mendengar william Faulkner berpidato ketika
ia menerima Nobel sastra di tahun di tahun 1949.
ujar Faulkner, “Saya meyakini manusia akan selalu melampaui
rintangan zaman. Ia memiliki jiwa. Ia memiliki kasih sayang,
pengorbanan dan daya tahan terhadap derita. Karakter ini menjadi
isu abadi yang ditulis oleh para penyair dan sastrawan besar”.
sebanyak 1300 pengunjung bertepuk. saya membayangkan,
dari kursi itu saya ikut bertepuk sambil berdiri.
saya juga berfantasi hadir ketika di ruangan ini, dalai lama
menerima penghargaan Nobel perdamaian di tahun 1989. guru
suci tersebut berpidato, seperti yang bisa kita dengar rekamannya:
“Saya menerima hadiah ini, atas nama mereka yang ditindas di
seluruh dunia. Atas nama mereka yang berjuang untuk keadilan dan

kebebasan. Saya menerima hadiah ini, dengan mengingat Mahatma
Gandhi yang memulai perlawanan dengan semangat non-kekerasan.”
kembali aula ini bergema. lebih dari seribu tamu kehormatan
berdiri tepuk tangan. saya juga membayangkan dari kursi sebelah
sana, ikut berdiri.
wah, kini bulu kuduk saya ikut berdiri. saya merasakan
getaran di ruang itu. ialah ruangan yang menjadi saksi begitu
banyak pencapaian peradaban yang ditasbihkan di sini.
-000-
setelah lebih dari 100 tahun, tentu apa pun, termasuk

penghargaan hadiah nobel tak terlepas dari kontroversi. Mengapa
tokoh sekaliber Mahatma gandhi tak pernah menerima Nobel
perdamaian? Mengapa ilmuwan sebesar thomas alva edison juga
tak pernah menerima Nobel?
layakkah Henry kissinger menerima Nobel perdamaian
ketika ia justru yang menyebabkan perang? pantaskah obama juga
menerima Nobel ketika itu ia belum menunjukkan legacy-nya?
Cukupkah hadiah bagi setiap pemenang, sekitar 1,1 juta usd
(United States Dollar)? kurs rupiah bagi hadiah itu sekitar 15 miliar
rupiah untuk setiap pemenang. bukankah dana alfred Nobel lebih
dari 2 triliun di awal?
Hebatnya dana abadi dari alfred Nobel terus bertambah.
awalnya nilai uang alfred Nobel yang disumbangkan memang
sekitar 2 triliun rupiah. ini nilai yang sudah disesuaikan dengan
nilai sekarang.
tapi dana yang tersedia, yang abadi, walau setiap tahun selalu
dibagikan sebagian, justru meningkat. jumlah dana tersedia kini
sekitar 6 triliun rupiah.
dana abadi dari alfred Nobel ternyata tidak disimpan begitu
saja di bank. dana itu diputar pula agar justru berkembang biak.

tak hanya dibelikan bond (20 persen) dan saham (50 persen), tapi
juga dibelikan lain lain (30 persen) seperti real estate (perumahan).
banyak hal memang tak terduga. jika di tahun 1888, koran
France Newspaper tidak salah tulis, mungkin kita tak mengenal
hadiah yang bernama ‘Nobel Prize’. dan saya pun tidak berdiri
lama merenung dengan hikmat di ruangan Nobel itu.
dan siapa pula menduga? pada waktunya, siapa tahu ada pula
manusia indonesia yang menerima Nobel karena pencapaiannya
entah di bidang keilmuwan, sastra atau kemanusiaan?
sebelum kini ramai-ramai orang super kaya, berniat
menyumbangkan dananya untuk kepentingan publik, dari 50
persen hingga 90 persen atas semua kekayaannya, lebih dari 100
tahun lalu, alfred Nobel ikut memulai tradisi itu, menyumbangkan
96 persen kekayaan untuk publik.
siapa pula menduga? siapa tahu pada waktunya orang super
kaya di indonesia ada pula yang membuat pernyataan publik?
Misalnya, ia menyumbangkan 50 persen hingga 96 persen dari
seluruh kekayaannya untuk kemanusiaan dan ilmu pengetahuan?
***
agustus 2019

Renungan Peradaban - Catatan Perjalanan Lima Benua - Denny JA

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Renungan Peradaban - Catatan Perjalanan Lima Benua - Denny JA

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Catatan Perjalanan Lima Benua

Design & Layout

PT. CERAH BUDAYA INDONESIA

Cerah Budaya Indonesia

BAB 1 AGAmA: DARI mENcARI KOTA KELAHIRAN ISLAm

BAB 2 POLITIK: DARI TOKOH yANG mATI mENjADI PRESIDEN

BAB 3 SENI: DARI BUASNyA KEKUASAAN HINGGA LIARNyA

BAB 4 ILmU DAN TEKNOLOGI: DARI ADAm SmITH mENUjU

BAB 5 USAHA: DARI PERUSAHAAN yANG mENjAjAH BANGSA

tahun 2017 menjadi penanda dunia artificial intelligence

Pengantar: Sophia Atau Suriah? Napak Tilas Peradaban xi

Namun peradaban tak hanya menyediakan sophia. juga kini

xii Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

sejarah modern era google sekalipun menyediakan itu untuk

Pengantar: Sophia Atau Suriah? Napak Tilas Peradaban xiii

xiv Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Makkah atau petra? dimana sebenarnya awal kelahiran islam?

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 3

ada empat argumen yang diberikan dan gibson. aneka

4 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Hal yang biasa dalam pertumbuhan ilmu pengetahuan,

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 5

saya sudah empat kali mengunjungi Makkah, melaksanakan

6 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 7

tiga saluran televisi yang besar bekerja sama di tahun 2001:

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 9

demikianlah aneka komunitas memotret Yesus sesuai dengan

10 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Namun Yesus bersama bunda Maria pernah pula diwujudkan,

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 11

apa yang menyebabkan patung bunda Maria dan bocah Yesus

12 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 13

14 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

bangunan itu berusia 2000 tahun. Masih kokoh dan masif.

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 15

Namun roma yang sama, di masa yang berbeda menyaksikan

16 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 17

washington post, 10 desember 2014, menurunkan tulisan

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 19

tentu saja kesimpulan aneka ekspedisi para arkeolog itu

20 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 21

tak hanya menatap langsung piramid itu yang berkesan

22 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

kini di tahun 2019, banyak sudah perjalanan peradaban yang

Dari Mencari Kota Kelahiran Islam Menuju Mencari Nabi Musa 23

24 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

tokoh itu wafat di tahun 1994. konstitusi negara ditulis ulang

Dari Tokoh Yang Mati Menjadi Presiden Hingga Mengubah Sejarah 27

saya mengunjungi korea utara di tahun 2003. Mustahil saya

28 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

para ahli menyebut korea utara kini tinggal satu-satunya

Dari Tokoh Yang Mati Menjadi Presiden Hingga Mengubah Sejarah 29

30 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

apakah korea utara berhasil menyejahterakan dan membuat

Dari Tokoh Yang Mati Menjadi Presiden Hingga Mengubah Sejarah 31

32 Renungan Peradaban: Catatan Perjalanan Lima Benua

tanggal 13 Februari 2008 berlangsung peristiwa penting, di

Dari Tokoh Yang Mati Menjadi Presiden Hingga Mengubah Sejarah 33