Kelas : XI MIA 5
Wasiat
Entah sudah berapa kali Pakde Sudar membalik-balik lembar album serbaguna itu. Album
foto yang dimodifikasi sedemikian rupa sehingga, selain foto, dapat juga menyimpan
surat-surat penting. Piagam penghargaan, sertifikat, surat pribadi, dan semacamnya.
“Di album ini terhimpun jejak juangku sebagai guru,” kata Pakde kepada setiap orang
yang berkunjung ke rumah. Kepada siapa pun yang bertandang, ia selalu memperlihatkan
album itu.
Pakde Sudar pensiun tiga tahun lalu. Jabatan terakhirnya, guru yang diberi tugas tambahan
sebagai kepala sekolah. Kepala sekolah dengan embel-embel berprestasi tingkat nasional.
Prestasi yang, kepada siapa pun, selalu dia ceritakan dengan mata berbinar.
“Ini foto saya bersama Presiden Jokowi. Itu dengan Menteri Pendidikan. Dan, yang itu saat
saya diundang ke Finlandia,” jelas Pakde. Telunjuknya bergerak dari satu foto ke foto lain.
Pakde Sudar adalah kakak kandung ibuku. Sudah berkali-ulang aku sowan ke rumahnya.
Mungkin itulah mengapa ia tidak keberatan aku dititipkan Ibu tinggal di rumahnya saat
menyelesaikan pendidikan SMA. Apalagi sekolahku dekat dengan rumah Pakde.
Memang semenjak Mas Rano, putra tunggal mereka menikah dan tinggal di kota lain,
hanya Pakde dan Bude yang menghuni rumah itu.
Triwulan pertama hidup di rumah Pakde, aku acap kaget. Hampir setiap pagi kusaksikan
insiden yang memprihatinkan. Gegaranya, Bude sering menegur, tepatnya mengingatkan
Pakde. Waktu itu Pakde baru sekitar sebulan memasuki masa pensiun.
“Mas mau ke mana?” tanya Bude saat melihat Pakde sudah mengenakan seragam warna
khaki.
“Kerja.”
Selama tiga bulan insiden seperti itu terjadi. Ketika melihat, aku bertanya dalam hati,
mengapa Pakde merasa masih aktif bekerja? Apakah itu yang dinamakan post power
syndrom?
Menjelang minggu pertama bulan keempat, barulah Pakde sadar sudah pensiun. Kesadaran
itu muncul setelah Bude menyembunyikan semua pakaian seragam dinasnya. Kesadaran
itu mengubah kebiasaan Pakde. Kini, hampir tiap pagi ia suka duduk berlama-lama,
memandang foto dan surat-surat dokumen yang tersimpan di sebuah album serbaguna
sembari bercerita panjang-lebar kepada teman-temannya yang sengaja dia undang.
Tahun pertama menjalani masa pensiun, teman-teman Pakde masih banyak yang mau
datang. Masuk tahun kedua, tak ada lagi. Mungkin mereka sudah bosan melihat isi album
dan mendengar cerita Pakde yang itu-itu saja.
Dengan berbagai cara Pakde berusaha mengundang teman-temannya agar mau berkunjung
lagi. Gagal. Mereka, yang kebanyakan pensiunan guru, menolak secara halus. Mereka
berdalih, momong cucu, sibuk berkebun, membantu istri jualan, dan sebagainya.
Namun, hanya sebulan Pak Sirin bertahan. Dia menganggap imbalannya kurang memadai.
Dia minta tambahan sekian kali lipat. Permintaan yang sulit dipenuhi. Sebab, imbalannya
sudah setara UMR kabupaten.
Maka pemandangan dua bulan lalu tergelar kembali. Setiap pagi terlihat Pakde melamun,
senyum-senyum dan berkata-kata sendirian lagi. Bude cemas dan menyuruhku mencari
usada lagi. Aku kebingungan lagi.
“Iya, Rey.” Mas Rano tersenyum. “Kamu tahu Bapak menolak keras dibawa ke dokter
bukan?”
Sejenak aku terdiam. Aku bingung. Mas Rano dan Bude tak henti membujuk dan
mendesakku. Mereka bahkan meminta dukungan orang tuaku. Dan, kedua orang tuaku
merestui.
Akhirnya aku menyanggupi permintaan itu. Dengan syarat, bila tiba masa pendaftaran
mahasiswa baru, mereka mengizinkan aku meninggalkan Pakde. Mereka setuju. Jeda
panjang serampung ujian memungkinkan aku bisa menemani Pakde.
Belum sebulan menemani Pakde, aku merasa cocok. Mesti kuakui, Pakde termasuk orang
berkelas. Wawasan dan pengetahuannya tentang hidup dan kehidupan sangat luas.
Pandangan dan pemikirannya tentang dunia pendidikan tajam, bahkan terkadang
kontroversial.
“Selama masih banyak birokrat bermental korup, sulit rasanya pendidikan di negeri ini
maju,” kata Pakde. Serius.
“Begitulah.”
Dengan suara tertahan Pakde mendedahkan borok-borok dunia pendidikan yang dia
ketahui. Pungli, suap, KKN merajalela di berbagai tingkatan. Birokrat yang menangani
bantuan pembangunan infrastruktur pendidikan dari pusat hingga daerah, misalnya, semua
minta bagian. Itulah mengapa ruang kelas, perpustakaan, laboratorium, yang baru seumur
jagung dibangun banyak yang ambruk.
Dua bulan, tiap pagi bersama Pakde, pengetahuanku tentang dunia pendidikan bertambah.
Berbagai kiat mengajar, romantika hidup guru, banyak kuserap dan kudengar dari dia.
Berkat Pakde, keraguanku untuk mewujudkan cita-cita menjadi guru pelahan sirna.
“Bila nanti kamu menjadi guru, jadilah guru dengan G kapital, Rey. Guru yang bekerja
dengan pikiran jernih dan hati bersih.”
“Siap, Pakde!” Kutirukan gerak prajurit yang memberi hormat kepada komandan. Tawa
Pakde berderai.
“Rey, coba kamu baca surat di lembar terakhir album itu,” kata Pakde tiba-tiba. Pandang
matanya tertuju ke album di atas meja. “Perihal surat itu belum pernah kuperlihatkan dan
kuceritakan kepada siapa pun.”
“Baca saja.”
Dengan saksama kubaca surat itu. Surat dari mantan siswa Pakde. Intinya, Yusro, nama
siswa itu, minta maaf. Bersama gangnya ia pernah mencegat dan hendak mengeroyok
Pakde. Untung, waktu itu Pakde pulang bersama guru lain, sehingga mereka urung
mengeroyok. Pada penutup surat, Yusro menyampaikan terima kasih lantaran disiplin yang
Pakde tanamkan menjadi bekal berguna bagi dia. Itu dia rasakan ketika menjalani
pendidikan di SMA Nusantara dan berlanjut ke Akademi Kepolisian.
“Terima kasih, Pak Dar. Tamparan Bapak telah membawa berkah bagi kehidupan saya.”
“Surat yang menyadarkan aku, kekerasan semestinya tidak boleh terjadi di dunia
pendidikan.” Pakde menghela napas.
“Itu karena ia mau mengambil sisi positifnya. Kalau tidak, boleh jadi tamparanku akan
menjelma dendam kesumat yang terbawa seumur-umur.” Lagi, Pakde menghela napas.
“Kekerasan yang kulakukan merupakan noktah hitam yang menodai karierku sebagai
guru.”
“Aku lelah sekali, Rey. Aku mau istirahat. Tolong, rawat baik-baik album itu.”
“Pakde sakit?”
Pakde menggeleng.
Pagi itu, usai salat subuh, kudengar ketukan di pintu kamar. Terdengar suara Bude. “Rey,
pakdemu, Rey. Pakdemu…”
Aku meloncat, berlari ke kamar Pakde. Kulihat tubuh Pakde sudah tergeletak di lantai
kamar.
Di dalam taksi menuju ke rumah sakit, sambil menangis Bude bercerita, sejak kemarin
sore Pakde mengeluh dadanya sakit. Dan tadi pagi, ketika hendak beranjak dari tempat
tidur, tiba-tiba Pakde ambruk.
Dengan pikiran kacau, tak lepas kupandangi wajah Pakde yang terkulai di pangkuanku.
Masih tergiang ucapannya, “Rawat baik-baik album itu, Rey!” (28)
Kudus, 2020
– Mukti Sutarman Espe, pensiunan guru, berkhidmat sebagai redaktur tajug (dot) net,
tinggal di Kudus. Buku cerpen terbarunya Perempuan yang (Tidak Pernah) Bahagia.