com/
Sitor Situmorang dan Aceh pernah bertautan. Paling tidak menurut pengetahuan
saya ketika berkenalan dengannya. Bukan karena sama-sama Sumatera,
penyair kelahiran Harianboho, Tapanuli Utara, 2 Oktober 1923, dekat dengan
Aceh. Kedekatan sesungguhnya ada pada aspek pengetahuan dan kultural.
Pada 2001 saya berkenalan dengan Sitor secara pribadi melalui Lian Sahar,
seorang pelukis ekspresionis asal Singkil, Aceh. Saat itu Sitor mengunjungi Lian
di rumahnya di kawasan Bumijo Lor, Yogyakarta. Pertemuan pertama saya
dengan Sitor itu langsung akrab. Kami mendiskusikan banyak hal pada
pertemuan pertama, dari problem Bahasa Indonesia hingga polemik
kebudayaan pada tahun 1960-an.
Tentu saja Sitor tidak asal bunyi. Ia penyair sekaligus wartawan. Ia pernah
bekerja di Suara Nasional, Waspada, Berita Indonesia dan Warta Dunia. Dunia
kewartawanan selalu dekat dengan kepenyairan, seperti dijalani Mochtar Lubis
dan Rosihan Anwar. Kesadaran tinggi atas kata, kalimat, dan narasi
Budisan’sClipping @ http://budisansblog.blogspot.com/
Pada akhir 2001 saya kembali berkomunikasi dengan Sitor. Saat itu Lian Sahar
meminta saya menemani “si Opung” yang berencana menginap di rumahnya,
karena ia akan melakukan pameran lukisan di Jakarta. Sitor memang kerap
menginap bermalam-malam di rumah sang pelukis ini. Bukan sembarang orang
Sitor bisa sedemikian akrab dan nyaman menumpang. Jika tak mengenalnya,
kita akan menganggap Sitor seorang introvert. Padahal di rumah Lian, Sitor
hanya menempati kamar kecil. Di rumah itu, meskipun banyak sisi telah lapuk,
cukup istimewa. Di sana bertumpuk ribuan buku, mulai tentang seni, sejarah,
filsafat politik, sastra, keislaman, hingga budaya Melayu dalam Bahasa Inggris,
Perancis, dan Indonesia.
Saya melihat persahabatan dua seniman ini agak unik. Sebagai tokoh Lembaga
Kebudayaan Nasional (LKN), Sitor kerap berpolemik sastra dan kebudayaan
dengan siapa saja, baik dengan sastrawan Manifes Kebudayaan (Manikebu)
dan juga dengan aktivis Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Pandangannya
tentang “realisme sosialis” berbeda dengan Pramodya Ananta Toer. Namun oleh
rejim Orde Baru mereka semua berbaju sama: masuk penjara dan dilabeli
“komunis”. Para perupa yang dekat dengan Lekra juga ikut dipenjara, seperti
Amrus Natalsya, Misbach Tamrin, Isa Hasanda, dan Lian Sahar sendiri; sang
pelukis abstrak-ekspresionis. Padahal di kalangan kaum sosialis-komunis,
lukisan abstrak dianggap kontra-revolusi.
Malam-malam akhir tahun 2001 itu menjadi waktu istimewa. Kami bertiga: Saya,
Limantina Sihaloho penulis perempuan asal Urun Panei, Simalungun, dan Sitor
Budisan’sClipping @ http://budisansblog.blogspot.com/
Situmorang berdiskusi panjang-lebar. Ditemani kari dan sop kambing Bang Udin
yang terkenal di Yogyakarta, kami membincangkan sejarah kepenyairannya,
realisme sosialis, pilihan eksilnya ke Belanda dan Perancis, dan juga penerbitan
kumpulan puisinya pada tahun depan, Paris La Nuit (Paris di Waktu Malam).
Malam itu ia juga mentas dengan membacakan puisi untuk kami. Untuk
Limantina Sihaloho ia menghadiahkan Borobudur dan untuk saya dibacakan
Kaliurang.
Tentang Paris, Sitor menganggap kota itu sebagai rumah keduanya setelah
Toba Samosir. Ketika mendapatkan beasiswa dari Sticusa ke Amsterdam, ia
memutuskan pindah ke Paris. Paris menurut Sitor adalah pusat kebudayaan dan
kesenian Eropa. Para seniman eksil juga banyak yang tinggal di kota mode itu
dengan lekatan sejarah poskolonial yang memengaruhi karya-karya mereka.
Darimana inspirasi kata-kata purba itu? Dengan lantang Sitor mengatakan kitab
suci kepenyairannya adalah karya-karya Hamzah al-Fansury, penyair asal
Singkil, Aceh abad 17. Bukan hanya “Syair-syair Perahu”, ia juga membaca
semua ulasan tentang al-Fansury. Terakhir saya lihat ia membaca buku disertasi
Abdul Hadi WM tentang Hamzah Fansury di rumah Lian Sahar.
Jika kini, nama Hamzah al-Fansury tidak begitu baik di Aceh, akibat polemik
Budisan’sClipping @ http://budisansblog.blogspot.com/