Dimana Kita saat itu

Setelah subuh
Ada yang hilang beberapa hari setelah subuh
Didepan halaman nampak
Kantong keresek rumah sampah
Tergeletak penuh terkumpul

Hari esoknya setelah subuh kemudian

Aku lihat didepan halaman nampak
Kantong keresek rumah sampah
Tergeletak penuh tambah berkumpul

Dalam benaku bertanya

Kemana Mang Atip ?
Yang setiap pagi selepas subuh
Mengangkut sampah dari rumah ke rumah

Beberapa pagi selepas subuh beranjak

Tumpukan sampah semakin banyak
Sosok Mang Atip hilang tak lagi bertemu
Meninggalkan jejak sampah tergeletak banyak

Mang Atip seorang pria renta

Tua sendiri tanpa keluarga
Sehari-hari setia membawakan sampah
Berpindah dari rumah ke rumah

Konon cerita Mang Atip

Sakit tak terkira
Tak ada warga yang merasa
Mang Atip meradang digubuk renta
Batuk-batuk diderita
Dirumah terkujur sendirian
Tak ada Perawat yang berbudi
Seperti rumah sakit masa kini

Tak ada Dokter yang berkunjung

Seperti rumah sakit di Gedung Gedung
Dia sendiri dengan radangnya
Dia sendiri dengan sakitnya

Dimana kita saat itu ?

Dimana kita yang merindukanya selepas subuh ?
Dimana kita yang membutuhkanya kala itu ?

@pepimahpudin, Bandung 29 Juni 2020