Rumah tua

tempat menantikan hari baik

dimana sepi bukanlah keluhan utama

Setiap Sepi adalah…

Setiap sepi adalah pesta

yang bergelora di relung-relung kosong
tanpa bir, tanpa musik, tanpa ada sapa
Ia menari, meliukkan kehampaan pada malam
dengan keras
dengan lantang
dan bebas

Setiap sepi adalah sebuah sebab

dimana setiap malam ada yang meringkuk
ada yang berbaring
ada yang jongkok juga menggantung
sibuk menerka pagi lalu mengurai pagi yang lalu
hingga sebab-sebab terhidang
di kepala-kepala yang penuh dengan pertanyaan, tentang mengapa harus ada pagi yang lain

Setiap sepi adalah batas

untuk serpihan kesakitan yang tercecer di lahan-lahan gersang
melingkupinya dengan goresan
yang berdarah-darah meski kadang kering
oleh perjalanan
yang akan kembali digores, kala malam menyelimuti
menghancurkan pagar-pagar yang sebenarnya lapuk
oleh derita yang telah sepagian dibiarkan masuk

setiap sepi adalah

sebuah kesaksian
atas ia
yang meminta berhenti
namun hidup terus
berlanjut

29’05’22