Bola Persahabatan.

Lapangan ini adalah saksi bisu atas apa yang terjadi sepuluh tahun lalu.
Tahun di mana aku masih duduk si bangku SMP dan tak kenal lelah untuk
bermain bola di sini. Tentunya bersama teman-temanku, teman yang
menemukan tempat tersendiri di dalam hatiku. Bagaimana pun aku akan
melupakan masa naif itu, dimana kami dengan angkuhnya menantang para
murid SSB yang terkadang bermain di sini. Tak usah diceritakan lagi
bagaimana hasilnya.
Melawan anak-anak komplek yang disebut-sebut lebih manja dari anak
kampung saja kami tetap kalah. Tapi itu bukan inti dari permainan ini.
Permainan yang tak sengaja membawa kami pada peristiwa langka itu.
Peristiwa yang pada saat kami kecil saja kami tidak memercayainya. Anak-
anak se-halu kami saja tak sanggup mencernanya.
Kejadiannya bermula di saat kami memutuskan untuk mencari lapangan baru.
Tidak ada alasan khusus, kami hanya ingin mencari suasana baru. Selain itu,
salah satu teman kami berkata bahwa ia menemukan tempat bagus untuk
bermain bola. Tapi, lapangan itu berada di seberang hutan belantara yang
jarang dilewati warga. Tepatnya, lapang tersebut merupakan lembah di antara
dua gunung yang mengapit desa kami.
Setelah berjalan selama beberapa jam, akhirnya kami tiba di sana. Lapangan
ini memang tampak menjanjikan. Belum lagi pandangan yang asri
mengelilingi sekitar pula. Rumputnya mungkin agak sedikit terlalu lebat, tapi
tak jadi halangan bagi bola plastik yang kami bawa. Namun di sana kami
malah asyik bereksplorasi karena kawasan tersebut masih asing bagi kami.
Kemudian, bola yang kami bawa tiba-tiba menggelinding dengan cepat. Aku
pun mengejarnya, tapi bola itu meluncur dengan kencang, sulit untuk
menyamainya. Setelah beberapa saat berlari, aku baru tersadar akan satu hal
yang janggal. Area ini datar, tidak mungkin bola itu dapat menggelinding
sendiri. Akhirnya aku berhenti berlari dan seketika, bola itu pun berhenti
bergerak.
Keringat dingin menetes di dahiku. Aku lantas menengok ke belakang dan
tidak ada siapa-siapa di sana. Entah kemana kawan-kawanku berada. Kali ini,
hawa di sekitarku terasa berbeda. Angin sepoi-sepoi yang berembus tenang
berubah menjadi angin kering yang menusuk dadaku. Aku kembali melihat
bola itu dan tampak Dani, sedang berusaha mengambil bola itu. Disusul oleh
tepukan tangan di bahu sebelah kananku yang membuatku terkejut. "Den, tadi
ga ada yg nendang bola kan?" Tanya temanku. "Nggak", balasku singkat.
"Ketiup angin kali ya?" Katanya. "Iya", balasku singkat lagi sambil menahan
kengerian yang ku alami.
Ia pun lantas setengah menarikku bersama dengan kawanku yang lain.
Sementara itu, Dani juga sudah berhasil mengambil bola dan bergabung
bersama kami. “Mau ke mana dan?” Tanyaku. Kali ini Dani diam, dia hanya
terus menarik tanganku sambil memboyongku ke arah timur, arah kebalikan
dari arah bola itu meluncur. Kami semua tak berhenti berlari kecil hingga tiba
di batas tepian hutan yang telah kami lewati sebelumnya. Entah mengapa,
bahkan suasana hutan belantara yang gelap ini terasa lebih nyaman jika
dibandingkan dengan lapang itu.
Setelah berjalan setengah perjalanan menuju pulang, akhirnya Dani
bergeming. “Bagus ya den tadi tempatnya”. ” Iya sih, tapi…” “Tapi mistis?
Hehe, ngga apa-apa kok den, ga usah takut” “Tapi kan kamu tadi liat sendiri,
itu bola meluncur sendiri”. Lantas Dani sambil tersenyum berkata “Selama kita
bareng ga bakal ada kejadian apa-apa den, santai aja”.
Tanpa pikir panjang aku lalu membalas perkataan itu dengan tawa kecil
sambil bergumam “Mau jadi anime lu dan”. Sontak semua kawanan kami pun
tertawa mendengarnya.