“Sampean ini gimana toh, orang ada yang kecelakaan
kok yo malah digerumuli begini. Sana minggir! Biar
>C E R P E N
Seperti Halnya Hujan
Izza Maulida Sapta N.W
Dihari rabu, 24 April 1987, Jember diguyur hujan
lebat disiang harinya yang terlihat begitu mencekam.
Suasana dusun Rowotengu terselimuti sepi. Jalanan
banjir akibat got yang tak cukup memadai aliran bah
dari sungai yang dijuluki sungai mbah langkung itu
membuat suasana menjadi semakin tidak enak
dipandang.
Yusro memacu sepedanya dengan hati-hati. Pukul 1
nanti bapaknya akan pulang dari Tuban. Lusa kemarin
kakaknya melahirkan, dan ia ditugasi oleh bapaknya
menjaga rumah selagi bapak dan ibunya tidak ada
dirumah. Pada tahun 1987, di dusun Rowotengu, Pak
Sholihin termasuk satu dari tiga keluarga yang
tergolong kaya. Dan siang itu, ketika Jember diguyur
hujan derasnya, Tuban sedang dalam siangnya yang
memilukan.
“Minggir minggir!!”, teriak seorang polisi yang terlihat
berusaha menertibkan gerumbulan orang yang sedang
melingkari korban kecelakaan beberapa menit lalu.
mobilnya bisa ndeket ke korbannya. Ayo minggir!
Minggir! ” ulang polisi lagi sambil mengibas kerumunan
orang-orang itu dengan kedua tangan gemuknya.
“Bu.. bapak wes ndak kuat lagi.. wes ndak usah mbok
tangisi, bapak wes siap madep Gusti Allah.. bapak mung
pesen siji, Yusro. Sekolahno Yusro ning pondok, terusno
nganti kuliah..” suara Pak Sholihin semakin terengah-
engah ditengah keributan orang-orang dan petugas
kepolisian. Rembesan darah dari belakang kepalanya
membuat jalanan itu seolah habis diguyur hujan darah.
Ibu Marti istrinya, menangis tersedu sedu , “pak..
jangan tinggalkan ibu. Paaak…”
“Asyhadu alaa illa ha illallaaah.. wa asyhadu anna
Muhammad rasulullaaah…”
“paaaaaaaaaak…….” Teriak Bu Marti semakin memilukan.
Dan sejak saat itulah, bagi Yusro, kehadiran hujan tak
lagi bermakna sama dihidupnya.
Terkadang jalan hidup yang telah kita atur
sedemikian terencananya bisa saja berubah. Itulah
yang kini terjadi dengan Yusro. Sepeninggal bapaknya,
ia harus menyampingkan keinginannya sendiri untuk
melanjutkan pendidikannya. Baginya, amanah orangtua
tidak akan bisa ia nomorduakan. Dan disinilah
Muhammad Yusro Al-Hamdani berada. Disuatu pondok
yang tidak terlalu terkenal di Jawa Tengah.
Hari demi hari ia lewati, namun berada disuatu
lingkup berbeda tak pernah mengubah arti hujan
baginya. Untuk Yusro, hujan tetaplah sesuatu yang
jahat. Baginya hujan adalah perebut. Apa yang menarik
dari hujan? Justru karena hujanlah hidupnya berubah.
Semuanya berbalik arah. Dan ketika hujan disore ini
turun untuk yang kesekian kalinya, Yusro melangkah
masuk menuju kamar tidurnya.
“Sro! Yusro! Dipanggil Pak Kyai di ndalem” teriak Abidin
dari serambi kamar.
“Ada apa din?” Tanya Yusro sambil menghampiri Abidin
yang sekarang terlihat mengatur nafasnya yang
terengah-engah habis berlari.
“Ndak tau, tapi tadi Pak Kyai terlihat gopoh gitu. Wes
ndang cepetan kesana!” jawab Abidin masih dengan
terengah-engah.
***
“Assalamu’alaikum Yai..”
“Wa’alaikumsalam, Yusro,sini ndang masuk.” Jawab Kyai
Mahmud
“Enten nopo Yai?” Tanya Yusro
Kyai Mahmud menatap Yusro dengan takzim, “Le, aku
hendak mengajakmu ke Tuban. Ada yang harus aku
selsaikan disana. Kamu temani aku yo. Mungkin kita akan
lama di Tuban nanti. Sekarang kamu ndang beres-beres.
Bawa pakaian buat disana. Setengah jam lagi kita akan
berangkat, diantar Budi naik Truk pondok” jawab Kyai
Mahmud tanpa menunggu persetujuan Yusro.
“Tapi Yai.. saya..” sanggah Yusro
“Wes, ndang siap-siap kono, aku tak nang umi disek”
potong Kyai Mahmud sambil beranjak masuk ke dapur
mencari Umi Hamidah, istrinya.
Kau tahu? Kemana Kyai Mahmud membawa
Yusro? Memang benar ke Tuban, namun ditempat yang
sungguh telah Yusro lupakan mati-matian semenjak
kepergian bapaknya. Benar. Kyai Mahmud membawa
Yusro ke desa Wonosari, desa dimana kecelakaan tragis
itu terjadi.
Begitu sakit hati Yusro saat ia menyadari dimana ia
sekarang. Entahlah, berdamai dengan keadaan bukan
suatu hal yang dapat diterima begitu saja oleh Yusro.
Bagi Yusro, Bapaknya adalah hidupnya, panutannya,
tauladannya, dan juga semangatnya. Namun apa yang
terjadi? Pahit. Begitu pahit ia mengingat kejadian itu.
“Sro, ayo masuk. Ini adalah rumah peninggalan kakekku
dulu. Diwariskan pada abahku. Lalu diberikan padaku.
Memang terlihat seperti gubuk. Kecil, sempit, ini juga
kotor. Tapi mari kita benahi habis ini. Kita istirahat
dulu sebentar.
“Dulu, aku begitu senang disini. Ketika aku bersama
kakekku, tidur ditikar. Bergurau, diceritani sejarah-
sejarah Indonesia. Aku tinggal disini tujuh tahun lebih.
Hingga kakekku meninggal, aku disuruh abah untuk
pulang ke Solo.” Cerita Kyai Mahmud panjang lebar
“Punten Yai.. kita ada perlu apa kesini?” Tanya Yusro
pelan berusaha menyembunyikan gejolak hatinya. Cerita
kematian bapaknya tidak ada yang tahu. Hanya dia.
Maka sakit hatinya tentang tempat ini, daerah ini, tidak
ada yang tahu sama sekali, termasuk Kyai Mahmud.
Kyai Mahmud tersenyum, “Nanti kamu juga tahu Sro,
sabar” jawab Kyai Mahmud. Dan Yusro hanya diam.
Hingga menjelang maghrib, kegiatan Kyai
Mahmud dan Yusro membersihkan dan merapikan gubuk
itu pun selesai. Selepas itu keduanya membersihkan
diri, sholat, makan dan berbincang-bincang ringan
sambil menunggu waktu isya’ tiba.
Sekitar pukul setengah empat pagi, Kyai Mahmud
dan Yusro berjalan menyusuri jalan setapak ditemani
dengan dinginnya udara embun, dan ciutan burung-
burung desa yang masih terjaga kelestariannya. Kyai
Mahmud berjalan diikuti Yusro dibelakangnya. Keduanya
sama-sama diam. Menghayati setiap langkah masing-
masing yang menyatu dengan bumi. Menghirup nafas
pagi dan bermuwajahah dengan alam. Hingga langkah
Kyai Mahmud terhenti ditepi jalan besar. Dan
mematunglah Yusro seketika.
Degup jantung Yusro naik, nafasnya memburu,
dan kini matanya mulai memanas. Mangapa Kyai Mahmud
membawanya kemari? Ditempat ini? Tempat yang
dengan susah payah ia lupakan. Tempat yang paling
menyakitkan baginya. Namun lihatlah, sekarang ia
berdiri ditempat ini? Berpijak ditanah ini dengan
kakinya sendiri, melihat tempat ini juga dengan matanya
sendiri? Yusro menunduk, menekan amarahnya.
“Yusro, ada saat dimana Allah mengajarkan kita
kehidupan lewat oranglain. Dan ada pula saat Dia
mengajarkan kehidupan lewat alam, kejadian-kejadian
memilukan, beserta segala cara-Nya sendiri.
“Apa daya kita yang hanya sebagai makhluk? Rendah,
kotor, tidak bermakna sama sekali. Kita hanya bisa
menerimanya. Mau ndak mau. Suka ndak suka. Ikhlas
ndak ikhlas. Mau apa? Menuntut Tuhan itu ya ndak baik
toh? Ya itulah hamba Sro, tapi alangkah lebih indahnya,
jika sebagai hamba yang bisanya cuma menerima itu
kita juga berusaha. Berusaha apa? Ya berusaha
menerima yang enak dengan lapang, juga yang ndak enak
dengan senyuman, keikhlasan.
“Sro, Bapak ngerti, semenjak bapakmu meninggal disini,
kamu membenci semua hal yang bersangkutan dengan
kejadian itu. Tempat ini kamu benci, bahkan hujan, yang
termasuk karunia Allah juga kamu benci. Bapak sengaja
bawa kamu kesini Sro. Kamu pasti bertanya-tanya toh?
Maka inilah jawaban pertanyaanmu Sro,
“Lihatlah tanah didepanmu itu, sepagi ini ia begitu
sejuk. Lewat tanah itu warga disini maupun dari daerah
lain berlalu lalang, entah untuk bekerja, ataupun
bersapa sanak saudara. Lalu kamu membencinya, karena
ditanah itu, kejadian pilu itu terjadi, ditanah itu pula
bapakmu pergi. Kamu membencinya karena suatu alasan
yang menurutmu menyakitimu, namun tidakkah kau tahu
Sro? Sesungguhnya tanah itu mendoakan almarhum
bapakmu didetik pertama darah bapakmu menyelimuti
tanah itu. Ia berdoa untuk seorang sholeh macam
bapakmu. Bahkan alam ini lebih tahu mana orang yang
sholeh, mana yang durhaka sama Allah. Kamu kira tanah
itu tertawa melihat penderitaanmu? Tidak. Tidak Sro.
“Juga hujan, hujan adalah cara awan mengajarkan
kehidupan. Hidup ini seperti halnya hujan Sro, ada
kalanya ia hanya jatuh sebagai rintik, ada kalanya ia
deras, bahkan saking derasnya kadang tanggul tak
cukup kuat menahan alirannya. Namun dengan seperti
itu ia mengajarkan pohon tinggi tentang bagaimana
tetap berdiri tegak saat derasnya membawa angin yang
sanggup mematahkan batangnya, membuatnya tumbang.
Dengan seperti itu ia mengajarkan rumput untuk
tumbuh, dengan begitu ia mengajarkan dahan untuk
menari agar ia tak layu. Hujan adalah karunia Allah yang
paling indah Sro. Juga sahabat bagi anak-anak kecil
untuk menari ditengah-tengahnya, membuat mereka
tertawa bahagia dimasa kecilnya.
“Ada juga yang menatapnya dibalik jendela sambil
tersenyum, menangis, atau teringat akan masa lalu yang
berhubungan dengannya, agar apa? Agar manusia tidak
terlalu sombong untuk dengan mudahnya melupakan
kenangan hidupnya. Kenangan adalah jalan yang
mengantarmu menuju tempatmu sekarang. Kenangan
adalah dekorasi dialur hidupmu. Namun mengapa
sebagian orang tak suka kenangan? Karena mereka
terlalu takut untuk merasakannya. Mereka tidak cukup
siap untuk kembali jatuh kemasa-masa itu, walau hanya
dalam ingatan. Itulah yang selama ini juga terjadi
padamu,
“Sro, bahkan Allah menciptakan pelangi setelah
jatuhnya hujan kebumi. Agar apa? Agar manusia paham
bahwa tidak selamanya kita akan seperti hujan, yang
datang, jatuh lalu hilang. Akan ada masa yang begitu
menakjubkan setelahnya. Pelangi bahagia setelah hujan
duka. Dan kau harus percaya itu. Karena kebahagiaan
selalu datang setelah berlalunya kepedihan.
“Maka berdamailah Sro, ikhlaskan. Jangan lagi
membenci sesuatu yang justru merengkuhmu dalam
kenikmatan-Nya.”
Yusro menangis tergugu disamping Kyai Mahmud. Kini ia
sadar, tak sepantasnya membenci masa lalumu. Tak
seharusnya memusuhi keadaan. Karena sungguh, Allah
Maha Tahu atas segala sesuatunya.
Kyai Mahmud menarik Yusro kepelukannya,
membiarkan pemuda itu mengeluarkan seluruh
penyesalannya. Merelakan jubahnya basah oleh airmata
Yusro, santri kesayangannya.
“Trimakasih Pak Yai.. sungguh Terimakasih..” bisik
Yusro ditengah isaknya.
“Berterimakasilah pada Allah nak, juga minta ampunlah
pada-Nya.. aku hanya sebagai perantara. Sebagai
penyampai maksud-Nya kepadamu..” jawab Kyai Mahmud
sambil mempererat pelukannya,
“seperti halnya hujan, maka berdamailah..” lanjut Kyai
Mahmud sambil menitikkan air mata.