Tanpa Batas #1 1

Tanpa Batas #1 2

DAFTAR ISI
Dewan Redaksi Tanpa Batas #1, 2018
Eka Ugi Sutikno
Mukaddimah Tanpa Batas 3
Yudi Damanhuri
Aksan Taqwin Embe
Dody Kristianto
Dody Kristianto
Esai
Editor Yudi Damanhuri
Ade Fitri
Membentuk Karakter Melalui Dongeng 4
Tata Letak
Dodi Brintik Prosa
Firda Rastia
Pemasaran
Trah 8
Gaya Almeerah

Keuangan Puisi
Mojangyud Dery Saba 20
Dedy Tri Riyadi 22
Produksi & Distribusi
Mongane Wally Serote 24
Anisatul Farihah
Thoni Mukkarom I.A 27
Alamat Redaksi W Haryanto 29
Jl. Arjuna No 17E Komp. Pemda
(belakang SD Cinanggung) Kel.
Prosa
Kaligandu Kec. Serang Kota Serang,
Dadang Ari Murtono
Banten 42116
Kafir 31
Surel
buletin.tanpabatas@gmail.com Kajian Film
Telp +6289627907773
Rahmat Hidayat Mustamin
Diterbitkan oleh Eiffel... I’m in Love Tidak Perlu Ada Sekuel 36
Kabe Gulbleg atas kerjasama
Penerbit Gambang Esai
Abdul Aziz Rasjid
Redaksi menerima tulisan
Duka Cinta Amir Hamzah 40
berupa prosa, puisi, esai, ulasan, dan
sketsa
Tanpa Batas #1 3

MUKADDIMAH TANPA BATAS

Dody Kristianto

Buletin Sastra Tanpa Batas merupakan buletin yang terlahir di tengah kebanalan
teks-teks sastra yang berseliweran di dunia maya. Buletin ini pun juga berada di
tengah rutinitas para penggawanya. Entah, disadari atau tidak, mungkin buletin ini
mencoba menjadi semacam sarana eksperimen sekaligus rekreasi di tengah
kebanalan arus “Kerja, Kerja, dan Kerja!” Tentu saja buletin ini terbit tanpa ada
tendensi untuk menyuarakan revolusi secara vulgar.
Berada di antara era mengambang seperti sekarang, tidak ada lagi pembatasan
antara sastra serius atau popular. Semua berdiri dengan jati dirinya sendiri merayu
pembaca. Melubernya teks sastra maupun yang menyaru, pun disastra-sastrakan
adalah rahmat, bahkan mungkin bencana, yang harus kita syukuri pun kita ratapi. Di
era seperti ini, segalanya begitu terbuka. Teks yang dikatakan sebagai sampah mau
tak mau tiba-tiba muncul bak zombie dan tampil dengan kemasan mengesankan.
Tanpa Batas ingin menjembatani segala kemungkinan eksplorasi teks. Tentu ada
secercah kebahagiaan saat menemukan teks yang menawarkan sedikit kebaruan.
Tanpa harus berestimasi terlalu tinggi, menjadi wadah bagi kreativitas yang tak
tertampung media-media kanon cukup memberikan kebahagiaan yang tak terperi.
Pastilah harapan tersebut juga tak mutlak sebab kreativitas sekarang sudah bisa
dimunculkan sekaligus dibaca dari berbagai tempat.
Akhirnya, selamat mengabaikan mukadimah semenjana ini.
Selamat membaca. Itu saja.
Tanpa Batas #1
ESAI
Yudi Damanhuri
MEMBENTUK KARAKTER
MELALUI DONGENG

Sebagaimana kita tahu, dongeng
bisa berpengaruh pada perkembangan
fisik, intelektual, bahkan mental seorang
anak. Dongeng juga bisa dijadikan cara
lain orang tua untuk mendekati anak
karena rutinitas kesibukan kerja yang
padat. Tetapi, banyak sekali orangtua
yang mengaku tidak punya waktu
mendongeng untuk anaknya. Padahal,
mendongeng tidak perlu terlalu rumit.
Hanya saja, cerita yang disajikan dengan
hati akan sampai pula ke hati.
4
Bagi orang-orang yang gemar
membaca, pasti mengenal H.C.
Andersen. Ia dikenal sebagai salah satu
sastrawan Eropa abad ke-19. Di negara
kita, ia lebih dikenal sebagai penulis
cerita anak dengan kisah-kisahnya yang
indah dan populer hingga saat ini.
Kehebatannya membentuk sebuah
cerita tidak akan lepas dari serangkaian
pengalaman batin masa kecilnya.
Terutama saat-saat di mana ia
bersinggungan dengan sang ayah, Hans
Tanpa Batas #1
Andersen. Dalam otobiografinya, The
True Story of My Life (1846), Hans
menulis, “Seolah ayah hanya hidup
untukku. Setiap minggu ia membuat
gambar-gambar dan menceritakan
dongeng-dongeng.” Dalam pada itu,
ibunya banyak mengenalkan cerita-
cerita rakyat.
Andersen dilahirkan bukanlah dari
sebuah keluarga yang modern dan
harmonis. Ia lahir pada 1805 di kawasan
kumuh Kota Odense, Denmark. Ayahnya
seorang pembuat sepatu yang buta
huruf, sedangkan ibunya hanyalah se-
orang buruh cuci yang kemudian men-
jadi pemabuk. Andersen sendiri malah
tidak bersekolah.
“Hanya pada saat-saat seperti itulah
aku melihat ia begitu riang, karena
sesunguhnya ia tidak pernah bahagia
dalam kehidupannya sebagai pembuat
sepatu.” Tutur Andersen tentang
kebiasaan mendongeng ayahnya. Dari
kekayaan batinnya, kini dunia
mengenang Andersen lewat karya-karya
abadi seperti The Thin Brave Soldier
(Prajurit Kecil Berkaki Satu), The Ugly
Duckling (Itik Kecil Buruk Rupa), atau
Little Match Seller (Gadis Penjual Korek
Api).
Tujuan orangtua mendongeng tentu
saja bukan untuk mencetak anak-
anaknya menjadi sastrawan. Kisah yang
baru saja penulis ceritakan hanyalah
sebuah contoh bahwa mendongeng
bisa menjadi aktivitas berkomunikasi
dengan anak secara mudah dan murah,
5
secara efektik dalam menyampaikan
pesan kepada anak. Hanya saja
bermodal usaha, imajinasi dan kemauan
dari orangtua.
Ada pula berbagai penelitian
menyebutkan, bahwa dongeng dapat
mengembangkan kecerdasan
intelektual, emosional, spiritual, dan
ketahanan mental anak. Kisah-kisah yang
didengar anak dari mulut orangtua akan
mengaktifkan simpul saraf dan membuat
otak lebih aktif, hingga berimbas pada
kecerdasannya kelak.
Mendongeng tidak perlu dibuat
susah dan tidak harus dibacakan
menjelang tidur. Mendongeng bisa
kapanpun dan di manapun orangtua
lakukan. Selain akses yang bisa dengan
mudah kita dapatkan di toko buku
terdekat, saat ini marak pula Taman
Bacaan Masyarakat yang bisa dijadikan
alternatif untuk mengajak anak
membaca sambil bermain atau dipinjam
untuk dibawa pulang.
Tapi jika benar-benar kita, sebagai
orangtua sulit mendapatkan bahan,
segala hal yang bersinggungan dan ada
di sekitar anak, bisa kita jadikan bahan
cerita. Jangan hanya terpaku pada
cerita-cerita yang ada dalam buku atau
cerita-cerita yang terus didadarkan
orangtua zaman dulu. Segala benda atau
manusia di sekeliling kita sesungguhnya
bisa dijadikan sumber bahan yang tiada
habisnya.
Misalnya, kita membuat cerita seperti
ini: Ada sebuah mangkuk yang cantik
Tanpa Batas #1 6

sekali. Dia selalu senang bangun pagi hindari kata-kata atau penceritaan yang
untuk dicuci lalu amat bahagia ketika tidak pantas. Misalkan, kekerasan, atau
bubur tersaji di atasnya. Setelah hinaan kepada objek tertentu.
terhidang dan ditambahkan segala Permasalahan yang akan didapatkan
macam bahan yang ditaburi di atas oleh seorang anak, ketika mendapatkan
bubur panas pada mangkuk cantik itu, cerita yang dianjurkan penulis untuk
aromanya akan mengharumkan seisi dihindari, ia akan berimajinasi dan
ruangan dapur. Membuat seluruh gelas, membuat gambaran tentang tokoh-
teko, dan piring jadi iri melihatnya. tokoh yang diceritakan. Misalkan,
Orang-orang jadi senang
menyantap bubur yang
tersaji di mangkuk cantik
itu.
Cerita tersebut
menyampaikan pesan,
bahwa bangun pagi hari
dan mandi, membuat
semua orang senang.
Sebuah pesan tentang
kedisiplinan dan
kerajinan yang disajikan
dengan sangat mudah.
Jika sedang buntu ide,
orangtua bisa bercerita
tentang pekerjaannya di
kantor atau cerita
pengalaman ibu yang
baru pulang dari salon,
arisan, atau sepulang
dari belanja ke pasar.
Banyak hal positif yang
bisa diceritakan dalam
bahasa anak yang
mudah.
Meskipun banyak hal
yang dapat kita
ceritakan, perlu kita
Tanpa Batas #1
menjadi sosok mangkuk yang cantik
yang hidup dalam kisah tadi, perlahan-
lahan seorang anak akan
mengidentifikasi diri sebagai mangkuk
yang dimaksud. Saat mereka memahami,
pesan dari orangtua akan tersampaikan.
Dalam pada itu, yang sangat fatal
ketika bercerita, orangtua dimohon
untuk tidak menyampaikan pesan
dengan cara menuntut. Si anak harus
begini atau begitu, kebanyakan anak
akan cepat bosan dalam mendengarkan
cerita, dan yang lebih parah, jika mereka
merasa digurui atau dipermalukan oleh
orangtuanya sendiri.
Mendongeng akan lebih menarik
dengan sedikit sentuhan atraktif dari
sang pendongeng. Misalkan, dari
ekspresi wajah, gerakan badan, atau
memainkan intonasi suara. Walhasil,
dongeng akan terkesan memukau dan
seakan hidup. Anak akan tertarik dan
menyimak menggunakan seluruh
inderanya untuk larut ke dalam cerita.
Bagi yang belum terbiasa, mungkin
akan sedikit sulit. Tapi hal tersebut
bukanlah momok yang perlu dipikirkan.
Kebutuhannya hanya akting sederhana.
Dengan akting sederhana tersebut
Yudi Damanhuri adalah pengajar di SMA Pesantren Unggul Al Bayan Anyer.
Menulis Puisi dan Naskah Drama. Bergiat di Kubah Budaya.
7
maksud sang pendongeng akan lebih
tertangkap dan mudah dicerna oleh
anak-anak dari pada hanya sekedar
membacakan buku cerita dengan
intonasi suara yang datar-datar saja.
Ketika menceritakan tokoh badak
melompat karena menghindari lubang,
misalnya, pendongeng bisa melompat.
Ditambah ekspresi yang mendukung
dan suara yang tersengal atau sedikit
ngos-ngosan. Niscaya anak akan masuk
dalam imajinasi tokoh badak tersebut.
Agar lebih menarik lagi, upayakan
membedakan suara-suara tokoh dalam
sebuah dongeng. Hal tersebut akan
mengaktifkan indera pendengaran anak.
Satu formula utama yang harus
diperhatikan dalam mendongeng yaitu
suasana hati. Semua harus disampaikan
dengan kasih sayang, karena anak dapat
merasakan seandainya kita
mendongeng dengan kesal hati atau
hal-hal yang membuat
ketidakmenarikkan mendongeng bagi
anak. Jadi, kapan kita akan memulai
mendongeng untuk anak kita? []


Tanpa Batas #1
PROSA
Firda Rastia
TRAH

Setiap kali melihat petang, aku
melukis wajahmu di antara awan-awan,
di antara oranyenya langit, atau di antara
kerumunan kuntul yang pulang ke
sarangnya. Bau petang masih sama.
Masih seperti saat kamu menungguku di
bawah pohon mangga tetangga.
Sepuluh langkah sebelum aku sampai ke
arahmu, aku melihat betapa kecil
tubuhmu di bawah awan petang, di
bawah langit oranye, dan di bawah
pohon mangga. Wajahmu yang
8
membatu serupa kertas lecak yang
kumal dan tulisannya hampir pudar.
Kamu serupa buku tua yang rapuh.
Namun di saat yang sama, aku melihat
tubuhku membayang. Bayangannya
begitu hitam dan pekat. Bayanganku
serupa sekumpulan tinta yang tumpah
dan membentuk lekuk-lekuk tubuhku
yang tak kalah kecilnya darimu. 
Aku lebih kecil darimu, tentunya,
tetapi kenapa kamu terlihat lebih
kasihan. Kamu terlihat lebih layu serupa
Tanpa Batas #1
bunga kertas di halaman rumah yang
telah lama mati. Ah, toh, itu hanya
bayanganku saja. Bayangan seorang
adik yang melihat abangnya begitu kecil
dan papa di bawah pohon mangga
tetangga. Sebelum bayanganku yang
jadi semakin liar dan berusaha
menggeliati pikiranku, aku berlari tak
segan ke arahmu, memanggil namamu,
dan menyambut uluran tanganmu yang
ternyata lebih dulu membuyarkan
bayanganku.
Sepanjang perjalanan menuju
rumah, kau tak banyak bicara.
Sebaliknya, kau mempersilakanku untuk
terus mengoceh. Jadilah, sepanjang
perjalanan itu aku yang banyak bicara
dan kau hanya tersenyum sambil
sesekali menggunakan "hm", "oh",
"begitu", atau "begini". Tapi, itulah
caramu untuk menjaga agar ceritaku
tidak berhenti sebelum kita benar-benar
sampai di rumah.  mengguyur dan saat tubuh kita terkuci
Rumah selalu menjadi tempat yang
paling kauinginkan saat liburan. Katamu,
tak ada yang lebih nyaman selain di
rumah. Namun bagiku, rumah terkadang
menjadi tempat mengerikan, apalagi
saat semua  yang kaubayang dan
inginkan tak seperti pada nyatanya. Saat
itu terjadi, kau berubah menjadi monster
yang menakutkan, yang bisa menyerang
kapan saja. Meskipun kau tidak pernah
berani memukul atau membentakku, kau
lebih terlihat mengerikan saat diam. Aku
lebih suka bila kau melampiaskannya
padaku. Kau seperti manusia es yang
9
tidak lagi bisa kukenali, seperti manusia
dari planet lain yang tidak
mengacuhkan  keberadaanku. Saat kau
berubah seperti itu adalah saat-saat aku
membenci rumah, tetapi membencimu
adalah tabu bagiku. 
Kau tahu, sebagai adik ingin sekali
aku menceritakan kepada orang-orang
betapa pentingnya keberadaanmu.
Namun aku sangat takut, takut kalau aku
menceritakan tentang dirimu pada
orang-orang, pada semuanya, pada
dunia. Aku takut kalau kau bukan lagi
milikku dan suatu ketika yang tak
kuketahui, kau menjadi miliki mereka.
Kalau itu terjadi, aku tidak akan rela.
Tidak akan pernah rela sebagai
perempuan.
Suatu ketika yang lain, saat petang
tak memberi kesempatan, saat pohon
mangga milik tetangga tak penting lagi
buatku (atau juga buatmu), saat hujan
pada suatu ruang yang tak terkatakan,
saat itulah aku ingin mengutuk dunia
yang menciptakan ikatan tentang kita.
***
Suatu ketika yang lain:
Di meja makan, tak ada seorang pun
yang berani bersuara. Kecuali denting
sendok-garpu yang beradu pada piring
beling. Sesekali terdengar riuh air yang
dituangkan dari teko. Sementara suara
musik di radio masih asik menemani
kami makan, ayah sesekali
menggerakkan garpunya seolah ia
adalah komposer yang menemani
Tanpa Batas #1
makan malam kami. Ayah begitu
menikmati santapan malam ini. Abang
juga demikian. Sementara aku tidak
peduli dengan masakannya, baik bentuk
atau rasa. Aku hanya memikirkan
perutku. Aku merasa makan banyak
sekali, tetapi tidak sedikit pun aku
merasa kenyang. Aku melirik ke arah ibu.
Seperti biasanya, ia selalu memasang
wajah dingin. Makan, bagi ibu,  adalah
suatu ritual yang membutuhkan
konsentrasi. Tak ada dari kami yang
menganggu ibu, kecuali musik di radio
yang semakin lama semakin terdengar
rintihan orang-orang kelaparan.
Suasana tidak berubah sampai
makanan penutup tiba di meja. Ayah
tiba-tiba saja berkata pada ibu bahwa
lipstik yang dikenakannya hari ini tidak
cocok dengan wajahnya. Aku merasa
atmosfer ruang tiba-tiba menjadi warna
merah. Aku melihat ketegangan. Terlebih
di wajah ibu. Aku khawatir dan aku yakin
Abang pun setuju denganku. Ibu
bergeming dan seperti tidak ada niat
membalas komentar ayah. Sambil
mengemut dan menikmati manis puding
cokelat di mulutnya, ayah terus menatap
wajah ibu. Terlihat bibirnya yang
menyinggung penuh penghinaan. Aku
yang menyaksikan kejanggalan ini mulai
merasa muak melihat tingkah ayah. Aku
yakin Abang pun sependapat
denganku.  meluangkan waktunya untukku dan
"Ibu sangat cantik malam ini."  Abang. Hanya ada aku dan Abang. Ayah
Itu benar. Ibu memang cantik. Dan
karena kecantikannya itu, ibu justru
10
terlihat menyeramkan bagiku. Namun,
Abang selalu membenarkan
penilaiannya bahwa ibu memang cantik.
Dan sepanjang aku hidup, hanya kepada
ibulah Abang mengatakannya.
Ayah tak kuasa menahan tawa. Aku
memperhatikan wajahnya yang
memerah. Suara seraknya membuatku
semakin muak. Nafsuku terhadap
puding jadi hilang. Aku perhatikan
Abang, lalu ibu. Mereka saling pandang.
Aku tak bisa menangkap maksudnya,
tapi Abang tersenyum pada ibu dan
wajah dingin ibu membalasnya sedikit.
Aku merasa dipojokkan. Aku merasa
hanya aku yang tidak mengerti situasi
yang janggal ini. Abang jelas tidak
menyukai ayah. Namun, Abang terlalu
berlebihan membela ibu. Sementara ibu
boleh merasa senang karena ada yang
melindungi. Dan aku, hanya sekadar
figuran dalam cerita mereka yang
absurd. 
Musik berhenti dan makan malam
kali ini serupa pertunjukan bagiku. Ayah,
ibu, dan Abang adalah aktor utama.
Sementara  aku hanya penonton yang
tak mengerti jalan cerita. Aku muak
dengan ayah, aku benci pada ibu, tapi
aku tidak bisa mengabaikan Abang. 
***
Dari sekian banyak hari yang aku
hitung, Minggu adalah hari yang
sudah pasti ke tempat ibadah dan ibu
rutin menghadiri perjamuan minum teh
Tanpa Batas #1
setiap Minggu. Sementara Minggu
adalah waktu untuk membuka banyak
hal terkhusus aku dan Abang.  perpustakaan. Ia bilang tidak ingin ada
Perpustakaan kota menjadi tempat
mengasikkan dari sekian banyak tempat.
Mengunjungi perpustakaan adalah hal
paling agung yang kalau sekali saja tidak
mengunjunginya di hari Minggu, dosa
besar sedang menunggumu dan siap
menghantui kapan saja. Keberadaan
perpustakaan di kota seperti surga. Di
dalamnya, menawarkan banyak
kesenangan. Sekali kau bersentuhan
dengan apa yang tersimpan di
dalamnya, kau seperti menikmati
kebahagiaan surga dan abadi.
Barangkali seperti inilah yang dirasakan
manusia pertama saat pertama kali
bersentuhan dengan buah larangan:
bahagia dan abadi.  pengarangnya dari Korea Selatan. Buku
11
Abang memilih tempat di dekat
jendela, di lantai dua gedung
keramaian di hari Minggunya. Lantai satu
sudah penuh dengan orang-orang dan
terlalu bising untuk  dinikmati. Urusan
tempat, aku sangat setuju dengan
Abang. Abang sudah membawa buku
untuk dibaca dan ia pun memilihkan
untukku. 
"Ceritanya tentang seorang
perempuan yang memutuskan untuk
menjadi vegetarian karena mimpi. Kamu
akan nyaman bacanya. Ceritanya
memang suram, tapi kalau kamu yang
baca, kesuraman itu akan jadi nikmat
buatmu." 
Abang menyodorkan sebuah buku
yang belakang aku tahu bahwa
berwarna merah muda, hitam, dan ungu
itu memiliki judul seperti yang
disebutkan Abang: Vegetarian. 
Aku selalu menyukai apa yang Abang
tawarkan padaku, termasuk soal buku.
Kalau Abang bilang buku ini bisa
kubaca, aku percaya. Pun kalau Abang
bilang sebuah buku tak patut dibaca
karena ceritanya yang biasa atau
berlebihan, aku akan tetap baca. Aku
ingin tahu seberapa tidak menariknya
buku itu di mata Abang. Dan seberapa
membosankan ceritanya hingga ia
memutuskan untuk tidak menyukai buku
itu. Seburuk apa pun bagi Abang, buku-
buku yang buruk itu pastilah pernah
Tanpa Batas #1 12

dibaca Abang dan aku harus Buku itu juga bercerita tentang seorang
membacanya.  anak yang membunuh ayahnya lewat
Aku membaca sinopsis dan mimpi. Ada juga tokoh yang kehilangan
beberapa komentar pembaca yang kecerdasannya. Karena suatu peristiwa,
tertera di bagian belakang sampul buku. tokoh itu jadi bodoh. Tokoh Kafka
Kemudian aku membaca biodata singkat mencintai ibunya." 
penulis yang termaktub di halaman Aku menceritakan semua hal yang
terakhir. Buku ini ternyata memenangkan aku ingat tentang buku itu. Aku
sebuah penghargaan yang menceritakannya dengan penuh
mengalahkan sejumlah sastrawan dunia keyakinan dan semangat seorang bocah
lainnya. Namun, lebih dari itu, aku yang antusias bercerita. Aku seperti anak
penasaran dengan jalan ceritanya yang kecil yang meminta perhatian seorang
ternyata terdiri atas tiga sudut pandang. kakak. Dan sepersekian detik aku sadar
Aku penasaran seperti apa buku ini bahwa aku memang sedang mencari
dapat memengaruhi Abang.  perhatian Abang. 
Aku tidak langsung membacanya
saat itu juga. Minatku tertuju pada
Bulan semakin menyembunyikan diri
Abang, pada buku-buku lainnya yang
dan langit makin suram. Angin-angin
hendak ia baca. Ada tiga buku di
tangannya. Satu di antaranya aku malam berembus menakutkan.
pernah membacanya. Dengan
***
saksama, Abang membaca sinopsis satu
Dulu sekali, sewaktu pohon mangga
per satu buku itu. 
milik tetangga masih leluasa kami panjat,
"Buku itu bagus." 
Abang selalu bercerita tentang seorang
Sebelum Abang membaca sinopsis 
anak kecil yang sekolah di gerbong
di buku selanjutnya, aku beri komentar
kereta. Saat itu, Abang bilang kalau ia
pada buku yang pernah aku baca. Aku
juga ingin sekolah di sana. 
harap komentarku memberi kesan
"Kalau sekolah di gerbong kereta,
bahwa buku yang sedang dipegangnya
kita bebas memilih tempat duduk. Kita
layak untuk dibaca. Namun, Abang tidak
juga bebas memilih pelajaran. Setiap
menggubris komentarku. Ia terlalu serius
hari ada cerita baru. Kita juga bisa punya
membaca sinopsis dan kiranya
pohon sendiri dan enggak harus
komentarku hanya omong kosong
numpang di pohon tetangga. Kalau aku
belaka. 
punya pohon sendiri, nanti aku undang
"Salah satu bagiannya bercerita
kamu ke pohon. Kalau sekolah di
tentang hujan ikan. Tokohnya diambil
gerbong kereta, setiap hari ibu pasti
dari salah satu prosais ternama: Kafka.
akan membekali kita dengan 'sesuatu
Tanpa Batas #1 13

yang ada di laut atau sesuatu yang ada perlahan menyerap ke kepalaku, aku
darat'. Ibu juga tidak perlu pusing soal mulai memikirkan soal nikmat hidup
pelajaran. Kamu juga bisa masuk sekolah yang seolah menjadi niscaya bagiku:
itu walaupun kamu masih kecil. Nanti kita bebas. 
berangkat dan pulang sama-sama, ya. ***
"Karena senangnya Abang saat itu, Saat petang tiba, aku selalu berjalan
segera saja aku ajak Abang ke sekolah dan berjaga kalau-kalau Abang sudah
gerbong kereta. Tapi, kata Abang berdiri di bawah pohon mangga milik
sekolah itu sangat jauh. Kalau pergi jauh- tetangga. Saat itu, aku selalu berkata dan
jauh, ibu pasti marah saat makan malam.  meyakininya bahwa pohon itu bukan lagi
"Tapi, kita bisa ke sana, kan?" bukan pohon tetangga, tapi pohon itu
tanyaku seraya meyakinkan Abang. Apa sudah resmi jadi milik kami. Entah kapan
pun yang dikatakan ibu, Abang selalu klaim itu mulai ada. Namun, aku tak mau
mempertimbangkannya. Segala mimpi, lagi repot-repot mengatakan pada
imajinasi, dan putusan kalah oleh ragu Abang bahwa pohon mangga yang
karena ibu. Ibu, ibu, dan ibu. Abang usianya tidak kami ketahui adalah milik
selalu memikirkan tetangga. Pohon itu
tentang ibu, milikku, milik Abang,
Laki-laki yang kukira sedari
memikirkan tak ada yang lain,
tadi menungguku di bawah
perkataan ibu. Kalau kecuali kami. 
tidak boleh ya tidak
pohon mangga tetangga Petang itu, Abang
boleh, selama ibu melayangkan senyumnya berdiri di bawahnya
senang apa boleh seperti biasa. mengenakan kaus
buat.  putih berbalut jaket
Namun, Saat itu  imajinasiku denim biru lusuh, celana jeans, dan
mengalahkan segalanya. Mengalahkan sneaker putih. Sepuluh langkah sebelum
keraguan Abang, mengalahkan ego ibu, aku sampai, aku memperhatikan Abang.
sementara egoku mulai memberontak. Aku melihat tubuhnya semakin hari
Barangkali saat itu aku mulai semakin tumbuh. Punggungnya yang
memendam batu di dada. Batu yang kekar, rambutnya yang lurus acak-
ditanam oleh ibu melalui Abang. Batu acakan, rahangnya yang memancarkan
yang akan terus mengeras, bahkan pesona laki-laki dewasa, dan wajahnya
sampai detik ini. Cerita Abang tentang yang selalu datar. Nun jauh di alam
sekolah gerbong kereta akan terus bawah sadarku, aku sedang meyakinkan
tertanam dalam ingatan. Seiring waktu diri bahwa aku sedang
meyeretku lebih dalam, aku berpikir memperhatikannya sebagai seorang
bahwa saat itu, saat cerita Abang
Tanpa Batas #1 14

kakak; seorang kakak laki-laki yang Sekilas ada yang menyelundup diam-
sedang menunggu adiknya.  diam dalam diriku.Sesuatu seperti
*** perasaan takut. Tanganku secara refleks
Sekali waktu, manusia perlu tahu menggenggam erat bagian dada. Aku
rasanya ditampar agar kelak  ia dapat memeganginya dan merasa seperti ada
menghormati rasanya nikmat. Seperti sesosok tubuh lain yang bersemayam
seorang penulis pernah berkata padaku dalam diriku. Diriku yang lain memberi
'bersedihlah dengan nikmat' dan aku tanda waspada dan mengatakan dalam
sedang memeluk kenikmatan itu sampai kepala bahwa bersikap tenang dan
seekor kucing hitam lewat di hadapanku. seolah tak ada apa-apa adalah satu-
Aumannya seperti berbicara pada diriku satunya jalan keluar. Aku menurutinya
yang lain. Sementara diriku yang lain dan ketika Abang menyapa, aku
menyeretku ke alam sadar. Saat itu, aku memperlakukannya seperti biasa.
berpikir bahwa aku sedang ditipu oleh Seperti ketika Abang menungguku. 
alam tak berdasar itu.  "Kami akan pergi cukup lama. Kamu
Laki-laki yang kukira sedari tadi makan malam saja tanpa kami. Ibu sudah
menungguku di bawah pohon mangga katakan pada Maryam. Jangan harapkan
tetangga melayangkan senyumnya ayahmu pulang malam ini, ya. Kamu tahu
seperti biasa. Seperti pada petang- kan dia seperti apa?" 
petang sebelumnya. Sepuluh langkah Aku melihat wajah ibu. Bibirnya
jarakku antara dirinya akan kupercepat dipolesi warna pink cerah, serasi dengan
menjadi setengahnya. Namun belum gaun dan tasnya. Namun, semakin lama
sampai setengah langkah, aku melihah diperhatikan, semakin kejijikanku
sebongkah batu besar yang menyeret tumbuh. Aku memulai kemuakanku hari
hingga ribuan kilometer jarak antara aku itu pada bibir ibu. 
dan Abang. Batu yang sudah sejak lama Lalu aku menatap Abang. Wajah
tertanam dan semakin lama semakin Abang sama sumringahnya dengan ibu.
tumbuh kuat dalam diriku. Ibu.  Ia merasa seperti ibu adalah ibu terhebat
Aku tahu itu ibu. Gaun putih, sepatu di dunia baginya dan itu membuatku
hak setinggi 5 cm, tas tangan hitam, sungguh tak nyaman. 
wajah yang dipoles, dan senyum yang "Apakah Abang juga tidak makan
menawan. Itu adalah ibu.Benar-benar malam di rumah?" Aku bertanya dengan
ibu. Ibu menggandeng lengan Abang sedikit menyimpan harapan. Berharap
dengan mesra, dengan wajah yang Abang mengerti maksudku dan
sumringah pun Abang tampak sama mengatakan "Tidak" atas pertanyaanku. 
bahagianya.  "Aku ikut dengan ibu. Ini semacam
pertemuan sekelompok ibu dengan
Tanpa Batas #1 15

anak laki-lakinya dan aku harus Dunia masih saja ingar bingar dan
menemani ibu. Maafkan aku. Aku seterusnya akan demikian. Menarik diri
menyimpan sesuatu di kamarmu agar adalah salah satu cara untuk
tidak bosan."  menanggalkannya sementara. Namun,
Cukup jawab "tidak bisa" tidak seberapa kuat semesta mendukung,
masalah bagiku. Kata "maaf" semakin dunia akan kembali menarikku. Bahkan,
membuatku merasa aneh. Mengapa lebih kuat. Konsep ini barangkali yang
harus Abang yang meminta maaf? coba ditawarkan Newton saat pertama
Mengapa Abang ingin  sekali pergi kali dirinya melihat apel jatuh. Aku
bersama ibu? Mengapa Abang terlihat sedang membayangkan ia sedang
bahagia? Mengapa mereka begitu menarik diri dari tuntutan dunia.
bahagia? Semua prasangka atas Sejatinya, ia sedang memikirkan cara
perlakuan mereka sore itu seperti untuk bertahan hidup. Barangkali saat
mengolok-olok harga diriku.  itu, sedalam apa pun  ia ingin menuju
"Bersenang-senanglah."  ruang keterasingan, mencari damai, dan
Aku mengatakannya dengan mencipta sepi, ia akan kembali ditarik
setengah tulus. Aku pikir kata-kata itu dalam pusaran keramaian. Dan kita tahu,
hanya suatu bentuk formal. Sebabnya, ia pula yang membuat keramaian atas
aku tidak ingin  berlama-lama melihat dirinya sendiri. Pada akhirnya, aku hanya
mereka. Aku hanya ingin segera pulang membayangkan saja. Semua hal tentang
dan mengunci diri di kamar.  dunia, keriuhan, Newton, apel, dan
Sepanjang sisa perjalanan ke rumah, keterasingan hanya sebatas bayangan
aku menyanyikan "little star" di kepala. yang sengaja aku ciptakan di kepalaku. 
Sambil menendang-nendang kerikil- Aku memikirkan Newton karena ia
kerikil kecil di jalanan dan itu ampuh yang muncul pertama kali dalam
menghapus sementara bayangan ibu sekelebat ingatanku. Seorang guru
dan Abang.  pelajaran fisika menjelaskan Newton dan
"Aku tidak butuh ibu, aku tidak butuh hukum gravitasinya, sementara aku lebih
Abang. Aku hanya butuh bintang," tertarik pada apel dan pohonnya. Apel
kutukku dalam hati.  dan pohon yang memayungi Newton
Angin sore menamparku dengan saat itu. Sampai pada suatu ketika aku
wajar, riuh suara anak-anak mengolokku menyadari bahwa aku sebenarnya hanya
dengan lembut, dan samar suara ibu dan menyukai apelnya saja. Dan suatu ketika
Abang menuntunku ke neraka secara yang lain,aku lebih tertarik lagi pada
perlahan.  apel yang dimakan Christie di atas bak
*** mandinya, serta secangkir wine yang
menemaninya. Sungguh, hanya buah
Tanpa Batas #1 16

apel yang membunuh segala hal tentang bagi kami, terkhusus bagiku untuk
Abang dan ibu di suatu ketika di sore malam ini. 
hari, yang anginnya tak aku kenal lagi.  "Ini enak dan aku suka." 
Adakah aku membaca buku yang Aku memujinya lantaran rasa
Abang sarankan saat itu? Aku lupa. Aku hormatku terhadap orang yang lebih tua.
terlalu asik memikirkan soal Newton, Sejujurnya, aku lebih memilih hormat
apel, dan Christie. Namun di atas pada bibi Maryam, daripada aku harus
segalanya, semangkuk sup tomat buatan hormat pada ibu. Terlebih memuji
bibi Maryamlah yang menenggelamkan keindahan dirinya, aku sungkan sekali.
kekecewaan atas kemuakanku terhadap Bibi tetaplah pelayan ia tak bisa
Abang dan ibu.  dikatakan sebanding denganku. Karena
Bibi menyajikan sup tomat di atas rentang jarak yang jauh itulah aku lebih
mangkuk putih lengkap dengan alasnya merasa nyaman dan merasa terlindungi. 
yang semuanya terbuat dari porselen. Itu "Bibi, sup tomat ini warnanya
salah satu dari sekian banyak mangkuk sungguh tak wajar. Semakin lama aku
yang ibu koleksi. Namun, agaknya memakannya, semakin aku memikirkan
mangkuk itu bukan mangkuk yang sesuatu yang aneh. Sesuatu yang
terlalu spesial karena masih diizinkan membangkitkan hasrat." 
beradar di dapur untuk keperluan Bibi Maryam cukup tersentak
sehari-hari, menyajikan sup tomat ini, dengan pernyataanku. Aku tidak peduli.
misalnya. Aku tidak peduli dengan Aku tahu ini aneh. Aku merasakan
mangkuknya juga mangkuk-mangkuk sesuatu yang aneh dalam diriku. Untuk
lain koleksi ibu. Malam itu, aku mengurangi ketegangan di wajah bibi,
menikmati sup tomat buatan bibi aku menyeruput sup dengan nikmat. Pun
Maryam.  aku sedang memikirkan ulang kata-
"Sup tomat untuk tuan putri. Ini akan kataku. Bibi tidak bertanya juga tidak
membantu menghilangkan penat. memberi tanggapan. Aku memahami
Makanlah selagi hangat. Bibi hanya situasi bibi. Aku menghabiskan sebagian
membuatkan satu untukmu."  sup tomatnya. Rasanya nikmat, tetapi aku
Perkataan bibi Maryam terdengar tidak merasa kenyang. Aku juga tidak
seperti perhatian seorang nenek. ingin  menghabiskan sup ini. Aku tidak
Namun, bukan berarti aku mau kehilangan warna merahnya. 
memperlakukannya spesial malam itu. "Apa mau menambah?" 
Aku tetap sadar akan batas antara aku "Tidak. Ini cukup." 
dan bibi Maryam. Seberapa besar jasa "Nona Elsie tidur saja duluan.
bibi atas rumah ini, bibi Maryam tetaplah Kemungkinan nyonya dan tuan muda
asisten rumah tangga sekaligus pelayan akan pulang larut." 
Tanpa Batas #1 17

"Apa mereka akan pulang? Apa malam itu tampak kacau, bajunya
mereka akan benar-benar pulang?"  bersimbah darah merah segar seperti
"Tentu saja."Bibi Maryam manusia serigala yang baru saja
menambahkan senyum di antara menyerang musuhnya. 
jawabannya. Wajahnya menyimpan "Ini mimpi."Aku menekan kata itu
kekhawatiran seorang pengasuh sedalam-dalamnya. Meyakinkan diri
terhadap bayi malang yang ditinggal ibu bahwa Abang yang aku lihat dalam
dan Abangnya. "Tentu saja" adalah keremangan, masihlah Abang yang
jawaban paling praktis dan pas untuk kukenal. 
menjawab pertanyaan yang Bulan semakin menyembunyikan diri
meresahkan.  dan langit makin suram. Angin-angin
Aku menghabiskan sisa sup, sambil malam berembus menakutkan.
memutar "little star" sekali lagi di Desirannya mengeluarkan bunyi serupa
kepalaku. Aku merasakan suasana yang lirih suara hantu. Sosok Abang masih
mencekam. Aku membayangkan Abang asik menemani dalam mimpi tak
dan ibu yang tak pernah pulang atau berkesudah malam ini. Ini malam
ayah datang dengan kabar yang paling sungguh terasa lama bagiku. Tangannya
buruk yang tidak ingin aku dengar. Aku yang dingin menyentuh kulit pipiku. Bau
hanya berharap dan setelah benar-benar amis darah ditubuhnya sama sekali tak
menghabiskan hidangan terakhir, aku  membuatku mual. Sebaliknya, aku ingin
segera membuka jendela. Bintang- lari dalam pelukan Abang. Menangis
bintang di langit dengan curang sejadi-jadinya, berteriak sekencang-
menggambarkan wajah Abang yang kencangnya dan mengutuk dirinya, juga
lesu, melukis wajah ayah yang sayu, dan ibu. Tapi tubuhnya serasa ditimpa batu
wajah ibu yang semakin membatu.  yang sangat besar. Malam itu, aku
*** seperti terjebak di tengah hutan dan ... .
Cahaya bulan di luar jendela Suara ketukan membangunkanku
meredup. Angin berembus kencang dan tepat pukul 07.00. Dingin sisa semalam
bintang-bintang sedang enggan terasa sekali di tubuhku. 
bersahabat pada langit. Sosok yang Dalam sadarku yang masih
muncul dalam mimpiku lebih setengah, derit pintu membawa Abang
menyerupai Abang. Bahunya yang masuk perlahan. 
tegap, sebentuk dadanya yang bidang, "Selamat pagi," ucapnya dalam nada
mata sayunya yang tampak dalam datar. 
remang, rambutnya yang halus jatuh Aku lihat ia masih mengenakan
menutupi mata, dan bau  keringat yang pakaian yang sama seperti kemarin. Baru
lekat dan khas ditubuhnya. Wajah Abang pulang rasa-rasanya. Bau tubuhnya
Tanpa Batas #1
masih sama. Masih seperti laki-laki yang
kukenal.  dikatakannya.
Abang menutup pintu dan
menguncinya;  menghampiri tubuhku
yang masih asik bertahan di kasur. Ia
memegang pipiku dengan tangannya
yang dingin. Kubayangkan adegan
mimpi semalam. Hanya pagi ini tidak ada
bau darah ditubuhnya. Ia membelai
rambutku dengan mesra, semesra
seperti biasanya. Ia juga mengecup
keningku dan membisikkan sesuatu
yang tak jelas. Kedengarannya seperti
18
mantra, tapi aku tak yakin apa yang
 
Ia merebahkan tubuhnya di samping
tubuhku. Ia memasukkan tubuhnya
dalam selimutku. 
Aku tak yakin apa akan Abang
lakukan dan di antara kami pagi itu,
hanya ada kebisuan. Aku tidak peduli.
Terpenting saat ini, kami berada dalam
satu selimut yang sama. Aku tidak
mengerti apa yang sedang dirasakan
Abang, tapi keberadaannya
menciptakan hangat yang tak
terkatakan. 
***
Sepanjang hari kami habiskan waktu.
Berdua saja. Di bawah selimut yang
menghangatkan tubuh kami, Abang
bercerita tentang seorang anak laki-laki
yang jatuh cinta pada ibunya. Kubilang
itu adalah ceritaku. Cerita yang aku
ceritakan padanya, tempo lalu di
perpustakaan. Abang tak mendengarku.
Ia memberikan isyarat supaya aku dia.
Aku menurut.
“Seorang laki-laki yang merasakan
sejuknya ranjang di antara pekatnya
malam, aku tidak tahu apakah
sebenarnya itu bisa dikatakan sejuk. Tapi,
aku hanya tahu dan merasakan bahwa
laki-laki itu bukan merasakan sejuk,
melainkan dingin yang menusuk. Aku
tahu, Elsie. Aku harap kamu bisa
merasakan ceritaku. Laki-laki itu, pada
suatu ketika yang tidak ia ketahui
tepatnya, jatuh cinta pada ibunya. Ia
menyimpan suka yang dalam. Bukan
Tanpa Batas #1
hanya karena cantiknya, melainkan
karena ibunya adalah seorang
perempuan yang kerap muncul dalam
mimpi erotisnya. Ibunya adalah
perempuan pertama yang membuat
jantung berdegup sangat kuat.
Suatu ketika yang lain, laki-laki itu tak
sengaja melihat ibunya sedang
memolesi bibirnya dengan lipstik merah
merona. Saat itu, dunianya terasa
berhenti. Ia, laki-laki itu, dirundungi
perasaan aneh tak terkatakan. Oh, Elsi,
katakan padaku kalau itu bukan cinta.
Tapi, aku merasakannya begitu kuat.
Perasaan laki-laki itu seperti kilat yang
menyambar dan memberi efek kejut
yang tak biasa. Atau, seperti kau
menuruni tanjakan yang curam. Teraduk-
aduk dalam gelombang atau seperti saat
kau berputar-putar selama ratusan kali.
Seperti itulah aku merasakan apa yang
laki-laki itu rasakan.
Firda Rastia, alumnus Universitas Sultan Ageng Tirtayasa. Sampai saat ini masih
mengagumi karya-karya Agatha Christie dan 1Q84-nya Murakami.
19
Laki-laki itu, Elsie, sudah
membangun imajinasinya sedemikian
rupa untuk menyatakan (atau sekadar
menceritakan) perasaannya itu pada
ibunya. Namun, naas Elis. Naas sekali.
Laki-laki itu melihat laki-laki lain selain
dirinya (atau mungkin dirinya yang lain)
di sekitaran ibunya.
Kau tahu betapa hancurnya aku,
Elsie?”
Waktu itu hujan turun dan tak satu
pun dari kami berani melepaskan
selimut. Abang masih mengenakan
bajunya semalam. Kami berpelukan
mesra. Ini kali pertama aku merasa
sebagai seorang perempuan dan sosok
yang aku lihat sekarang bukanlah
seorang kakak laki-laki yang selalu
menungguku di bawah pohon mangga
milik tetangga. Ia adalah seorang laki-
laki yang memberi kehangatan di antara
deru derasnya hujan. 



Tanpa Batas #1 20

PUISI
Derry Saba

Belakangan Ini
Belakangan ini
Puisi-puisiku pusing tujuh keliling
Seperti koruptor yang bau pesing
Rupiah ditempel di kening
Dan harta dibawa saat kencing

Bagaimana tak pening

Di dalam kepala, persoalan dalam negeri seperti berkeliling
Mulai dari Kalijodo yang digiling
Sampai artis yang isap penis kencing

Teman kadang jadi lawan tanding

Dengan kopi, saling bunuh tanpa kerling
Sianida yang disuling bikin usia jadi keriting
Mautpun datang seperti maling

Sayangku, ‘E'
Puisi-puisiku sedang pening
Janganlah kau main-main di dekat kening
Nanti kita bisa dipisah tebing

Kupang, 2018

Telkomsel
I/
Nomor yang Anda hubungi sedang sibuk
Cobalah beberapa saat lagi

Ah, Tuhan...
Tanpa Batas #1 21

Kau masih sibuk rupanya

II/
Nomor yang Anda hubungi sedang tidak aktif
Atau berada di luar jangkauan
Cobalah beberapa saat lagi

“Saudara-saudaraku, Tuhan sudah mati,” Nietzche berteriak senang

Kupang, 2018

Tamu
Selamat subuh.
Mari masuk.
Ah, jangan dilepas sendalnya. Dingin lantainya.
Silahkan duduk di situ, dan tunggu sebentar.
Akan kubuatkan teuh melati kesukaanmu

2 (3 menit kemudian)

Ini minumnya.
Maaf, tak ada pisang goreng.
Ubi rebus pun baru saja habis

(teh melati diteguk sekali)

Baiklah!
Ngomong-ngomong,
Apa yang membuatmu pagi-pagi begini
Datang ke dalam kepalaku, ‘E’?

Kupang, 2018

Derry Saba adalah calon Pastor asal Keuskupan Atambua. Setelah menyelesaikan
studi Filsafat di Universitas Katolik Widya Mandira Kupang, kini ia sedang belajar
Teologi di Seminari Tinggi St. Mikhael, Penfui-Kupang. Bergiat di Komunitas Sastra
Leko Kupang dan Komunitas Sastra Filokalia. Telah menerbitkan dua buku kumcer:
Nyanyian Hati (2010) dan Ingatan Adalah Belati (2016).
Tanpa Batas #1 22

PUISI
Dedy Tri Riyadi


Dalam Kabut Lembah hijau limpah pukau.

I hear and I forget. Ia menggambar bahasa di jendela.

I see and I remember.
I do and I understand.
Confucius
Ia meraba wajahmu dengan dingin
gerimis.
Kau akan merasa – hanya halimun.
Selebihnya pohonan ngungun.
Kau mengira basah biasa dari tubuh
embun.
Ada yang mendesir seperti rindu.
Namun yang tampak – hanya kelabu.
Dalam kabut, kau tarik lagi
lebar selimut.
2017
Tanpa Batas #1 23

Tiga Bait Upaya Sampah

Menjadi Badut
“Jika garam itu menjadi tawar,
Truth, like light, blinds. dengan apakah ia diasinkan? Tidak
Falsehood, on the contrary, ada lagi gunanya selain dibuang
is a beautiful twilight dan diinjak orang.”
that enhances every object. ~ Matius 5:13
--- Albert Camus
Belum apa-apa…
Hidup sudah lama jadi sirkus, Meski ia telah dicaci,
tapi ia sendiri di ruang rias dilucuti, lalu dilecut
siapkan tawa paling pertama. berkali-kali.

Ingin ia ledakkan gelak tulus, Masih belum menjadi…

dan teriak kanak paling keras, Meski mekar mawar duri,
agar dunia tahu – susahnya bahagia. meski pudar kain kirmizi.

Karena hidup bukan hanya soal fulus Sampai tubuhnya

& jadi kurus, ia coba terjemah kutuk tergantung di salib pun,
keras masih lah sampah…
untuk seburuk-buruknya wujud manusia.
Bahkan, ia belum punya arti,
2017 jika kau belum beri hati.

2017


Dedy Tri Riyadi adalah seorang pekerja iklan. Ia tinggal di Jakarta dan bergiat di
Paguyuban Sastra Rabu Malam (PaSaR Malam).
Tanpa Batas #1 24

PUISI
Mongane Wally Serote

Untuk Kita Yang Mencipta Musik

(untuk jonas gwangwa)

di mula pagi kami berjalan ketika anjing-anjing telah lelah menggonggong

jejak langkah kami,
tersesat di jalanan menit yang berdetik
membawa kami kemana saja di tempat yang tidak pernah ingin kami
maksud,
ingat bagaimana menit menekur pada tapak sepatu
dan di sanalah darah kami tertinggal
daging kami, terjebak di bawah tapak sepatu hingga menjadi tanah
darah juga daging menjadi lumpur
Tanpa Batas #1 25

sebuah jam, seperti kebanyakan tepuk-tangan kami tahu juga dengar

menyatakan pada kami akan semut-semut yang dipersiapkan untuk kuku binatang
lantas tengah malam yang letih telah menggenggam kami
dan jalanan hampa yang menatap kami bersama lampu-lampu mereka
lagi, sekali lagi, di atas tempat tidur kami masih hidup
seperti ranjang panas yang memanggang cacing
ah
pencipta music, satu hari ketika bulu-bulumu rusak
dan kemahiran berbicaramu sirna seperti kepingan salju yang jatuh di atas
bumi
ingat
kau mengendarai waktu seperti maut mengendarai kehidupan

New York, 1975

Isyarat Bayang: Bra-Zeke Mphahlele

1
bagaimana caranya kita belajar dari apa yang kita katakan
dan dari apa yang kita dengar
bagaimana caranya kita belajar
bahwa ketika sebuah mata tercongkel keluar
apa yang tersisa adalah lubang
yang ruangnya terpekosa ini
tidak akan pernah sama lagi
yang lubangnya tersisa seperti rahim
bersama ingatan ia berdenyut

2
mata,
bersama gerak tapak kaki yang tergesa
masih saja ketika ia beristirahat, seperti sungai yang menghela napas
tapi menyebar dalam gerak
kita membaca apa yang ditulis kedua mata
seperti
kedua mata dapat hancur seperti ranting yang diisi buah
Tanpa Batas #1 26

3
sejak tidak adanya pilihan
seperti
kedua mata melihat apa yang mereka lihat
membiarkan lubah berdenyut
goresan momen di mana pernah kami miliki
seperti
satu bersama satu kaki mesti bergerak mesti bergerak terus

Barkeley, California, 1975

Mongane Wally Serote adalah penyair dan novelis kelahiran Sophiatown, Afrika
Selatan, tanggal 8 Mei 1944. Beberapa puisi di atas dialihbahasakan oleh Eka Ugi
Sutikno dari antologinya yang berjudul ‘Behold Mama, Flowers’ penerbit AD Donker
tahun 1978.
Tanpa Batas #1 27

PUISI
Thoni Mukarrom I.A.

Pada Purnama yang Lain

pada purnama lain aku duduk

di tepi pantai memandang
deburan ombak sambil
menyeruput kopi. sebongkah
karang tak bergerak diterjang
ombak setiap hari. sampah
plastik menumpuk dengan
bangkai tikus menghasilkan
aroma gelisah. perahu
terombang-ambing
gelombang —menampar-
nampar bayangan bulan.

aku duduk menunggu. jalan

semakin berlubang, berliku,
menanjak. kuyakin hanya
kamu rumah segala lelah
istirah. aku masih menunggu
waktu berbaik hati memecah
rindu —menetaskan kamu.

Menjenguk Teman Sakit

Sengaja aku tak membawa buah atau roti. Kubawa ponsel kamera saja biar bisa
kuabadikan ia yang sedang tergolek lemah di atas ranjang. Siapa tahu ia terhibur saat
kufoto. Siapa tahu penyakitnya takut melihat lampu kilat ponselku. Siapa tahu ia
Tanpa Batas #1 28

segera segar lagi. Siapa tahu ia segera bisa kembali tertawa. Tak lupa segera ku
upload ke media sosial biar teman yang lain tahu kalau ia dan aku sedang sakit.

Bunga dalam Pot

bunga kering dalam pot plastik hitam merunduk membungkuk meringkuk kesepian
tiada seorang pun peduli. tak ada tetes air untuk sekadar membasahi tanah kering.
daun jatuh ke lantai. rindu jauh ke pantai. laut pasang angin kencang kita pincang
berjalan tanpa sepasang cinta.

pohon kering di atas bukit. air tak lagi ditampung tanah, sebab tanah telah habis
dikeruk tangan anak kecil yang asyik bermain pasir.

aku juga ingin membuat istana pasir di tepi pantai lalu kulubangi pinggirnya kukasih
buaya biar tak ada yang ganggu.

namun karena cinta sudah lama buta akhirnya kita berjalan sendiri menuju senja yang
tak pernah ada.

sebenarnya aku ingin memelukmu seperti pagi mencairkan embun pada ranting
kering pohon dalam pot depan rumahmu.

Berita Duka

Pagi ini aku membaca berita duka di koran. Banyak yang mengucapkan, dari partai
politik sampai toko swalayan. Tak lupa ada sisipan iklan. Kasihan, sang poto terduka
dihimpit logo si pengucap. Dua halaman penuh. Karangan bunga berhimpit pula di
rumahnya. Di balik air mata, mereka seperti ingin berpesta. Atau aku salah baca.

Thoni Mukarrom I.A., lahir pada 15 Agustus di Tuban, Jawa Timur. Beberapa tulisanya
sempat diumumkan media lokal dan nasional dan beberapa antologi bersama. Aktif
bergiat di Grup Sastra Malam Minggu Tuban, dan Komunitas Sanggar Sastra.
Tanpa Batas #1 29

PUISI

W Haryanto

Cerita Dari Ciputat-8 Cerita Dari Ciputat-9

Telah datang pada kami Andai hujan datang

Gelombang ketakutan Tangkaplah sebutir airnya
Kampanye, dan pemimpin palsu Taruh di telapakmu. Dan biarkan ia pergi
Yang memindahkan kuntilanak Ke dalammu
Dari perpustakaan. Membakar
Mawar hitam yang disembah para (Ciputat, 2017)
penyair
Dan penyihir

(Ciputat, 2017)
Tanpa Batas #1 30

Cerita Dari Ciputat-10

andai kelak aku pulang, kupu-kupu tak lagi

memutari bekas cumbumu di tengkukku
sendiri, aku memecah akar pohon, tapi kenangan lama
tertinggal dalam gerimis, andai kelak aku pulang
pintu hatimu hanya syair yang terasing
yang mengucap tanpa sebab, tanpa jawab

(2017)

O
Cerita Dari Ciputat-11

masih terkenang, batas gunung dan awan

pantulan air yang jernih, burung-burung yang
berlagu, roh-roh pohon yang menyimak hujan
mimpi kami—bunga-bunga mekar, kupu-kupu
yang menggeser detak waktu seperti jalan-jalan sihir

(2017)


W Haryanto, penyair, esais, penulis naskah drama, dan sutradara teater. Buku puisi
terbarunya Cerita Dari Ciputat (2017).

Tanpa Batas #1
CERPEN
Dadang Ari Murtono
ORANG KAFIR

Aku bertemu dengan Nul untuk
pertama kalinya di sebuah warung di
pinggiran Surabaya. Ia muncul dengan
segala yang menandakan keletihan: baju
kumal, celana robek-robek, muka kusut,
rambut panjang tak terawat, sandal jepit
31
tipis, dan bau keringat yang menyengat.
Namun bukan itu yang menarik
perhatianku, melainkan sebuah peti
dengan empat roda di bagian bawah
yang ia seret-seret. Ia segera
mengingatkanku pada cerita Panji
Tanpa Batas #1
Tengkorak yang mengembara dengan
sebuah peti mati berisi jenazah Nesia.
Aku menawarkan untuk membayar
makan dan minum yang ia pesan. Ia
menatapku selama sepuluh detik
sebelum mengangguk. Ia menyantap
hidangannya seperti orang kesurupan.
Selanjutnya, ia mengatakan bahwa ia
berasal dari sebuah kampung di lereng
Welirang. “Orang-orang menyebutku
kafir,” katanya, yang membuat
pengunjung warung lain menoleh dan
menatap kami dengan pandangan aneh.
Aku tidak tahu apa yang ia maksudkan,
namun kemudian ia mengajakku melihat
isi petinya. Dan begitulah aku berjumpa
dengan Yanti yang menakjubkan, sang
Putri Tidur yang menanti seorang
pangeran mengecup bibirnya dan ia
akan bangun dengan segala
keanggunannya.
“Sudah berapa lama ia tidur?”
tanyaku.
“Ia tidak tidur. Ia mati,” Nul
menjawab seraya mencungkil serat
daging ayam di giginya. “Sejak lima
tahun yang lalu,” tambahnya yang
membuat aku semakin terpukau. Orang
yang sudah mati selama lima tahun
32
semestinya tinggal tulang belulang.
Namun untuk Yanti, aku bahkan bisa
melihat pipinya yang masih merona
merah, seperti orang yang sedang malu.
Bibirnya beku dalam senyum yang
cantik. Dan bagaimana aku akan berpikir
bila ia tak lebih dari seonggok mayat bila
Nul, alih-alih membungkusnya dengan
tujuh lembar kain kafan, justru
menyempurnakan penampilan Yanti
dengan daster bermotif kembang-
kembang yang membuat pesona
alaminya kian terpancar?
Yanti, kata Nul, mati begitu saja pada
suatu pagi, ketika mereka menyesap
kopi, setelah tiga kali terbatuk. Tanpa
sakit tanpa apa. Ia mati karena memang
ia harus mati. Nul menangis selama
setengah jam sebelum ia teringat ia
mesti mengabarkan hal itu kepada
tetangga dan keluarga mereka hanya
untuk menerima kekecewaan dan
kesedihan yang lebih besar dari
kesedihan ditinggal mati oleh Yanti. Alih-
alih segera pergi untuk menggali
kuburan dan memperlakukan jenazah
sebagaimana mestinya, mereka hanya
tertawa dan berkata, “akhirnya mampus
juga itu anak.”
Nul berusaha mengerti bagaimana
respon seaneh itu yang mesti ia terima.
Dan ia, pada akhirnya, memang
mengerti. Yanti, bagaimanapun,
bukanlah orang yang normal dalam
pandangan masyarakat di mana mereka
tinggal. Ia terlahir dari keluarga baik-baik
sebagai seorang laki-laki, namun
Tanpa Batas #1 33

tumbuh dengan menunjukkan tanda- ludruk Budaya Jaya. Ia tak peduli lakon
tanda keperempuanan. Ia, misalnya, apa yang dimainkan, selama Yanti yang
lebih suka bermain pasar-pasaran dan bermain, ia akan menatap panggung
mengenakan daster ketimbang main dengan keterpukauan yang sama dan
topeng atau memakai celana. Menjelang mata yang hampir-hampir tak berkedip.
umur tujuh belas tahun, ia memutuskan Dan ia senantiasa menunggu hingga
bergabung dengan kelompok ludruk pentas buyar, hanya demi menemui Yanti
Budaya Jaya sebagai tandak sekaligus di krombongan untuk memberikan
menerima keputusan keluarganya untuk sekuntum mawar merah. “Aku bukan
memutus ikatan darah di antara mereka. lelaki pertama yang memberikannya
Ia segera mendapatkan ketenarannya kembang. Tapi jelas, aku satu-satunya
lantaran kemampuan tak tergantikannya
dalam memerankan Simbok dari Sarip
Tambak Oso yang mampu “Masyarakat, kata Nul, bersikap
membangkitkan si anak dari mendua terhadap para pelaku
kematiannya, hanya dengan selarik ludruk, khususnya pada tandak,
atau wedokan, atau tranvesti.”
teriakan.
Nul adalah salah satu dari sekian
banyak penggemar Yanti. Ia
lelaki yang selama tiga belas hari
menyaksikan Yanti pertama kali ketika
memberikannya kembang, satu kuntum
ludruk Irama Budaya nobong di kawasan
tiap harinya. Satu-satunya hari di mana
Gedeg. “Ia terlihat seperti sekuntum
aku tidak memberinya sekuntum mawar
mawar,” kata Nul. Pilihan kata yang ia
adalah hari di mana aku pertama kali
gunakan benar-benar basi dan itu
melihatnya. Dan itu membuatnya
membuatku hampir tertawa. Namun cara
membuka pintu hatinya. Dan begitulah
dia mengatakannya, serta pancaran sinar
kemudian kami memutuskan hidup
matanya, membawa kalimat klise itu ke
bersama.”
suatu dimensi yang berbeda, suatu
Ada dua kondisi yang membuat
dimensi yang hanya bisa dimengerti
orang awam sekalipun bisa berubah
oleh orang-orang yang pernah
menjadi filosof atau penyair. Pertama,
merasakan bagaimana rumitnya jatuh
berada dalam kungkungan cinta. Dan
cinta. “Dan sejak itu, aku tahu dengan
yang kedua, terjebak dalam penderitaan.
siapa aku mesti menghabiskan sisa
Nul dan Yanti mengalami keduanya.
hidupku,” lanjutnya.
Kepadaku, Nul yang sebelumnya hanya
Nul datang ke tobong itu selama
mampu mengeluarkan kalimat klise
empat belas kali dari empat belas kali
untuk menggambarkan pertemuan
pertunjukan yang digelar oleh kelompok
pertamanya dengan Yanti, tiba-tiba bisa
Tanpa Batas #1
berkata indah untuk melukiskan
kehidupan mereka setelah memutuskan
untuk tinggal bersama: cinta memang
tampak seperti segalanya, tapi
kehidupan, ternyata, tidak lantas menjadi
mudah karenanya. “Keluargaku
memintaku memilih antara mereka atau
Yanti. Dan aku, pada akhirnya, bernasib
sama seperti Yanti; dibuang keluarga
sendiri,” lanjutnya.
Masyarakat, kata Nul, bersikap
mendua terhadap para pelaku ludruk,
khususnya pada tandak, atau wedokan,
atau tranvesti. “Mereka memujanya di
atas panggung. Beberapa laki-laki
bahkan terang-terangan ingin tidur
dengan mereka. Namun di lain pihak,
mereka juga menyebut para tranvesti itu,
banci-banci itu, sebagai sampah
masyarakat. Mereka mengatakan bahwa
34
para tranvesti itu, bagaimana pun,
adalah orang-orang penuh dosa dan
bakal mempercepat kiamat.”
“Tapi kalian bisa hidup bersama dan
masyarakat mengizinkannya,” kataku.
“Sudah kubilang, masyarakat
bersikap mendua. Mereka mengizinkan
kami hidup bersama di antara mereka
tapi tidak mengizinkan Yanti dikubur di
kuburan desa. Ketika aku berkeras,
mereka mulai mengatakan aku kafir
seraya mengungkit-ungkit apa yang
telah aku dan Yanti lakukan. Mereka
mengatakan aku umat Luth. Dan pada
akhirnya, aku terpaksa pergi. Aku
mencari tempat di mana orang-orang
bakal mengizinkan aku menguburkan
Yanti. Tapi setelah lima tahun, aku tetap
tak menemukan tempat itu.”
“Dan Yanti tidak membusuk?”
Tanpa Batas #1
“Dan Yanti tidak membusuk.”
“Itu keajaiban.”
“Mungkin bagimu itu keajaiban.
Namun bagi banyak orang, itu
merupakan bukti bahwa bahkan Tuhan
pun menolak Yanti kembali ke haribaan-
Nya. Sebuah penegas bahwa Yanti
memang kafir. Dan secara otomatis,
mengingat hubunganku dan segala
yang kulakukan untuknya, aku juga kafir.”
Seharian itu aku bersama Nul. Aku
membantunya menyeret peti berisi Yanti
ke mana-mana. Ketika malam menjelang,
aku menawarinya menginap di rumahku.
Dan ia menerimanya. Tujuh hari kami
tinggal bersama dan ia menceritakan
segala pengalamannya. Ia orang yang
jujur, sejauh pengamatanku. Kejujuran
yang menyebabkan ia selalu
mengatakan seluruh yang terjadi atas
dirinya kepada orang yang baru ia kenal.
Dan itu sesungguhnya menyusahkannya,
alih-alih memudahkan urusannya.
Menurutku, dengan melihat jenazah
Yanti, orang tak akan menduga kalau ia
adalah seorang banci. Yanti tampak
seperti seratus persen perempuan.
Namun setelah mendengar ceritanya,
alih-alih simpati, orang-orang justru
menjauhinya dan ikut-ikutan
Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang
sudah terbit antara lain Ludruk Kedua (kumpulan puisi, 2016) dan Samaran (novel,
2018). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka
35
menyebutnya kafir serta merasa
berkewajiban untuk buru-buru
mengusirnya.
Pada hari kedelapan, Nul
memutuskan pergi setelah mengatakan
bahwa ia mesti meneruskan perjalanan
dalam rangka mencari tempat untuk
menguburkan jenazah Yanti. Aku
melepasnya dan berpesan bahwa ia bisa
kembali ke rumahku kapan pun ia mau.
Namun ia tak pernah kembali dan aku
tak lagi mendapatkan kabarnya. Aku
hampir melupakan Nul dan Yanti sampai
beberapa hari yang lalu, sewaktu aku
membaca berita yang dipacak salah satu
kawanku di beranda Facebooknya yang
mengabarkan bahwa di Jakarta
sekelompok masyarakat menolak
menguburkan jenazah dari seseorang
yang dituduh kafir meski sesungguhnya
mereka menyembah Tuhan yang sama
namun menempuh jalan yang berbeda
dalam memilih kepala daerah, aku
kembali teringat mereka. Sudah dua
puluh tahun berlalu dan aku merasa
pesimis kalau Nul sudah berhasil
menemukan tempat untuk mengubur
Yanti.
jalan.
Tanpa Batas #1 36

KAJIAN FILM
Rachmat Hidayat Mustamin

FILM EIFFEL… I’M IN LOVE

TIDAK PERLU ADA SEKUEL
REVIEW FILM EIFFEL… I’M IN LOVE 2 (RIZAL
MANTOVANI, 2018)

Lima belas tahun lalu ketika film dari Sidrap ke Parepare. Masa itu saya
Eiffel… I’m In Love (Nasri Cheppy, 2003) ingat betul, saya baru menontonnya
tayang di bioskop, saya masih kelas 3 setahun atau dua tahun kemudian
SD. Tepat ketika saya baru saja pindah setelah ditayangkan di salah satu televisi
Tanpa Batas #1
swasta. Itu pun di hari libur nasional.
Biasanya film ini akan ditayangkan
secara bergantian dengan film
Petualangan Sherina (Riri Riza, 2000)
atau film dari Iran, Children of Heaven
(Majid Majidi, 1997).
Akibat film Eiffel itulah, saya
mengamini apa yang Andrei Tarkovsky
katakan dalam Sculpting In Time:
Reflections on The Cinema, “I think that
what a person normally goes to the
cinema for is time: for time lost or spent
or not yet had.” Penonton ingin, tidak
sekadar hadir sebagai penonton, tetapi
mereka ingin mengalami dan merasakan
suatu kejadian yang belum pernah
mereka tempuh sebelumnya. Kalau
dalam bahasa Afrian Purnama dalam
tulisannya berjudul, Jangkau,
“mendapatkan pengalaman bathiniah
yang belum pernah dicapai oleh
penonton sebelumnya”.
Tiba-tiba hampir semua remaja ingin
pergi ke Paris dan jatuh cinta. Tante saya  they tell the story. Saya duduk bersama
— — yang masih kelas 3 SMA pada saat itu
ingin melanjutkan kuliah di Prancis.
Kakak saya membeli banyak poster dan
miniatur menara Eiffel akibat film ini
kemudian memasangnya di tiap sudut
rumah. Film memang memiliki kuasa
yang begitu dahsyat kepada
penontonnya.
Beberapa hari lalu, sekuel film ini
dirilis dengan judul yang sama. Mesti
diingat, dua tahun terakhir, ada
beberapa film-film sekuel yang
diproduksi, di antaranya, Comic 8:
37
Casino Kings Part 2 (Anggy Umbara,
2016), Langit Terbelah di Langit Amerika
2 (Rizal Mantovani, 2016), Ada Apa
Dengan Cinta? 2 (Riri Riza, 2016), Surga
yang Tak Dirindukan 2 (Hanung
Bramantyo, 2017), Warkop DKI Reborn:
Jangkrik Boss! Part 2 (Anggy Umbara,
2017), Filosofi Kopi 2: Ben & Jodi (Angga
Dwimas Sasongko, 2017) dan Ayat-Ayat
Cinta 2 (Guntur Soehardjanto, 2017).
Entah ada fenomena apa yang terjadi?
Barangkali para pembuat film ingin
mengembalikan nuansa-nuansa masa
lalu kepada penonton.
Saya berkesempatan menonton film
Eiffel… I’m In Love 2 (Rizal Mantovani,
2018). Saya tidak berekspektasi banyak
sebelum menontonnya. Saya hanya
berharap masuk ke dalam ruang gelap
dan menikmati suguhan filmnya. Saya
juga tidak berharap banyak pada cerita.
Saya hanya ingin menyaksikan
bagaimana cerita ini diceritakan, how
sekiranya tidak lebih dari tiga puluh
orang. Hampir semuanya kisaran umur
22–40 tahunan. Saya hanya menduga,
lagi-lagi, penonton ingin merasakan
romansa masa lalu?
Sebetulnya saya sudah terganggu
bagaimana film ini dibuka. Pada suatu
pesta pernikahan, Tita (Shandy Aulia)
sedang duduk dan disamper oleh
beberapa orang (temannya?). Tiba-tiba
salah satu dari mereka langsung
meminta nomor telfon setelah saling
menyapa. Apakah tidak perlu ada basa-
Tanpa Batas #1
basi yang santai sebelum langsung
meminta nomor telfon? Tentu saja
informasi itu penting dalam memandu
sekuen cerita ini, bahwa Tita belum
punya ponsel sebab masih tidak
dibolehkan oleh Ibunya. Sementara itu,
di suatu sudut kota Paris, Adit (Samuel
Rizal) telah bekerja dan masih menjalani
hubungan jarak jauhnya dengan Tita.
Karena suatu alasan, keluarga Tita
pindah ke Paris. Tentu keputusan ini
membuat Tita bahagia. Ia akan bertemu
dengan Adit, kekasihnya yang lama tak
ia temui. Ia berharap akan dilamar
secepatnya. Tita merasa tertekan oleh
banyak pertanyaan temannya perihal
38
kapan menikah. Hal ini menjadi
problematis ketika Adit, rupanya belum
siap menikahi Tita dalam waktu dekat.
Tita rapuh dan meminta putus.
Muncullah sosok Adam (Marthino
Lio), pria serba baik dan rela memberika
ipad kepada Tita secara cuma-cuma di
hari ulang tahunnya. Ketika Adam
mengetahui bahwa Tita putus dengan
Adit, Adam menyusul Tita ke Paris dan
melamarnya. Sederhana saja ceritanya.
Film ini tidak menarik. Dialog-dialog
yang menampung banyak informasi
tidak dikemas dengan baik. Informasi-
informasi selama 12 tahun seperti
menyumbat kuping penonton.
Hubungan Tita dengan keluarganya
tidak terasa hangat, tampak seperti
orang-orang asing yang baru
dipertemukan kembali, lalu berpura-
pura atau mengira diri mereka keluarga.
Ketidakintiman ini tampak jelas terlihat
pada suasana ketika Tita merayakan
ulang tahunnya bersama keluarga.
Sebagai penonton, saya menikmati
warna-warna yang ditawarkan film ini.
Tampak manis dan segar. Tetapi sebagai
penonton yang berpikir, saya menebak
film ini, sekali lagi hanya menebak, film
ini hanya mengambil adegan-adegan
eksterior di Paris. Itupun tidak banyak.
Tentu saja untuk menghemat budget
produksi, tetapi struktur rumah Adit yang
ditinggali keluarga Tita selama beberapa
hari, tampak seperti struktur rumah Tita
di Jakarta.
Tanpa Batas #1
Jikapun toh banyak interior juga
yang dikerjakan di Paris, tapi kok yah
rasanya masih rasa Jakarta. Keluarga Tita
sudah pindah ke Paris, tetapi baunya
masih bau Jakarta. Belum lagi ketika
keluarga Tita keluar dari pintu
kedatangan, di sana sudah ada supir
Adit menunggu. Supir Adit yang dikenal
baik oleh keluarga Tita masih butuh
“papan nama” yang harus menutupi
wajahnya. Jika Anda mengamati betul
adegan ini, sangat tidak sehat dan tidak
hangat. Kikuk. Krik. Krik.
Lalu apakah film ini masih bisa
dinikmati? Tentu saja masih bisa.
Bergantung apa yang Anda cari dalam
film ini. Anda masih bisa melihat
pertengkaran-pertengkaran kecil antara
Adit dan Tita yang membuat banyak dari
penonton cekikikan. Anda masih bisa
menikmati Adit dan Tita ciuman seperti
di film pertamanya. Tetapi jika Anda
menonton film ini hanya ingin
menyaksikan sebuah ciuman, Anda bisa
ke Youtube atau Instagram.
Tak dipungkiri sejak
perkembangannya, sinema, melalui
anatomi-anatomi audio-visualnya, selalu
punya kemampuan untuk berdialog
dengan penontonnya. Akbar Yumni
dalam artikelnya, Performativitas atas
Kehadiran dan Waktu, pada katalog
Arkipel edisi Social/Kapital, bahwa
“sinema selalu memungkinkan
‘emansipasi’ intelektual karena selalu
menghadirkan tegangan antara
39
keaktifan dan kepasifan, penampakan
dan realitas, penglihatan dan
pengetahuan..”
Dugaan-dugaan yang saya sebutkan
di atas tidak akan pernah terbesit di
kepala saya jika tidak berangkat dari
bidikan-bidikan kamera. Sebagai
penonton, sebetulnya saya berdialog
dengan hasil bidikan itu. Sebagai
penonton yang memiliki kuasa
menimbang dan ‘mengemansipasi’, film
ini tidak memiliki orientasi yang jelas.
Jika film Eiffel… I’m In Love 2 ingin
mengembalikan romansa-romansa masa
lalu, saya rasa energi film ini tidak
mencapai kesitu. Jika film ini hanya
sekadar melanjutkan cerita antara Tita
dan Adit dan meraup sebanyak-
banyaknya penonton, saya kok malah
ragu.
Suatu kali sutradara Joko Anwar
pernah menulis di akun twitternya,
Mendukung film Indonesia tidak
harus dengan menonton semua film
Indonesia.
Saya setuju. Sangat setuju setelah
menonton film ini. Memang ada jenis
film yang harusnya berakhir pada film
pertama belaka. Tidak perlu ada sekuel.
Kalau dipaksakan, jadinya malah terasa
receh. Jika bisa menyimpulkan, film ini
hanyalah respon dangkal mengenai
jusktaposisi fenomena LDR dan kebelet
nikah yang kian marak. Selebihnya tidak
ada.

Tanpa Batas #1 40

Rachmat Hidayat Mustamin adalah film maker, penyair, Emerging Writers Indonesia
2017

ESAI
Abdul Aziz Rasjid

DUKA CINTA AMIR HAMZAH


Suatu malam di tahun 1930-an,
murid-murid Algamene Middelbare
School (AMS) Sala, Jurusan Sastra Timur,
menggelar sandiwara bertajuk Sitti
Nurbaya. Pertunjukan itu disutradarai
oleh Armyn Pane, diangkat dari roman
berjudul sama karya Marah Rusli.
Panggung ditata seumpama malam
purnama, Amir Hamzah berperan
sebagai Samsulbahri, sedang Ilik Sundari
menjadi Sitti Nurbaya.
Adegan pertama dimulai ketika
Samsu menyatakan cinta pada Nurbaya
sebelum ia berangkat ke Batavia
meneruskan pendidikan di Sekolah
Kelak, Amir Hamzah akan menulis
Dokter Jawa. Amir dan Ilik mesti
puisi-puisi yang memanfaatkan kaidah
menjiwai dua insan yang memendam
pantun ―berima akhir a-a-a-a atau a-b-a-
cinta. Sebenarnya, dalam lubuk hati
b, larik terdiri dari 8-14 kata―dan
masing-masing, keduanya
bercerita pula tentang pedihnya
mengutarakan kenyataan batin. Lalu,
perpisahan. Dalam puisi bertajuk
berpantunlah Amir Hamzah dengan
“BuahRindu III” (terkumpul dalam Buah
penuh penghayatan: Bulan terang bulan
Rindu. 1941) semisal, Amir menulis:
purnama/ nagasari disangka daun/
Hatiku rindu bukan kepalang/ Dendam
Jangan dikata bercerai lama/ bercerai
beralik berulang-ulang/ Air mata
sehari rasa setahun.
bercucuran selang-menyelang/
Mengenangkan adik Kekasih abang
Tanpa Batas #1
Murid-murid AMS Sala yang menjadi
penonton malam itu, bertahun-tahun
kemudian akan tetap mengenang
pengucapan intonasi dialog, pantun
bersahut yang diutarakan penuh
penghayatan. Mereka juga
membanggakan sepasang kekasih yang
melambangkan kesatuan dua suku ―Ilik
perempuan Jawa dan Amir pemuda
Sumatra. Lambang gema semangat
kesatuan Nasional yang saat itu gencar
digelorakan pada rapat-rapat
pergerakan pemuda.
Malam itu, tak ada satu pun
penonton yang mengira, jalan cerita Sitti
Nurbaya yang romantic namun berakhir
tragik; bertahun-tahun kemudian
menjadi kenyataan hidup bagi
percintaan Amir dan Ilik.
***
Kenangan peristiwa serta kesan-
kesan penonton atas sandiwara tersebut
ditulis Nh. Dini dalam buku bertajuk
Amir Hamzah Pangeran dari Seberang.
Nh. Dini bercerita bahwa benih-benih
cinta yang tumbuh antara Amir dan Ilik,
bermula saat membentuk kelompok
belajar bersama. Amir mempelajari
kemahiran berbahasa Jawa pada Ilik,
sedang Ilik mempelajari bahasa Arab
pada Amir.
Bagi Amir Hamzah, Ilik Sundari,
sosok perempuan yang
menginspirasinya membayangkan
gagasan persatuan nasional bagi
bangsanya yang terjajah. Latar
41
kedaerahan yang berbeda, membuat
Amir giat mempropagandakan
pentingnya kesatuan antarsuku yang
kerap disuarakannya dalam rapat-rapat
gerakan pemuda. Sebagai penyair, visi
kesatuan itu terpola dalam cara Amir
Hamzah memperlakukan bahasa, ketika
menulis puisi dalam bahasa Melayu yang
dipadu dengan kata-kata Jawa.
Menghikmati puisi-puisi Amir
Hamzah dalam Buah Rindu, Nh. Dini
menilai kata Maskumambang yang
merupakan nama tembang Jawa pada
puisi “Kenang-kenangan” atau kata
Sekarsuhun yang merupakan motif
gerak tari pada puisi “Dalam Matamu”
berhasil memperkuatsuasana pilu aku
lirik sehingga berpotensi membuat hati
pendengar menjadi terhanyut. Sedang
dalam puisi-puisi Amir yang terkumpul
dalam Nyanyi Sunyi, Ajip Rosidi dalam
Puisi Indonesia Modern (Pustaka Jaya:
1987) mengutarakan kecenderungan
Amir Hamzah memakai kata-kata Jawa
atau Kawi serta sisispan um atau in yang
tak terdapat lagi dalam bahasa Melayu
selain akibat perkenalannya dengan
puisi Jawa diindikasikan didorong oleh
rasa cinta Amir pada Ilik.
Amir pun kerap menyebut Ilik
sebagai teja dalam puisi-puisinya. Teja
adalah kata Jawa yang berarti sinar.
Ketika Amir dan Ilik pada akhirnya mesti
berpisah, dalam puisi “Teluk Jayakatera”,
sinar itu menderu dalam benak: Teja
ningsun buah hatiku/ Lihatlah limbur
mengusap gelombang/ Ingatlah tuan
Tanpa Batas #1
masa dahulu/ Adik guring di pangkuan
abang?
Seperti nasib yang dialami Samsu
dan Nurbaya, pangkal perpisahan Amir
dan Ilik berawal ketika Amir harus pergi
ke Batavia untuk melanjutkan
pendidikan di Sekolah Hakim Tinggi.
Perpisahan di satu sisi menjadi babak
baru tentang rindu yang terekspresikan
lewat komunikasi surat-menyurat.
Sedang di sisi lain jarak lantas
mempertautkan babak duka dengan
akhir mereka berdua berpisah selama-
lamanya.
Jika pada Sitti Nurbaya, pokok utama
cinta yang tak sampai diakibatkan
inisiatif Sitti Nurbaya menikah dengan
Datuk Meringgih untuk menyelamatkan
ayahnya yang hendak dipenjara akibat
42
tak mampu melunasi hutang. Kenyataan
hidup Amir Hamzah, diakibatkan
inisiaitifnya menikah dengan Tengku
Kamaliah. Keputusan Amir disebabkan
dua hal: membalas budi kebaikan
Sultan langkat (ayah Kamelia) yang telah
membiayai pendidikan Amir di Sekolah
Hakim Tinggi Batavia, dan
menyelamatkan kesejahteraan Kerajaan
Langkat dari ancaman kolonial Belanda
yang hendak mengurangi bagi hasil
pendapatan minyak bumi bila Amir terus
bergiat dalam pergerakan nasionalisme
di Batavia.
Keputusan Amir Hamzah
melepaskan cinta pribadinya, dinilai
Sutan Takdir Alisjahbana dalam Amir
Hamzah, Penyair Besar antara Dua
Zaman dan Uraian Nyanyi Sunyi (Dian
Tanpa Batas #1
Rakyat: 1979) sebagai lambing
kekalahan seseorang yang telah berjiwa
kebudayaan modern. Kekalahan ini
sebab Amir memilih tunduk pada adat-
istiadat hutang budi, kepatuhan yang
muda pada yang tua, yang rendah
kepada yang tinggi. Atau kemenangan
bagi kebudayaan Melayu lama, terutama
kebudayaan feodal.
Bagi saya, Amir Hamzah yang
melepaskan cintanya itu, lebih sebagai
korban dari watak relasi kekuasaan lokal
―Kerajaan Langkat― yang ingin tetap
permanen menjaga keberlangsungan
eksisistensi kekuasaan dan pola
kesejahteraan dengan menggantungkan
diri pada eksistensi kekuasaan kolonial.
Ketergantungan membuat Kerajaan
Abdul Aziz Rasjid, Jurnalis dan penulis esai. Bergiat di Aliansi Jurnalis Independen
43
Langkat gagap membaca perubahan
zaman, tak akomodatif dan adaptif
dengan dinamika perkembangan
masyarakat yang kala itu terus
bergejolak mengupayakan
kemerdekaan bangsa.
Ketika “revolusi sosial” terjadi di
Langkat, segolongan masyarakat
menuntut penyamarataan kedudukan
dan beranggapan keluarga kerajaan
perlu disingkirkan. Sebagaimana akhir
kisah Sitti Nurbaya yang ditutup
terbunuhnya Samsulbahri dalam perkara
Belasting. Perkara “revolusi sosial”
menjadi alur kematian tragis bagi Amir
Hamzah.
(AJI) Kota Purwokerto
Tanpa Batas #1 44