Bulan Bujur Sangkar

karya Iwan Simatupang

ADEGAN 1

ORANG TUA

(Sibuk Menyiapkan Tiang Gantungan).

Kau siap. Betapa megah. Hidupku seluruhnya kusiapkan untuk mencari jenis kayu termulia bagimu.
Mencari jenis tali termulia. Enam puluh tahun lamanya aku mengelilingi bumi, pegunungan, lautan,
padang pasir. Harapan nyaris tewas. Enam puluh tahun bernapas hanya untuk satu cita-cita. Akhirnya
kau ketemu juga olehku. Kau kutemukan jauh di permukaan laut. Setangkai lumut berkawan sunyi yang
riuh dengan sunyinya sendiri. Kau kutemui jauh tinggi. Sehelai jerami dihimpit salju ketinggian, yang
bosan dengan putihnya dan tingginya. Kau siap! Kini kau bisa memulai faedahmu!

MASUK PEMUDA, BERTAMPANG LIAR, LETIH, DAN MENENTENG MITRALIUR. IA KAGET, MELIHAT TIANG
GANTUNGAN DAN ORANG YANG BERDIRI TENANG DI SAMPINGNYA. IA MENODONGKAN
MITRALIURNYA.

ORANG TUA

Tunggu! Jangan tergesa. Mari kita tentukan dulu tegak kita masing-masing. Agar jangan silap
menafsirkan peran kita masing-masing. Yang mematikan atau yang dimatikan.

ANAK MUDA

Maksud Bapak?

ORANG TUA

Tingkah laku harus senantiasa sesuai dengan watak yang ingin digambarkan.

(Ia bisa mengambil mitraliur dari tangan anak muda)

Sifat lahir harus sesuai dengan sifat rohani, agar …

(Anak muda sadar dan mendepak mitraliur. Terdengar serentetan tembakan).… agar dicapai kesatuan
waktu, kesatuan ruang, kesatuan laku.

ANAK MUDA

Bapak ingin bunuh saya?

ORANG TUA

Siapa hendak bunuh siapa?

ANAK MUDA

Bapak ingin bunuh saya.

ORANG TUA

Membunuh kau? Aku? Hendak bunuh kau?

ANAK MUDA

Ya, Bapak hendak bunuh saya!

ORANG TUA

Mengapa? Dengan alasan apa? Dengan tujuan apa aku harus membunuh kau?

ANAK MUDA

Jahanam! Alasan! Tujuan!

IA MENYERGAP ORANG TUA ITU. ORANG TUA MENGELAK.

ORANG TUA

Tunggu dulu! Jangan tergesa. Tiap laku harus mentaati suatu gaya.

ANAK MUDA

Laku? Gaya? Persetan semuanya! Yang penting bagiku adalah kesudahan lakon. Berakhir! Alangkah
bahagianya aku bila aku tahu, akulah pembuat keakhiran itu.

LAGI IA MENYERGAP. ORANG TUA MENGELAK SIGAP.

ORANG TUA

Maksudmu?

ANAK MUDA

Lakon Bapak berakhir kini! Kini! Akulah yang mengakhirinya.

ORANG TUA

Lakon tak dapat diakhiri, tapi mengakhiri diri sendiri. Tenaga lakon sudah hadir dalam dirinya, sejak
semula. Adegan demi adegan, babak demi babak.

ANAK MUDA

Tapi, sekali ia toh mesti tamat?

ORANG TUA

Tamat? Betapa kerap tamat justru berarti permulaan? Pengarang melukiskan pada akhir lakonnya kata-
kata “layar turun”. Apa nyatanya? Layar turun, ruang pertunjukan terang kembali. Barulah lakon
sesungguhnya mulai bagi penonton. Ia pulang ke rumah, meletakkan dirinya di ranjang untuk
menggoreskan titik ke dalam kelam biliknya. Apa selanjutnya terjadi, sesudah layar turun untuk kali
penghabisan tadi?
ANAK MUDA

Tanya yang bukan tanya; bila “tamat” berarti “mati”. Ha ha ha. Apa yang terjadi sesudah mati? Tentu tak
apa-apa, sebab mati adalah keakhiran mutlak.

MENYERGAP.

Mutlak!

ORANG TUA

Alangkah simpelnya, menganggap mati sebagai keakhiran mutlak. Kata siapa? Lihat setiap agama, satu
per satu mereka memperoleh rangsang asasinya dalam rumus “Maut sebagai Awal mutlak”.

ANAK MUDA

Kesudahan dan kemulaan, sama saja. Pokok. Mutlak.

ORANG TUA

Apa maksudmu dengan “Maut Multak” itu?

ANAK MUDA

Lawan dari “Kehidupan Mutlak”.

ORANG TUA

Maksudmu?

ANAK MUDA

Kita. Bapak, aku. Aku yang hendak bunuh Bapak.

ORANG TUA

Sedang tadi?

ANAK MUDA

Tadi? Tadi … Bapak yang hendak bunuh aku.

ORANG TUA

Bagus! Bagaimana hal ini dapat kau jelaskan?

ANAK MUDA

Entah. Mungkin karena waktu.

ORANG TUA

Karena waktu? Maksudmu?

ANAK MUDA

Kelanjutan waktu mengantar Bapak ke taraf di mana kematian bagi Bapak bukan tak mungkin menjadi
kenyataan. PAUSE. Tapi karena taraf itu ikut dalam kelanjutan waktu, maka kematian Bapak itu
mengantar dirinya sendiri ke muka. Di sini ia sudah bukan kematian lagi.

ORANG TUA

Bukan kematian lagi? Lalu apa?

ANAK MUDA

Kematian Bapak mengimbangi dirinya sendiri.

ORANG TUA

Lalu?

ANAK MUDA

Kematian Bapak menjadi kehidupan.

ORANG TUA

Kematianku menjadi kehidupan? Oh, alangkah indahnya kematian kalau begitu.

MEREKA BERPELUKAN.