Sekarang Gini Deh,

Kalo Lu Ngajar
Kelas Penulisan Kreatif,
Lu Bakal Ngapain?

Charles Bukowski

1
 Sekarang Gini Deh,
Kalo Lu Ngajar
Kelas Penulisan Kreatif,
Lu Bakal Ngapain?

Charles Bukowski

2
Stensil puisi Charles Bukowski ini disusun dan
dialihbahasakan dari LOVE IS A DOG FROM HELL
(1977) oleh Hamzah Muhammad dan dibacakan
pada READING FEST #11 100 HARI Jagakarsa –
Minggu, 31 Juli 2022 dalam rangkaian “Documenta
Fifteen”, GUDSKUL.

3
 Daftar Isi

Pengantar:
Nggak Terasa Udah 5 Tahun — 5

Puisi Jelek — 7
Sekarang Gini Deh, Kalo Lu Ngajar
Kelas Penulisan Kreatif,
Lu Bakal Ngapain? — 9
Kawan-kawan Gue — 11
Gimana Ceritanya Nomor Lu Bisa Terdaftar — 13
Berubah Pikiran — 15
Gue — 17
Kelar Baca Puisi — 19
Cewek Rada Tipsi — 20
Yang Mereka Mau — 22
Galau — 24
Cewek Kinclong yang Pake Gaun Terusan — 26
Berkah — 28
Gara-gara Cewek Lain — 29
Tutorial Jadi Penulis Jagoan — 31
Hidup Sewajarnya — 34
Kembaran — 36
Jalan-jalan ke Pantai — 38

Biodata — 40

4
Nggak Terasa Udah 5 Tahun

Sejak pertama kali ngubek-ngubek karya Charles

Bukowski terus nerjemahin, gue selalu ngerasa hepi
bisa ngeganggu (di) sastra Indonesia. Hasilnya, di
Rawamangun—terlebih pas udah ada Atelir Ceremai—
gue jadi banyak kenalan dan teman baru. Mulai dari
yang maki-maki sampe yang sumringah ngebaca
terjemahan puisi Bukowski versi gue.

Kadang gue mikir, main gila bikin stensil emang

cara paling oke ngedeketin Bukowski ke kita. Gue tau
nerjemahin mesti bayar hak cipta, tapi kan itu butuh
ongkos. Gue nggak punya duit. Kecuali ada penerbit
kaya yang mau ngebayarin ribuan halaman naskah
Bukowski garapan gue. Tapi emang ada yang berani?
Sejauh ini ya Anagram doang.

Btw, belakangan ada tuh orang-orang kayak

Saut Situmorang dan Malkan Junaedi yang nyebut
terjemahan gue sampah. Biasanya modelan mereka
kurang nongkrong atau nongkrong tapi ya begitu-begitu
aja. Saut ngerasa dirinya si paling Bukowski. Sip.
Malkan ngerasa terjemahan gue nggak becus. Gapapa.
Namanya juga stensil. Pasti sampah. Gue rileks aja,
sambil bercandain mereka. Cuma Pamungkas sih yang
rada tolol bikin lirik Birdy plek-ketiplek mirip bluebird-nya
Bukowski tanpa nyebut inspired by.

Kita sering nemuin orang sok keren, padahal

cupu. Kita juga sering nemuin orang cupu, padahal
aslinya keren. Gue pengen banget nongkrong bareng
Saut, Malkan, dan Pamungkas. Gimana pun mereka
pembaca Bukowski. Itu satu yang gue rispek.

5
 Tapi ngerilis stensil begini bukan nggak ada
risikonya. Gue nyadar kok. Pernah ada satu anak muda
yang nyamperin ke Atelir Ceremai gara-gara Bukowski
versi gue, terus bilang: “Lu nggak takut dosa? Emang
udah baca berapa buku sampe berani nerjemahin?”
Gue lupa namanya. Ya, sori nih kalo sampe ngeganggu.
Gue tau ini iseng, meski seringnya nyebelin.

Puisi Bukowski gue deketin pake gaya

Rawamangun yang gue punya. Nggak sedikit darinya
yang saru. Bahkan mesum. Gue percaya kok pembaca
(sastra) kita dewasa. Kalo nggak suka, wajar. Ngerjain
sesuatu yang lu suka kan belum tentu orang lain suka.
Bukowski sekadar opsi. Sialnya, kebetulan gue suka.

Stensil ke-5 Bukowski ini gue buat kurang dari

24 jam sebelum ngerayain 100 Hari Jagakarta. Jadi,
gue nggak ada waktu nulis judul-judul puisi yang asli.
Ya, namanya juga buru-buru. Cari aja ebook-nya di
Library Genesis. Oh iya, stensil ini mungkin sebagian
aja gue baca di program yang gue sebut tadi: rangkaian
“Documenta Fifteen” yang dikelola teman-teman Ruang
Rupa dll. di Jerman.

“Documenta Fifteen” diadain di Jerman. Charles

Bukowski aslinya berdarah-kelahiran Jerman. Ngerti kan
maksud gue?

Hamzah Muhammad

6
Puisi Jelek

Penyair-penyair masih terus nulis

ngegenjot, mompa puisi
—mereka terdiri dari anak-anak muda
dan profesor-profesor di kampus
juga ibu-ibu yang demen minum anggur
di siang bolong, pas suaminya pergi gawe.
Mereka terus-terusan bikin puisi
dengan nama pena yang sama
di majalah yang itu-itu aja.
Semuanya nulis puisi sepanjang tahun
yang semakin jelek mutunya
terus dikumpulin jadi buku antologi
dan mereka masih getol mompa puisi.
Udah kayak lomba aja.
Emang ini lomba sih,
tapi hadiahnya nggak keliatan.
Mereka nggak mau nulis cerpen
atau esai atau novel
mereka cuek
mompa puisi nggak kelar-kelar
yang antarsuaranya lho kok mirip
yang semakin bikin mereka kurang greget
dan itulah kenapa anak-anak muda
yang jadi penyair kecapean dan nyerah,
tapi profesor sih pantang mundur
apalagi ibu-ibu yang demen anggur
nggak bakal nyerah begitu aja
dan selalu ada nama penyair muda
muncul di majalah sastra edisi terbaru
dan selalu ada surat-suratan
antara penyair cewek dan penyair cowok
dan sebagiannya udah pernah tidur bareng
semuanya jadi lebay dan konyol.

7
Ketika puisi-puisi itu nongol,
penyair ngetik ulang
dan ngirim ke majalah lain
yang udah didaftar sebelumnya
dan mereka suka mejeng baca puisi
di semua acara deklamasi puisi
ya rata-rata mereka sukarela
nggak dibayar
tapi sambil ngarepin ada orang-orang
yang akhirnya ngerti kenapa puisi begitu;
orang-orang yang akhirnya tepuk tangan
yang akhirnya ngasih ucapan selamat
dan ngakuin bakat kalo ternyata
penyair emang sepenuhnya jenius.
Mereka itulah yang mayoritas tinggal
di North Beach atau New York City,
yang puisinya mirip sama muka mereka:
ya nggak jauh bedalah,
dan mereka udah saling kenal.
Ada yang nongkrong bareng,
ada yang benci sekaligus ngefans,
ada yang diakui sekaligus nggak dianggap
dan mereka terus-terusan mompa puisi
banyak puisi
puisi udah kebanyakan, kayak mereka tuh
orang-orang tolol yang lagi pada lomba:
ngetik terus . . .

8
Sekarang Gini Deh,
Kalo Lu Ngajar
Kelas Penulisan Kreatif,
Lu Bakal Ngapain?

Gue bakal ngajarin peserta kelas

supaya ngalamin gagal cinta,
selingkuh, sembelit, gigi jigongan
dan minum anggur murahan.
Hindari nonton opera, golf, dan catur
karena mending goler-goleran
di kasur, bengong ngeliatin tembok doang.
Setelah itu, gue masih nyaranin mereka
supaya gagal cinta lagi
dan nggak perlu nulis di mesin tik
pake pita yang bahannya sutra.
Hindari piknik-piknik bareng keluarga
atau foto-foto di taman bunga mawar;
baca karya Hemingway sekali aja,
nggak usah baca Faulkner
abaikan Gogol
mending ngeliatin potret Gertrude Stein
dan baca Sherwood Anderson
di atas kasur sambil ngemil biskuit Ritz,
terus nyadar kalo orang-orang
ternyata udah kebanyakan bacot
ngebahas seks bebas itu lebih surem
ketimbang diri lu sendiri.
Dengerin karya organ E. Power Biggs
yang diputer di radio, sambil
gelap-gelapan nonton Bull Durham
entah di kota mana, di tempat lu nginep,
yang jatah sewanya tinggal sehari
setelah lu mumet, bodoamat ninggalin
teman-teman, sodara, juga kerjaan.

9
Jangan pernah ngerasa diri lu superior
dan / atau ngerasa keren,
jangan pernah nyoba jadi kayak begitu.
Terus aja ngalamin gagal cinta.
Terus aja ngeliatin laler di gorden
pas musim panas.
Jangan sampe kepingin sukses.
Nggak usah pake nyuntik obat segala.
Marah dong pas nyadar
ban mobil lu bocor.
Minum vitamin, nggak usah diet,
atau joging.

Setelah yang disebut tadi udah lu kerjain,

coba ulangi tapi dari bawah urutannya.
Baru deh lu ngejalanain cinta
yang adem-ayem.
Dan satu hal yang lu perlu tau,
nggak semua orang ngerti apa pun—
nggak semua orang paham apa guna
Negara, tikus, selang air,
atau Bintang di Langit Utara.
Dan kalo pun lu masuk ke kelas
penulisan kreatif yang gue isi,
dan lu ngebalikin tulisan ini ke gue,
gue bakal ngasih nilai A
persis di atas jablay-jablay.

10
Kawan-kawan Gue

Ada kawan gue

yang tinggal bareng nyokapnya.
Ada juga yang bergantung ke bokapnya
yang mukanya-merah karena kebanyakan
alkohol sampe isi otaknya jablay doang.
Ada juga yang ngobat dan direhab
selama 14 tahun sama 1 cewek itu-itu aja.
Ada juga yang ngerampungin novel
per sepuluh hari, ya setidaknya
doi bisa ngebiayain sewa kosan sendiri.
Ada juga yang hidupnya nomaden
tidur dari sofa ke sofa, doyan mabok
dan suka maki-maki.
Ada juga yang nyetak buku-bukunya
pake mesin fotokopi.
Ada juga yang hidup di wc angker
di salah satu hotel Hollywood.
Ada juga yang tau gimana caranya
ngedapetin hibah demi hibah,
kerjanya cuma ngisi ulang formulir.
Ada juga yang dari sananya udah tajir
dan tinggal di hunian paling layak
yang pintunya aja bagus.
Ada juga yang pernah sarapan
bareng William Carlos Williams.
Ada juga yang kerjanya ngajar inilah.
Ada juga yang ngajar itulah.
Ada juga yang ngajarnya nggak ngandelin
buku pokok buat jadi bahan ajar,
tapi ngasih tau intinya dengan nada suara
yang sangar dan otoriter.

Mereka ada di mana-mana.

11
Semua orang itu penulis.
Dan hampir semua penulis itu penyair.
Penyair penyair penyair penyair penyair
penyair penyair penyair penyair penyair.

Lain waktu, telpon gue ngedering.

Pasti dari penyair.
Yang lagi gue berdiri nyatronin
pintu kamar gue, pasti itu penyair.
Nah yang ini penyair, kerjaannya ngajar
dan tinggal bareng nyokapnya
doi juga yang nulis tentang Ezra Pound.
Yaudah sih, bro. Kita tuh penyair
anjing buduk murahan
yang ngentot asal-asalan.

12
Gimana Ceritanya Nomor Lu Bisa Terdaftar?

Ada cowok-cowok yang telpon,

dan nanyain ini itu ke gue.

Kata mereka: Lu beneran Charles Bukowski

yang sastrawan itu kan?

Denger, todong mereka, gue suka

tulisan lu—keberatan nggak sih
kalo gue nyamperin ke tempat lu,
ngebawain bir selusin.

Gue balas: Bawain aja ke sini,

asalkan lu nggak masuk . . .

Giliran pas cewek-cewek yang telpon

gue bilang aja: Oh yoi gue nulis
kan gue sastrawan,
tapi sekarang lagi nggak nulis kok.

Cewek-cewek itu ngeluh:

Gue malah ngerasa bego telpon lu begini
dan heran juga sih kontak lu bisa ada
terdaftar di buku telpon.

Gue jawab: Soal itu, gue punya alasan

btw kenapa lu nggak ke sini aja sih
ngebawain bir?

Gapapa nih?

Lantas, cewek-cewek itu datang

tipe cewek yang mateng begitulah

13
yang pikiran, bodi, matanya cemerlang.

Biasanya nggak ngentot sama sekali,

tapi gue udah terbiasa kok.
Bagus juga kan
ngeliatin mereka aja udah lumayan—
meskipun sempat beberapa kali,
gue ketiban yang asyik-asyik
tanpa gue duga.

Buat cowok 50 tahun

yang udah nggak perjaka di usia 23
dan baru getol ngentot pas umur 50an,
gue pikir nomor telpon gue harus
terdaftar di Buku Telpon
sampe gue ngerasa ngalamain banyak
sewajarnya cowok dewasa ngelakuin itu.

Pastinya, gue tetap nulis kok

bikin puisi yang abadi,
tapi kan inspirasinya dari situ.

14
Berubah Pikiran

Tuh cewek mampir ke parkiran,

gue nyender di pinggir ban mobil gue.
Doi mabok dan matanya basah habis nangis:
“Bangsat, lu ngentot sama gue
pas lu lagi nggak mau kan.
Lu sendiri yang nyuruh gue
buat telponin lu. Lu yang minta supaya gue
tinggal lebih dekat, terus lu yang bilang
ke gue supaya nggak ganggu lu.”

Kejadiannya agak dramatis dan gue suka.

“Oke, yaudah. Jadi mau lu apa?”

“Gue mau ngobrol sama lu,

gue mau ke tempat lu, ngobrol sama lu . . .”

“Gue lagi kedatangan bokin.

Doi lagi bikin senwij.”

“Gue kepingin ngobrol . . . Sebentar kok,

ngeberesin semuanya. Gue butuh waktu.”

“Pastilah. Tunggu sampe bokin gue cabut ya.

Kita kan ngaco. Ntar kita mabok bareng.”

“Tai,” kata tuh cewek, “duh, tai banget!”

Doi masuk mobil, terus pergi begitu aja.

Ada orang nyamperin gue, nanyain: “Siapa?”

“Bekas temen gue.”

15
Sekarang tuh cewek ngilang, sementara gue mabok
dan mata gue basah habis nangis.

Senyap banget dan gue ngerasa ada tombak

yang ketancep di tengah badan gue.

Gue nyelonong ke wc, terus muntah.

Kasih sayang. Gue jadi mikir,

apa sih yang manusia tau soal kasih sayang?

16
Gue

Cewek nggak paham urusan cinta,

kata tuh cewek ke gue.
Lu kan cowok, jadi paham apa itu cinta,
tapi cewek kan taunya
cuma morotin doang.
Gue tau begini ya karena gue cewek.

Hahaha, gue pun ketawa.

Jadi nggak usah deh lu galau

lantaran putus sama Susan
karena doi udah nemplok
morotin cowok lain.

Kami sempat ngobrol agak lama

sampe akhirnya gue minta udahan
telpon ditutup,
gue ngedeketin tumpukan kardus
dan nyomot bir yang lumayan enak
sambil mikir-mikir, okelah
gue masih hidup
dan masih sanggup boker
ngeluarin tokai dari badan gue,
juga puisi.
Sejauh hal itu gue alami,
gue ngerasa masih bisa ngeladenin
pengkhianatan
kesepian
ngelupasin kuku
tepuk tangan
dan ngebaca berita ekonomi
di kolom finansial koran.

17
Berkat semua itu,
gue berdiri
ngelap tisu di pantat
mencet tombol kakus
terus mikir lagi:
gue paham kok urusan cinta.

Gue naikin celana ke atas

terus jalan, masuk kamar sebelah.

18
Kelar Baca Puisi

“. . . Gue pernah ngeliat orang

yang lagi mumet banget
duduk di depan mestin tik
seolah-olah kayak lagi ngeden
nahan usus supaya nggak keluar,
padahal kebelet boker.”

“Ah hahaha hahaha!”

“. . . Malu-maluin banget kan

kalo nulis harus sampe segitunya.”

“Ah hahaha hahaha!”

“Ambisi nggak ngasih pengaruh apa-apa

ke bakat. Keberuntungan emang solusi
terbaik sih, dan kalo cuma ngandelin
bakat ya bakal kewalahan
buat ngejar keberuntungan.”

“Ah hahaha.”

Cowok yang ngomong tadi berdiri

terus cabut, ditemenin seorang gadis
cewek paling cantik
yang masih kuliah,
umurnya kisaran 18 tahun.
Gue tutup buku catatan,
bangun, agak kewalahan
di belakang mereka.

19
Cewek Rada Tipsi

Tuh cewek duduk di sana

minum anggur,
sementara suaminya
pergi kerja.
Doi ngerasa pede
bangga karena puisinya
dimuat di salah satu majalah
yang beredar eceran.
Doi punya dua atau tiga
buku tipis kumpulan puisi
yang dicetak stensilan.
Doi punya dua atau tiga
anak yang umurnya
kisaran 6 dan 15 tahun.
Doi udah nggak cantik,
dulu tuh cewek emang cakep.
Tapi itu dulu. Doi pernah ngirim
foto-foto lagi duduk di atas batu
di pinggir pantai, sendirian
dan, anjing, cakep deh pokoknya.
Mestinya gue bisa nyempetin sekali
pacaran sama doi. Gue jadi ngebayangin
seandainya tuh cewek ngira-ngira
kalo gue bisa nyelametin
hidupnya?

Suaminya nggak pernah

sekalipun disebut
dalam semua puisinya.
Tapi doi malah nulis
tentang kebon tanemannya.
Kita jadi tau kan, jangan-jangan
bisa aja doi ngentotin

20
mawar dan burung kutilang
sebelum bikin puisi.

21
Yang Mereka Mau

Vallejo nulis puisi

soal kemiskinan pas doi laper
sekarat nyaris mampus;
kupingnya Van Gogh ditolak
sama jablay;
Rimbaud keluyuran ke Afrika
nyari emas, eh doi malah kena sipilis
yang nggak bisa disembuhin;
Beethoven budek, nggak bisa denger;
Pound ketangkep di jalanan,
terus dijeblosin ke penjara kerangkeng;
Chatterton nenggak racun tikus;
Otaknya Hemingway muncrat
ambyar jatoh ke jus jeruk;
Pascal motong urat nadi tangannya
di bak mandi;
Artaud dipasung bareng orang gila;
Dostoyevsky berdiri ngehalau tembok;
Crane loncat ke baling-baling perahu;
Lorca ketembak mati di jalanan
sama pasukan Spanyol;
Berryman terjun dari jembatan;
Borroughs ngedor bininya sampe mampus;
Mailer nusuk bininya pake pisau.
—itulah yang mereka mau lakuin:
tontonan yang keren banget yaolo
kayak iklan bilbor
di tengah api neraka.
Itulah yang mereka mau lakuin:
hal-hal konyol
yang nggak ada bagusnya
yang nggak jelas
juntrungannya

22
demi nyelametin
penggemar kesayangan
yang cuma setongkrongan.

23
Galau

Yang namanya galau,

kita pasti pernah ngalamin.

Kalo gue galau, yang gue lakuin

ngulet di selimut dekil sambil ngeliat tembok biru
dan bengong-bengong doang.

Gue udah terbiasa kok

galau
rasanya tuh kayak lagi ketemu
sobat lama.

Sekarang udah 15 menit gue ngegalauin

satu cewek rambut merah,
dan gue udah mohon-mohon ke tuhan.

Gue mohon-mohon, tapi malah nyesek

agak sedih emang
tapi gue nyoba tegar sih
NGELUPAIN
meskipun tetap aja gue galau.

Inilah yang gue dapetin

lantaran ngelanggar aturan agama.

Mestinya gue ngedepak

bokong tuh cewek
karena di situlah otak doi
yang isinya seks ngumpet . . .

Tapi, nggak usah deh,

gue kan galau karena mikirin apa pun:
lagian tuh cewek rambut merah

24
cuma salah satu yang bikin gue galau
seumur hidup.

Gue ngedengerin suara ketukan drum

di radio, terus nyengir sendokiran.

Pasti ada sesuatu

yang salah dalam diri gue
selain galau.

25
Cewek Kinclong yang Pake Gaun Terusan

Cewek-cewek yang sering gue temuin

kalo nggak jablay, bekas perek,
atau yang gila beneran.
Gue papasan sama satu cowok
yang bareng cewek kalem—
gue ngeliat mereka di warung kelontong.
Mereka gandengan sambil jalan.
Gue tau apartemen mereka:
tipikal orang yang tinggal bareng,
hidupnya akur-akur aja.
Gue tau kok akurnya sebentar doang,
tapi ya namanya hidup, kadang akur sejam
atau beberapa hari doang.

Gue udah khatam sama cewek doyan ngobat,

tukang mabok, jablay, bekas perek, orang gila.

Satu pergi,
yang lain bakal nyusul
lebih buruk dari mantan sebelumnya.

Gue udah sering nemuin cowok

yang gandengan sama cewek kinclong
yang pake gaun terusan.
Cewek yang wajahnya aja tuh
nggak kayak anjing hutan atau predator.

“Jangan pernah deh pacaran sama jablay,”

saran gue ke bocah-bocah,
“gue aja bisa jatuh cinta sama jablay.”

“Heh, lu sendiri yang emang nggak betah

sama cewek baik-baik, Bukowski.”

26
Gue butuh cewek baik-baik.
Gue lebih butuh itu ketimbang mesin tik
yang gue pake, lebih butuh itu malah
ketimbang mobil, ketimbang Mozart;
sumpah gue butuh cewek baik-baik
yang gue idam-idamin, tipikal cewek
yang gue bisa belai-belai, yang selalu ada
nemenin di sisi gue.
Yang rebahan tidur di sebelah gue.
Yang bakal nungguin lelucon gue.
Yang suka ngelus-ngelus kucing.
Yang bisa gue pandangin pas lagi tidur.
Yang juga gue pantengin sendalnya di lantai.

Gue nyadar kok, cewek modelan begitu ada.

Tapi ke mana sih doi, soalnya gue ketemunya
sama jablay melulu?

27
Berkah

Yang paling nggak enak

apalagi kalo bukan
ngeliatin orang-orang
lagi ngopi
dan nunggu.
Rasanya gue mau ngelelepin
kepala mereka semua
supaya berkah.
Mereka butuh itu.
Mereka lebih merluin
ketimbang gue.

Gue duduk di kafe

dan mantengin orang-orang
pada nunggu.
Gue kira, nggak ada hal lain
yang bisa mereka lakuin.
Laler aja jalan ngerangkak
naik-turun di jendela.
Dan kami ngopi,
tapi saling pura-pura nggak ngeliat.
Gue juga nunggu bareng mereka.
Nunggu di antara laler yang ngerangkak
dan orang-orang yang seliweran.

28
Gara-gara Cewek Lain

Gue udah mati-matian ngegombalin tuh cewek

selama beberapa malam di bar—
bukan lantaran kami baru ketemuan,
justru gue udah 16 bulan naksir doi,
tapi doi nggak pernah mau ke kosan gue.
“Gara-gara cewek-cewek lain pernah ke sana kan,”
timpal gue, “yaudah, yaudah, jadi kita ngapain dong?”

Tuh cewek asalnya dari utara,

dan doi lagi nyari tempat buat ngekos.
Sementara ini, doi tinggal di rusun temannya.
Doi nyamperin penjaga rusun,
terus balik lagi ngebawa selimut,
sambil ngomong, “Ayo, kita ke taman.”
Lu udah gila yah, kata gue.
Polisi bakal nangkep kita lho.
Doi ngeyel, “Nggak bakal. Suasananya
lagi asyik dan rada berkabut nih.”
Jadilah, kami pun ke taman.
Kami jembrengin barang bawaan,
terus ngentot, dan nggak lama setelah itu
ada lampu sorot nembak ke arah kami—
satu mobil polisi—
tuh cewek negor, "Buruan, pake celana lu!
Gue udah beres duluan nih.”
“Susah anjir. Kegulung nih celana,” kata gue.
Polisi nyamperin, sembari nenteng senter
terus mereka nanya kami lagi ngapain.
Tuh cewek nimpalin, "Lagi ciuman doang!”
Salah satu polisi nengok ke gue, ngoceh:
“Kalau begitu, kami tidak bisa menyalahkanmu.”
Dan setelah runding sebentar,
mereka cabut, ninggalin kami berduaan.

29
Tapi setelah kejadian itu, tuh cewek
masih belum rela lanjut ke kosan gue.
Mau nggak mau, ujung-ujungnya kami nyewa
satu kamar hotel yang gelap dan pengap.
Kamarnya bikin keringetan,
kami cipokan dan ngentot sampe basah.
Tapi kami nikmatin banget; maksud gue
ya walaupun harus lepek-lepekan dulu . . .

Besok siangnya,
kami akhirnya pindah ke kosan gue
ciuman dan ngentot lagi.

Polisi yang kemarin mergokin kami

di taman gelap-gelapan nggak jahat kok—
dan kayaknya baru kali ini gue nyebut
polisi di puisi gue
dan mudah-mudahan
terakhir kalinya juga sih.

30
Tutorial Jadi Penulis Jagoan

Lu mesti ngentot sama banyak cewek

cewek-cewek yang cakep
terus nulis sedikit aja puisi cinta yang oke.

Dan nggak usah mikirin umur lu

atau bakat yang baru lu punya.

Minum bir yang banyak

terus aja ngebir

dan main ke pacuan kuda

minimal seminggu sekali

dan kalo bisa

menang taruhan.

Belajar supaya menang emang susah—

orang sembrono bisa jadi kalah melulu.

Dan jangan lupa dengerin Brahms,

Bach, dan nyimak
bir.

Jangan terlalu diporsir.

Bangun tidur kesiangan aja.

Jauhi kartu kredit

atau ngebayar apa pun
tepat waktu.

Jangan lupa, di dunia ini

nggak ada yang ngebandrol karya sastra

31
lebih dari 50 dolar (di tahun 1977).

Dan kalo lu sanggup ngasih cinta

cintai diri lu sendiri dulu
tapi selalu waspada mana tau
ntar lu kalah babak-belur
meski alasan lu kalah
itu cuma salah atau bener doang—

Awal-awal rasanya sengsara

nggak begitu nyakitin sih.

Jauhi gereja, bar, dan museum

dan mendingan jadi kayak laba-laba
yang sabar—
waktu itu soal giliran
dikurangin
ditambahin
diasingin
dikalahin
dikhianatin

semua yang kebuang.

Setia aja sama bir.

Bir itu darah yang ngalir.

Beli mesin tik yang gede

dan biarin aja langkah kaki seliweran
naik-turun, di luar jendela sana.

Ketik mesin tik lu,

ketik yang kenceng.

32
Ketik seolah lagi tanding tinju kelas berat.

Ketik seolah banteng baru lepas kandang.

Dan ingat anjing-anjing tua itu,

penulis yang udah mati-matian:
Hemingway, Celine, Dostoevsky, Hamsun.
Kalo lu ngira mereka nggak gila
ngendon di kamar doang,
sama aja kayak yang lu lakuin sekarang

nggak ada cewek

nggak ada makanan
nggak ada harapan

mereka juga nggak pernah siap begitu.

Minum bir lagi aja.

Pasti ntar ada waktunya.
Dan kalo pun nggak pernah ada
yaudah sih
nggak masalah kok.

33
Hidup Sewajarnya

Ada satu rumah

yang ditempatin 7 atau 8 orang.
Mereka ngontrak di sana.
Di sana ada spiker stereo nggak kepake.
Dan ada satu set perkusi
yang juga nggak pernah dimainin.
Di rumah itu, ada banyak karpet
yang digantungin ke jendela.
Di rumah itu, ada kecoa hidup-hidup
yang nemplok di kancing baju
terus jatoh pas lu lagi nyimeng.

Suasananya gelap dan entah dari siapa

ada yang ngirimin makanan buat lu.
Yaudah lu makan aja, terus tidur.
Semua yang tinggal di sini juga suka
tidur sekenanya: di lantai, di meja kopi,
di sofa, di kasur, di bak mandi,
malah ada yang di semak-semak.

Ada satu penghuni yang kebangun,

dan ngoceh, “Ayo dong, ngelinting gele
satu lagi!”

“Oke, oke. Ayolah, siapa nih

yang mau ngelinting. Kita nyimeng lagi!”

“Yoi! Nyimeng dong!”

Kami pun oper-operan gele,

terus sempoyongan ngantuk,
cuma bedanya, kali ini kami tukeran
posisi tidur: yang biasa di bak mandi

34
pindah ke sofa, yang di meja kopi pindah
ke karpet, yang biasa di kasur pindah
ke lantai, dan penghuni baru giliran dapet tidur
di semak-semak. Dan mereka semua
belum nyadar kalo Patty Hearst
dan Timothy F. Casey nggak kepingin
buka obrolan sama Allan Dershowitz.

35
Kembaran

Teman gue nyeletuk:

Heh, gue tuh mau ngenalin lu
sama Hangdog Harry.
Doi ngingetin gue sama lu.

Terus gue bilang, oke boleh.

Kami pun jalan ke hotel murahan.

Ada bapak-bapak tua yang lagi nonton

entah program tipi apalah di lobi
pas kami naik tangga
ke lantai 209, nyamperin Hangdog.

Hangdong duduk santuy di kursi rotan

di kakinya ada botol anggur
ada juga kalender tahun lalu di tembok.
Doi nyambut, “Duduklah kalian.
Ini nih problem manusia: kurang humanis.”
Lalu kami ngeliatin doi yang pelan-pelan
ngelinting tembako Bull Durham.
“Kontol gue 17 inci panjangnya dan orang
yang ngentot sama gue pasti mampus.”
Doi jilat papir rokoknya,
terus ngeludah ke karpet.
“Anggap aja di rumah sendiri. Bebas.”

“Gimana kabar lu, Hangdog?”

tanya teman gue.

“Surem. Gue jatuh cinta sama jablay,

dan udah sekitar 3 atau 4 minggu
belum ketemu.”

36
“Lu bisa ngira-ngira nggak, doi lagi ngapain?”

“Yaudahlah, kayaknya doi sekarang

lagi nyepong orang Turki.”

Hangdong angkat botol anggurnya,

nyedot sekali tarikan.

“Bro,” kata teman gue ke Hangdog,

“kami pamit dulu ya.”

"Oke, waktu bergulir,

kita nggak bisa nunggu . . .”

Hangdog noleh ke gue:

“Siapa nama lu tadi?”

“Salomski.”

“Senang bisa kenal sama lu.”

“Sama-sama.”

Kami turun tangga.

Bapak-bapak tua masih di lobi,
masih anteng nonton tipi.

“Gimana Hangdog menurut lu?”

todong teman gue.

“Tailah,” kata gue, “Doi asyik banget ya.

Sumpah.”

37
Jalan-jalan ke Pantai

Cowok-cowok kekar
yang tubuhnya berotot
duduk-duduk
di pinggir pantai
ngadem di bawah pohon kelapa
dengan gelagat cuek
kayak nggak bisa diganggu.

Mereka betah duduk,

sementara angin berembus
ke sana-kemari.

Mereka betah duduk,

sementara dagangan pasar
diborong orang-orang.

Mereka betah duduk,

padahal sekali pukul di leher atau dikasih
cewek pirang, bisa-bisa kelojotan.

Mereka betah duduk,

sementara orang-orang yang bunuh dirinya
ngunci kamar, mau tinggal di bulan.

Mereka betah duduk,

sementara Miss Amerika nangis
persis di depan cermin yang udah kisut.

Mereka betah duduk

dan masih terus duduk, lebih santuy
dari monyet yang nggak mikirin
nasib-hidup. Tapi karena itulah,
bokin gue ngeliatin mereka:

38
“Oooh oooh oooh,” bokin gue takjub.

Gue jalan melengos

bareng bokin,
ketiup angin sepoi-sepoi.

“Dalam hidup mereka

pasti ada yang nggak beres,”
kata bokin gue.

“Apa?”

“Cinta mereka cuma buat

satu orang doang.”

Burung camar terbang ngeliuk-liuk,

debur ombak terayun-ayun.

Kami ngelangkah
ninggalin mereka di sana
yang nyia-nyiain waktu doang
di momen kayak begini
di saat burung camar terbang
di saat ombak di laut
ngedebur, nyaput pasir.

39
Charles Bukowski lahir pada 1920 di Andernach,
Jerman dan pindah bersama keluarganya ke Los
Angeles, Amerika Serikat, saat usianya 3 tahun. Ia
pertama kali menerbitkan prosa pada 1944 dan menulis
puisi saat berumur 35 tahun. Bukowski wafat pada 9
Maret 1994 di San Pedro, California. Beberapa kritikus
menyebutnya perintis dirty realism.

Hamzah Muhammad lahir di Rawamangun pada 22

September 1991. Sejak 2019 mengelola Atelir Ceremai
(@atelirceremai). Saat ini ia bekerja sebagai copywriter
di sebuah perusahaan metaverse dan virtual reality.
Instagram: @hmzhmhmmdlghz.

40