Kumpulan Cerpen

KOMPAS, Minggu, 08 Januari 2006
Garis Cahaya Bulan...

Oleh : Yanusa Nugroho Sorga itu ada di sini. Kalau kau tak percaya, sesekali datanglah kemari. Kau akan melihat dan merasakannya sendiri. Aku yakin, kau akan mengatakannya sebagaimana aku mengatakannya padamu. Ya, sorga itu ada di sini. Di pinggiran kali berwarna cokelat, dengan rumah-rumah kardus atau tripleks, dihiasi jemuran pakaian lusuh di sana-sini, melambai-lambai ditiup angin. Aku sendiri tak mengerti, bagaimana mungkin bisa sampai di tempat ini.Hampir tiga hari aku berjalan mengendap-endap, melirik kalau-kalau ada sepasang mata yang mengikutiku. Hampir tiga hari ini semua kulakukan dan...ya, sebagaimana yang kukatakan tadi, aku menemukan sorga itu di sini. *** Hidup inilah yang memilih kita. Jangan dibalik, kita tak pernah bisa memilih hidup kita. Jangankan hidup, lahir dari rahim siapapun, kita tak pernah bisa memilih. Kita ditentukan, dan manakala kau mengeluh, atas apa yang kau dapatkan, itupun tak sepenuhnya salah.Tapi, siapakah yang akan membelamu jika kau mengeluh dan mempertanyakan keadilan? Tidak ada.Tak seorangpun.Oleh karenanya, kawan, lebih baik nikmati sebatang rokok kehidupan ini, tanpa mempersalahkan siapapun. Hujan yang turun, di tengah panas terik,sudah biasa terjadi. Tak ada yang aneh di sana. Mungkin dulu sebagai pertanda adanya musibah, tetapi saat ini,apakah yang tak bisa kita sebut musibah? Perintah itu datang begitu saja. Dan dengan enaknya, perintah itu bertengger di pundakku. Begitu saja. Dialah yang memilihku. Apakah aku bisa mengelak? Tidak. Aku tidak bisa mengelak, karena semua sudah ada yang mengatur. Mengelak berarti melompat dari rel, dan melompat dari rel berarti hancur. Aku tak mau hancur. Usiaku masih belum tiga puluh tahun. Aku masih bisa membangun hidupku. Aku tak mau mati sia-sia, konyol dan tak sempat malakukan sesuatu; menziarahi kubur ibuku, misalnya. Aku harus menjalankan semua yang diperintahkan, persis sama dengan instruksi yang tertulis di lembaran kertas bersegel itu.
Kumpulan Cerpen KOMPAS 2006
Jika tugasku selesai, maka 50 persen fee yang disebutkan di kontrak itu langsung diguyurkan ke rekeningku. Ah, mudah sekali mendapatkan uang banyak. Ikuti perintah, dan semuanya beres. Tunggu dulu, jangan kau pikir aku akan membunuh seseorang. Tidak. Itu pekerjaan kotor. Aku tak akn membierkan tnganku berlumuran darah. Menjijikkan. Maaf, mungkin aku memang kau kenal sebagai bajingan, tetapi...aku bukan pembunuh. Jangan salah, aku 110bisa membunuh, kalau aku mau, tetapi, tidak kali ini. Tugasku sederhana saja: mengikuti kemana perginya seorang bayi. Gampang bukan?Ha-ha-ha...kau salah sama sekali. Sekali ini kukatakn padamu bahwa kau sedikit bodoh. Ah, maaf terlalu kasar kalimatku. Bagini saja, kau sedikit lebih pintar daripada keledai...haha-ha-ha... Bayi. Bayi merah. Bayi merah yang baru saja dilahirkan di rumah besar itu(maaf, aku harus merahasiakan orang yang memberiku kehidupan). Bayi itu, sebagaimana mungkin yang kau duga-kali inikau jenius-adalah hasil madu gelap antara nyonya rumah dan kekasihnya. Jangan kau tanyakan siapa merekatak penting, dan aku tak bernafsu menceritakan aib orang lain. Yang penting bayi itu lahir dan harus menyingkir, karena si tuan rumah yang sudah lebih dari setahun tak pulang-pulang itu, mendadak akan pulang. Bayi yang cantik, bersih dan menawan hati tetapi tak diinginkan kehadirannya di rumah besar itu. Beberapa orang kepercayaan si nyonya rumah yang umurnya baru 23 tahun itu, menasehati agar anak itu diberikan pada orang lain saja. Tapi nyonya rumah hanya menggeleng. Tentu saja ia tak ingin aibnya ketahuan suaminya, karena dia bisa saja dicerai dan kembali hidup sebagai orang miskin. Hmm...pandangan yang wajar saja, kurasa. Salah seorang, entah siapa, tiba-tiba teringat akan kisah Musa-ah, terlalu religius kurasa, dia. belum selesai dia berkata, seorang yang lain menyambungnya dengan kisah Karna-anak Kunti di Mahabarata itu. Jujur saja, aku muak, tetapi bukan urusanku mempertimbangkan semua itu
Maka, demikianlah. Bayi itu kubungkus dengan kotak kayu yang lumayan jelek, tentu saja aku selimuti, kuberikan sebotol susu, lalu aku letakkan di sudut jalan. Dari jarak tertentu aku mengawasinya. Aku khawatir bayi itu dimakan anjing. kalau aku mau, bayi itu bisa saja kulempar ke sungai dan mengatakan pada nyonya sialan itu bahwa anaknya sudah dipungut orang, dan semoga saja dia berbahagia selamanya. Tetapi entah mengapa aku tidak bisa melakukan itu. Ada sesuatu yang mencegahku melakukan pembunuhan. Sesaat sebelum kutinggalkan dia di sudut jalan itu, aku sempat mengamati wajahnya yang jernih. Tidur lelap tanpa perasaan apa-apa. Sepi sekali disekitarku. Hening sekali perasaanku. Siapakah aku, jika mau melakukan perbuatan sejahat itu pada bayi yang bahkan belum bisa melihat apa-apa itu? Kau tentu berpikir, mengapa tak kupelihara saja bayi itu- Ooo...tidak, tidak..aku tak ingin menjadi juru rawat. Umurku masih belum tiga puluh, bayangkan jika itu terjadi dan...ah, sudahlah, jangan pernah berpikir tentang itu padaku. *** Begitulah, baru saja rokok hendak kunyalakan, ekor mataku menangkap seseorang dengan keranjang di punggung, jongkok di kotak bayi itu. Kuhentikan semua kegiatanku dan mulai menyimak apa yang akan terjadi. Bisa jadi, dia orang gila, yang akan membunuh bayi tak berdosa itu. Bisa jadi dia merasa menemukan daging gratis dan akan membuat bayi itu sepotong daging rebus untuk makan malam. Semua itu mungkin bagiku. Aku tahu apa yang akan kuhadapi. kalau itu yang akan terjadi, maka sebutir timah panas ini akan membuatnya gelap selama-lamanya. *** Bayi itu dipungutnya. Digendongnya dengan sukacita. Dia menoleh ke kanan-ke kiri dan rupanya tak melihat siapa-siapa, kecuali gelandangan mabok yang bersandar di bangku taman. Dari sana, dibawanya bayi itu ke sarangnya. Dan aku-mau tak mau, mengikutinya dari jarak tertentu. Dengan pakaian kumuh dan wig sialan ini (bikin gatal kepalaku), juga kantung-kantung plastik yang kujadikan hiasan tubuhku ini, lengkaplah kegilaanku mengikuti ke mana si bayi dibawa. Si bodoh itu tak menyadari juga kehadiranku. Dia tiba di gubuknya, di pinggiran kali ini, tepat ketika matahari tenggelam. Aku duduk di antara sampah dan bau busuk, hanya untuk menyelidiki apa yang akan terjadi di gubuk kardus dan tripleks itu.
Kubayangkan, besok pagi dia akan digendong oleh istri gembel busuk itu, lalu dibawanya ke perempatan jalan untuk memeras belas kasihan manusia-manusia bermobil itu. Atau, lebih buruk lagi, bayi itu akan disewakannya kepada perempuan lain, untuk pemerasan yang sama. Tidak, sebaiknya mereka tidak merencanakan itu, karena jika sampai itu terjadi-bila malam ini kudengar kata-kata itu, akan kuhabisi mereka semuanya. *** Aku tersentak oleh gelak tawa dari gubuk itu. Tidak hanya laki-laki, tetapi juga perempuan...dan anak-anak. Mereka gembira. Mereka bahagia, bahkan kudengar mereka berebutan memberi nama pada si mungil. Tangisan si kecil membuat mereka kian bahagia. Sempat kudengar ada suara anak kecil, bahkan lidahnya belum fasih mungucapkan r, mencoba mengusaia keadaan dengan teriaknya yang lantang, bahwa dialah yang paling berhak memberi nama si adik kecil. Adik? Aku tersenyum di tengah sampah. Bulan di atas sana membulat putih, bagai piring perak, membentuk garis-garis cahaya di permukaan daun, air, gedung, bahkan sampah. Sejenak terlintas ingin melongok ke gubuk itu, penasaran apa yang terjadi di sana. Tetapi, tentu saja kuurungkan, karena itu akan mengganggu kegembiraan mereka. *** Pagi itu, aku duduk di ruang tunggu. Lantai marmer menelanku dalam kesendirian. kopi sudah separo kuhirup. Aku hanya melaporkan apa yang terjadi dan selesailah semuanya. Detak sepatu mengisi sunyiku. Asisten si nyonya datang. tanpa bicara dia menatapku. Aku pun tahu, lalu menyebut siapa dan di mana bayi itu kini berada. Ada senyum tersudut di bibir. begitu tajam rasanya di mataku. Entah mengapa aku muak melihatnya begitu. siapakah dia yang mampu tersenyum setajam itu. Aku beranjak, setelah menerima sesuatu ...semoga sudah masuk hari ini, ucapnya dingin tentang sisa fee yang akan kuterima. Aku tak peduli. Aku mulai gelisah karena amplop itu berarti tugas lagi. *** Malam ini, masih bisa kusaksikan bulan purnama. Bulat penuh. Bercahaya penuh. Langit tanpa awan, bersih. Aku membayangkan bayi itu tengah disusui ibu angkatanya-seorang permpuan yang mungkin sudah punya anak tiga atau empat. Seorang perempuan yang bersuamikan gelandangan. seorang perempuan yang tak mampu menentukan nasib, dan tergilas zaman, teronggok di balik gubuk 2
tripleks di tengah sampah. Tetapi, dengan semuanya dia masih memiliki kasih sayang, yang saat ini digelimangakan kepada si bayi merah itu. Siapakah orang-orang itu? Aku bahkan tak mengenalnya. Hidupku membuatku harus tak mengenal wajah siapapun, karena memang tak penting. Hidupku membuatku harus terbebas dari segala ikatan. Kubayangkan, betapa bahagianya si kecil itu. Dia memiliki keluarga. Dia dilahirkan dari rahim yang tak menghendakinya, yang menganggapnya ancaman, kesialan, namun dia akan dibesarkan oleh kegembiraan yang tulus dari penghuni rumah tripleks itu. Yang aneh, mengapa semuanya harus kusaksikan? Tak pernah terbayangkan bahwa ini adalah sebuah kisah yang harus kujalani. Kujalani? Bukankan ini sebetulnya kisah si bayi? mengapa aku meras terlibat? Mengapa dia mampu membagi dan aku sanggup merasakan kebahagian bayi itu? Aku belum pernah mengalami hal semacam ini. Tidak. Tidak mungkin. Raung apartemanku harum. Lampu penerangnya kuatur dengan komputer. Aku mampu menikmati apapun yang kuinginkan, jadi tak mungkin-seharusnya-aku menyisakan ruang untuk orang lain. tetapi, ah, wajahnya, tangisnya, dan tiba-tiba aku menilai bahwa nasibnya sungguh aneh. Ini aneh, karena aku bisa menilai keanehan yang menimpa orang lain. *** Aku terbangun oleh dering telepon. Kepalaku masih berat. Sekilas kulihat beberapa botol minuman menganga, tergeletak di meja dan di karpet. Alkohol menebar. Aku tak bisa melupakan hantu yang mulai menerjang hidupku. apalagi ketika pembicaraan dari telepon terdengar, kepalaku rasanya mau pecah. Aku banting telepon itu. Masih terngiang sisa ucapan seseorang dari seberang sana. Dia tertawa penuh kemenangan, karena meskipun aku menolaknya-ini aneh sekali, aku bisa menolak permintaan, kali ini-orang lain tetap melakukan tugas itu dan sudah terlaksana. *** Sudahlah, kau tak akan mengerti apa yang terjadi dengan hidupku. Maafkan, mungkin aku memang tak bisa menguraikannya secara detail, karena mungkin memang tak ada gunanya bagimu. Aku duduk di tengah sampah ini, di pinggiran kali ini. Sunyi. Gelap. Dan seperti kataku, ini adalah sorga. Di tempat ini melimpah kebahagiaan. Di tempat ini, bergelimang kasih sayang dan gelak tawa yang
tulus. Aku pernah menyaksikannya, merasakannya dan karenanya aku berani mengatakan padamu bahwa inilah sorga itu. Kurebahkan diriku di sisa sampah yang harum ini. aroma sangit pembakaran. Kubayangkan bulan. Kutanyakan apa yang disaksikannya di sini, kemarin malam. Kurasa dia tak akan sanggup menceritakannya. Ya, kemarin malam, di sini, di pinggiran kali ini, semua penghuni gubuk merayakan pesta. mereka menyaksikan bunga api yang sangat besar, menjilat dan menari-nari di rumahrumah mereka. Bantaran kali ini akan dijadikan taman rekreasi yang indah. Semua sampah harus dibersihkan. Semua sampah harus di bersihkan, dan kini menyisakan kesepian yang menusukku. Kapan-kapan, jika kau ada waktu, cobalah ke tempat ini. Ini sorga, dulu.
Bukit Nusa Indah, 982
Si Gila dari Dusun nCuni

Patek dan Jali adalah dua orang yang bersahabat dalam pola hubungan yang mungkin bisa dianggap aneh. Jali, panggilan akrab Gazali, mulai tinggal di Dusun nCuni, Desa Kwangko, sebuah pemukinam nelayan di Kabupaten Dompu, sejak ia ditugaskan memimpin base-camp proyek budidaya ikan kerapu dengan sistem keramba milik PT. Solar Sahara Mina atau sering disebut SSM yang berkantor pusat di Jakarta. Tapi Patek, seorang warga dusun di tepi pantai Teluk Dompu itu sudah lebih lama menjadi warga dusun yang dikenal banyak orang. Berbeda dengan Jali yang dikenal sebagai manajer perusahaan, Petek dikenal sebagai seorang gila, karena perilakunya yang aneh. Sebagian warga yang lain menganggapnya orang yang terbelakang mentalnya, seorang idiot. Namun sebaliknya, ada juga sebagian kecil orang yang menganggapnya pula sebagai semacam orang suci karena ia sangat rajin beribadah, hampir tidak pernah ketinggalan shalat lima waktu berjamaah, di masjid yang berbeda-beda, dengan wirid yang lama. Paling tidak Patek dianggap sebagai seorang yang penuh misteri OLEH: M DAWAM RAHARDJO Ia dianggap gila karena sangat pendiam dan tidak bergaul dengan orang dan tidak banyak celoteh. Tidak pernah ia berkata-kata kalau tidak kaerna orang memulainya mengajak bicara atau bertanya. Itupun ia tidak banyak omong. Jika bicara, ia tidak menatap wajah orang yang mengajaknya bebicara. Ia selalu menundukkan kepala. Agaknya ia tidak bisa menjawab pertanyaan orang mengenai hal-hal yang sulit, misalnya mengenai kepercayaan atau imannya. Walaupun ia menyadari dirinya seorang Muslim, tetapi tidak bisa menjelaskan rukun iman dan rukun islam umpamanya, padahal ia tahu dan percaya pada nabi. Kitab suci Al Quran atau bahkan kehidupan akhirat yang ia percayai adanya. Asal-usul Patek juga tidak banyak diketahui. namanyapun aneh, tidak megandung arti apapun. Ia tidak pernah menjelaskan kepada orang lain siapa keluarganya. Hanya saja ia mengatakan dari mana ia sebenarnya berasal sebelum pindah ke Dusun nCuni, yaitu dari Desa Labuhan Jambu, sebelah barat Desa Kwangko, kira-kira delapan puluh kilometer. Namun, ia tidak menjelaskan mengapa ia meninggalkan kampung halaman, tempat tumpah darahnya itu. ia hanya mengaku sudah tidak punya sanak saudara lagi, hidup sebatang kara. Ia tidak pula punya istri dan tidak punya cita-cita untuk kawin karena ia mengira tidak seorang perempuan pun yang mau ia kawini. Walaupun tidak kawin, ia tidak pernah berbuat zina karena tahu zina adalah perbuatan dosa. Boleh dibilang, ia tidak pernah menginjak bangku sekolah. Ia hanya belajar mengaji saja dari seorang ustadz di kampung. ia sebenarnya baru ditinggal mati kedua orangtuanya ketika mejelang dewasa. Mungkin karena sedihnya, danselalu dihantui kenangan kepada kedua orangtuanya, ia meninggalkan kampung kelahirannya untuk mengembara dan akhirnya terdampar di Dusun nCuni. Rumah warisan orangtuanya dijualnya dan dibelikan sebidang tanah di nCuni yang didirikannya bangunan baru. Di dusun itu ia tinggal di sebuah gubuk yang sangat sederhana yang dibangunnya di tepi pantai teluk yang panjangnya sekitar seratus kilometer menjorok ke darat dari lautan Hindia itu. teluk itu begitu tenang karena hampir tak ada gelombang, sebagaimana di Laut Hindia. Hanya riak air kecil ditiup angin. Gubuknya itu agak terpisah dari perumahan penduduk, tetapi dekat dengan masjid kecil, barangkali lebih tepat disebut surau, yang didirikan oleh Jali sebagai pimpinan basecamp. Walaupun kecil, surau yang sebenarnya cukup luas itu banyak dikunjungi orang, baik karyawan maupun orang kampung. di samping surau itu ada beberapa ledeng, tempat orang mengambil air wudu. Masjid atau surau itu tampak bersih. tak ada debu, walaupun terbuka tak berdinding. Tapi surau itu cukup makmur karena sering dipakai untuk pengajian, laki-laki dan perempuan bercampur tanpa hijab. Yang memberi pengajian di surau itu adalah ustadzustadz muda dari Desa Kwangko. kadang kala Jali ikut memberi ceramah berdasar pengetahuan agama yang ia miliki. tekanan ceramahnya adalah soal-soal akhlak dan muamalat, maklum, jali adalah seorang profesional pimpinan perusahaan yang sangat berkepentingan dengan masalah-masalah perilaku mencari nafkah di sebuah kampung nelayan. Mereka itu walaupun menjalankan shalat dan pergi ke masjid, namun sulit
meninggalkan kebiasaan berjudi dan minum minuman keras buatan lokal. Perilaku itu menurut Jali bisa mengganggu kegiatan ekonomi desa, misalnya merangsang kejahatan dan yang terang menimbulkan perilaku boros. Kebersihan surau itu, tak ragu lagi, adalah berkat peranan Patek, yang rajin membersihkan masjid. Untuk membersihkan masjid itu, ia tak mau dibayar, walaupun Jali pernah memaksa Patek untuk menerima uang jasa. Patek tentu saja bukan orang kaya, bahkan dapat disebut orang miskin. Tapi ia pantang meminta-minta. Tak ada orang kampung yang punya pengalaman dimintai uang. Bahkan ia tak mau menerima uang zakat karena ia merasa bukan fakir miskin dan masih sanggup bekerja mencari nafkah. Penghasilannya dari memungut sampah cukup untuk menghidupi dirinya seorang. Bahkan ia sempat menabung di suatu bank di Dompu. Ketika Jali mendirikan koperasi syariah al Amin, Patek mengalihkan dana tabungannya ke kopersi itu. Jali tahu jumlah uang simpanan Patek, tapi ia tidak pernah memberi tahu kepada orang lain karena koperasi harus bisa menjaga rahasia nasabah. Pekerjaannya sebenarnya adalah pemulung, yaitu memunggut botol-botol kosong bekas aqua. Untuk mencari botol-botol itu ia seminggu tiga kali pergi ke Dompu, sebuah kota kabupaten yang jaraknya sekitar seratus kilometer, di sebelah timur. Biasany subuh-subuh ia sudah berangkat sehingga bisa memungut sampah di pagi hari. Disamping ke masjid-masjid, ia juga pergi ke gereja-gereja, tentu saja dengan izin penjaganya. Kebiasaan yang dilakukannya adalah membersihkan masjid dan bahkan juga gereja, misalnya Gereja Katolik Santa Maria dan St-Joseph, Gereja Masehi Injil atau Gereja Jemaat Syaloon, semuanya di kota Dompu. Botol-botol yang dipungutnya itu ditampungnya pada sebuah karung dan kemudian disandang di punggungnya untuk dibawa ke tempat-tempat lain guna dijual. Patek menjual botol-botol aqua itu kepada nelayan-nelayan yang memelihara rumput laut di sepanjang pantai teluk itu. Para nalayan memakai botol-botol itu sebagai pelampung yang diikat dengan tali tempat bersandar rumput laut. Jali juga membina nelayan memelihara rumput laut melalui koperasi. Karena itu, Jali selalu membeli botol-botol aqua itu dari Patek. Seringkali Jali mengajar Patek makan sehingga hubungan kedua insan itu sangat akrab. Hanya Jalilah yang mampu mengali pikiran Patek melalui percakapan walaupun Patek tetap tidak banyak bicara.
Jika pergi ke kota Dompu, Patek tidak pernah naik kendaraan apapun, walaupun jaraknya cukup jauh. Ia hanya berjalan kaki tanpa istirahat. Suatu ketika ada orang dari Dusun nCuni yang juga hendak pergi ke Dompu, tapi naik kendaraan umum. Dalam pagi yang temaram ia melihat di muka Patek berjalan kaki. Tapi anehnya, ketika orang itu sampai di kota ia heran melihat Patek telah sampai terlebih dahulu. Pengalaman itu memang sulit dipercaya. Tapi beberapa orang mempunyai pengalaman yang sama. Cerita itulah yang membuat orang desa percaya bahwa nCuni adalah Nabi Khidhir, walaupun ia sama sekali bukan ahli agama. Ternyata nama Patek juga dikenal luas di kalangan gereja, disamping kalangan masjid di kota Dompu itu, tak lain karena peranannya sebagai pembersih masjid dan gereja, tanpa mau menerima upah. Ia menganggap, peranannya itu sebegai ibadah kepada Tuhan. Pastor Dhakidae, dari Gereja Katolik Santa Maria, pernah tertarik pada Patek dan karena simpatinya menanyakan apa agamanya dan bahkan menawarinya untuk di baptis. Tapi Patek tidak mau karena merasa sudah beragama Islam. Namun, Patek minta diizinkan mengikuti misa di gereja di hari Minggu. Ternyata, dengan kemampuannya yang terbatas memahami suatu ajaran agama, ia suka juga mendengarkan khotbah yang disampaikan oleh Pastor Dhakidae yang berasal dari Flores itu. Pastor itu sering berkhotbah tentang kasih sayang yang dicontohkan oleh Yesus Kristus sendiri. misalnya Yesus sering menghibur orang yang lagi susah, mencintai anak, bahkan juga menyembuhkan orang sakit. Ia bisa menerima khotbah-khotbah itu karena ia mungkin adalah seorang yang haus kasih sayang. Karena cukup rajin mengikuti misa di gereja-gereja, nama Patek cukup dikenal di kalangan jemaat. Akhirnya cerita mengenai Patek itu tedengar pula hingga ke Desa Kwangko termasuk oleh Jali. Karena sering mendengar cerita itu, maka Ustadz Abdul Rasyid tidak bisa menahan kesalnya. Ia menanyakan kepada Patek, apakah benar ia sering ikut misa di gereja-gereja. Patek yang jujur, hanya menjawab dengan anggukan, tanpa pembelaan diri, Tahukah kamu itu perbuatan syirik, Patek? tanya ustadz yang memelihara janggut itu. Jangan lagi pergi ke gereja ya? Patek hanya diam, tidak mengiyakan dan tidak pula menolak. Tapi dalam kenyataannya, Patek tetap saja sering pergi ke gereja walaupun setiap kali shalat ia pergi ke masjid untuk bisa memelihara kebiasaan berjamaah lima waktu. Akhirnya
Ustadz Abdul Rasyidpun tahu juga kelakuan Patek, sehingga ia mengadu kepada Jali. Ia meminta agar Jali mengambil tindakan tegas dengan melarang Patek membersihkan masjid dan ikut shalat berjamaah. Jali yang akrab dengan Patek tidak bisa mengabulkan desakan Ustadz Abdul Rasyid. Sang ustadz pun menyiar-nyiarkan sikap Jali itu kepada penduduk desa. Disamping itu ia pun mengancam Jali, jika tidak melarang Patek seperti yang ia inginkan, ia akan menghimpun masa untuk membakar masjid dan kalau perlu menyiksa Patek untuk meluruskan akidahnya, demi keselamatannya di akhirat nanti. Tapi Jali tetap tegar melindungi Patek yang rajin shalat itu walaupun Patek dianggap gila. Sebagai akibatnya, Jali dituding sebagai pelindung orang sesat. Patek itu sesat, karena berlaku musyrik dan munafik sekaligus, kata Ustadz Abdul Rasyid. sebagai pemimpin di Dusun nCuni ini, Pak Jali harus bisa memelihara akidah kata sang ustad lantang. Kalau Pak Jali tetap melindungi orang sesat dan murtad, maka saya akan mengusulkan kepada Pak Iryanto untuk memecat anda, kata ustadz yang sering memakai topi putih itu mengancam Jali. Pak Iryanto adalah bos Jali di Jakarta. Saya juga tidak bertanggung jawab jika umat yang resah mengambil tindakan sendiri, ancamnya. Lho kalau dia dilarang pergi ke masjid, malahan ia akan sembahyang di gereja? jawab Jali. Ya itu lebih baik, sekalian pindah agama. Islam itu tidak memerlukan orang musyrik dan munafik, sahut sang ustadz. Pak Jali,lanjut sang ustadz,Ini bukan hanya pandangan saya, tetapi telah menjadi kesepakatan bersama dari para ustadz di Desa Kwanglo di sini. Saya tidak perlu fatwa Majelis Ulama di Dompu untuk mengadili si Patek yang jelas sesatnya itu. Jali sebenarnya juga memahami pandangan Ustadz Abdul Rasyid dan ustadz-ustadz lainnya itu. Cuma ia tidak bisa memaksa Jali. Malah Jali memandang Patek memendam kecerdasan rohani yang tinggi karena bisa menghargai kebenaran atau kebaikan pada agama lain. Karena itu, Jali merasa bangga bisa tidak mencampuri kepercayaan orang lain. Tapi, karena ancaman dan sekaligus kasih sayang pada sahabatnya itu, Jali terpaksa berbicara dengan Patek dan memberanikan diri menanyakan perilaku teman dekatnya yang dianggap sesat itu. Tapi Patek tidak banyak bicara. Ia cuma bilang bahwa ia ingin memelihara hubungan dengan pempinan gereja agar ia dapat terus bisa memungut sampah yang merupakan sumber penghasilannya itu. Lagi pula ia telah terlanjur memelihara hubungan baik dengan para pastor dan pendeta.
Ia tidak hanya mengunjungi gereja Katolik, tetapi juga Protestan. Tapi ia tidak menjadi anggota gereja. Terhadap keterangan itu Jali menjawab, Tapi kamu tak usah menjual agama hanya untuk sesuap nasi dong. Yang diajak berbicara tidak bisa menjawab. Sulit ia mempertanggungjawabkan perilakunya yang mungkin tidak ia pahami sendiri karena Cuma mengikuti perasaan. Melihat Patek bersikap lugu dan jujur itu, Jali tidak bisa berbuat apa-apa. Malah ia kasihan kepada patek dan berdoa semoga Patek diberi petunjuk dan diampuni dosanya oleh Tuhan Yang Maha Tahu luar dalam iman, ibadah dan akhlak seseorang. Karena keteguhan sikap Jali, ustadz yang menyalanyala jika sedang berbicara mengenai akidah itu juga tidak bisa berbuat apa-apa. Ia juga tidak berhasil menghasut masyarakat untuk membakar masjid atau menganiaya Patek, walaupun orang yang dinilainya tidak normal itu telah dianggap merusak akidah dan meresahkan masyarakat. Pada suatu hari terdengar suatu berita yang menggemparkan seluruh penduduk kampung. Patek telah mendaftarkan diri sebagai calon haji dan membayar ONH. Bagi orang Sumbawa, khususnya orang suku Sasak, naik haji adalah puncak cita-cita beribadah di tengah-tengah kemiskinan. Orang yang telah naik haji mendapatkan mertabat dan penghormatan yang sangat tinggi. Uang pembayaran ONH Patek sesungguhnya berasal dari tabungannya di Koperasi al Amin. Orang-orang pada umumnya tidak percaya terhadap hal itu dan karena itu menyangka dan menuduh Jali berdiri di belakang Patek dengan telah membiayai Patek membayar ONH. Tapi Jali mengetahui betul berapa uang simpanan Patek di Koperasi al Amin. Ia telah bertahun-tahun menabung sebagian penghasilannya. Ia tidak merasa perlu membantah tuduhan atau kecurigaan orang. Karena Tuhan Yang Maha Tahu. Akhirnya dalam suatu ceramahnya, Jali megusulkan suatu program baru Koperasi al Amin, yaitu program Tabung Haji untuk kaum nelayan. Patek seorang pemulung sampah saja mampu menabung, apalagi nelayan yang mampu menangkap ikan kerapu atau ikut dalam program pembudidayaan ikan kerapu yang diorganisasikan oleh SSM. Ia menjadikan Patek sebagai tokoh teladan, sekalipun masyarakat menganggapnya penuh misteri dan tokoh kontroversial. ***
Dendang Perempuan Pendendam

Laksana gagak lapar, sudah sejak lama aku menunggu kematiannya, untuk mengobati kepedihan hatiku. Dendamku takkan pernah kehilangan isi, meskipun dia masih punya hubungan darah dengan kami. Dia adik Ayah kami semua. Namun, aku ingin melihat jasad Pakde Suto tak bisa dimasukkan ke dalam keranda. Peti matinya beberapa kali harus dibongkarpasang karena kurang panjang. Dan, di pemakaman aku ingin menyaksikan kutuk terhadap dia yang merampas tanah keluarga kami yang tak berayah, dengan menggeser pematang secara licik. OLEH: MARTIN ALEIDA Kejahatan itu berlangsung sangat perlahan, seperti tak pernah terjadi. Namun, pematang sawah tak pernah lupa mencatat kelakuan busuknya. Pakde Suto telah mencaplok sawah Ibuku dua kali seratus meter bujur sangkar dalam masa hampir empat puluh tahun. Empat puluh tahun! Dia menelan kekayaan Ibu satu-satunya separtikel lumpur demi separtikel lumpur. Saat menyiangi sawah, dengan liciknya Pakde membiarkan lumpur yang dia lemparkan ke atas pematang melimpah ke sawah Ibu. Diganggang matahari, limpahan lumpur itu lantas mengering, dan dengan begitu menggeser pematang. Ibu tak mau mengadukan penjarahan itu dalam rapat desa. Juga tak pernah mau mengungkit-ungkitnya dalam percakapan di rumah. Dia selalu berusaha menenteramkan perasaan kehilangan yang bergejolak di dalam hati anak-anaknya. Juga di dalam hatinya sendiri. Dia memilih diam untuk menghindari pertikaian, karena dia tahu, kematian suaminya, Ayah kami, masih saja dianggap sebagai keniscayaan, karena keterlibatan Ayah dalam pematokan tanah para tuan tanah dengan berlindung di balik undang-undang pokok agraria yang berlaku ketika itu. Ketika aku berusia belasan. Gerimis menyudahi dirinya. Membuat malam membeku sendiri. Emprit ganthil, yang sejak subuh menyayat-nyayatkan isyarat kemalangan, sudah terbang meninggalkan bubungan rumah Pakde Suto. Kudengar suara seperti daun yang gemersik di pekarangan. Kemudian isak tangis yang mengalun dari mereka yang tak kuasa menampik kematian. Mengucaplah Suto...! kata-kata itu diulang berkali-kali, diiringi sedu-sedan, dilantunkan ke kuping Pakde yang meregang di kepung maut. Raut kematian kemudian menggunung dari rumah Pakde. Oh, Gusti.... Para pelayat menyelinap ke ruang tengah, tempat jasad Pakde terkapar. Di jalan terdengar langkah yang tergopoh menuju rumah kematian. Kentonga titir di persimpangan jalan ditalu satu-satu. Dia sudah mati. Tapi, apakah nasib Ibu kami akan berubah? Kalaupun nanti pematang yang menjarah sawah Ibu sudah di gempur, dan Ibu bisa menuai panen di sawah seluas ketika dia baru menikah dengan Ayah, namun sakit hati ini tetap tak terdamaikan. Sakit hatiku, hati kami semua, tidak hanya sebatas pematang itu. Karena Pakde Suto-lah Ayah kami mati bukan dengan jalan sebagaimana halnya dia sendiri menemui maut di ruang tengah rumahnya, tetapi dengan kepala dienggal dan di campakkan seperti bangkai tikus. Takkan tekikis dari ingatanku. Di akhir tahun kekacauan, kebinggungan, dan penuh ketakutan, 1965, Ayah tinggal berpindahpindah, menghindar dari kajaran benggolanbenggolan yang dikirimkam kaun tuan tanah, yang tanahnya dipatok dan dibagi-bagikan Ayah kepada petani tak bertanah. Tentara, dengan diiringi gerombolan pemuda, tiada terhitung berapa kali menggeledah rumah kami seraya membentak dan mengancam Ibu. Penampungan kotoran yang baru dibuat Ayah, dituduhkan tentera sebagai lubang penguburan manusia. Suatu malam, Ayah menginap di rumah Pakde Samin. Paginya, setelah Ayah berangkat entah ke mana, Pakde Suto mendatangi rumah adiknya itu dan mengancam, Kalau ko lain kali berani menyimpan Paijan, ko akan kubunuh! Siangnya, tentara menggedor rumah Pakde Samin, dan dia digelandang ke dalam jip. Di markas tentara dia disiksa hingga beberapa kali tak sadarkan diri. Dia selamat dari maut setelah menceritakan bahwa dari rumahnya Ayah berangkat ke Semarang berjualan kacang tanah di salah satu pasar di kota itu. Selang beberapa hari kemudian, dua jip tentara datang membawa ketakutan yang mencekam. Dengan cara yang sangat menghinakan, mereka mendorongkan Ayah yang matanya tertutup kain merah, turun dari jip. Ayah dipertontokan di depan rumah Pakde
Samin, dan orang sedesa diperingatkan tentara yang mengacungkan pistol, Barangsiapa yang berani menyimpan orang macam ini, mati! Ayah diarak ke rumah kami. Kesembilan penghuni rumah dipaksa keluar. Ah, betapa pedih melihat Ayah dengan tangan terikat ke belakang, mata tertutup. Ibu, sambil menggendong adikku yang terkecil, dan kami anak-anak yang lain, hanya merunduk nenatap kerikil-kerikil kecil di pekarangan, mencari kekuatan di situ, tak kuasa melihat orang yang kami cintai diperlakukan sebagai seorang yang bejat. Berminggi-minggu kemudian, sampailah berita yang tak bisa dipastikan kebenarannya, tapi karena Ayah tak pernah kami lihat lagi, maka kami memercayai kabar burung itu. Konon, Ayah digiring ke atas jembatan yang menghubungkan kedua tebing Bengawan Solo. Di bawah todongan pistol, Ayah diperintahkan bersujud, mata tertutup. Begitu dia dibentak supaya duduk kembali, dan manakala dadanya belum tegak benar, seorang pemuda melayangkan sebilah parang panjang ke tengkuknya, dan kepala Ayah, (Oh, Tuhan... aku takkan bisa memberi ampun kepada mereka yang telibat dalam pembantaian tiada tara dosanya itu!) kapala Ayah terpelanting ke bawah, dan dengan cepat tubuhnya ditendang menyusul kepalanya yang lebih dulu mencebur.... Ah, pantaskah sebuah peradaban memberikan ajal serupa itu kepada Ayah kami?! Ibu, kami anak-anak, sembunyi-sembunyi membeli bunga ke pasar, supaya tak ada orang desa yang melihat, dan kami pergi ke jembatan di mana Ayah kami yakini menemukan kematiaannya. Kami larungkanlah bunga yang kami bawa agar aromanya membuat semerbak dunia di mana Ayah sekarang berada. Bungabunga itu menggambang, cepat dilarikan arus, mencari Ayah, kami kira. Tak pernah kubayangkan, ziarah akan mencabuk hidupku. Setelah menikah, suamiku mengajak aku ke kampung kelahirannya di Sumatera. Di tuntunnya aku berziarah ke makam orangtuanya. Sepulangnya dari ziarah di pulau seberang itu, dia mendesak, mengapa aku tak pernah bertanya, bukankah dia juga igin berziarah, meminta berkah, ke makam Ayahku. Bukannya tak kuberitahukan kepadanya bahwa Ayahku mati terbunuh pada tahun yang membinggungkan, menakutkan. Tak punya kuburan, tak punya nisan. suamiku menjawab dengan kata-kata bersayap, mengharukan. Dia, katanya, takkan pernah menyesal memperistri aku bagaimana hina pun Ayahku menemukan ajal.
Begitulah. Dia kuajak menemui Ibuku di desa. Sebelum menuju bengawan kami terlebih dulu berziarah ke makam kakek-nenekku. Dia tepesona menyaksikan kuburan di pinggir desa itu, di mana salib dan nisan berbaur. Sesuatu, yang katanya, tidak bakal ditemukan di Aceh sana. Katanya, sepantasnyalah nisan Ayahku berada di tengah pemakaman itu, makam yang mempersatukan manakala orang memaknai agama untuk memecah belah. Ketika tiba di jembatan tempat Ayah dipancung, suamiku berjalan dengan teguh di sampingku. Cuma, Ketika kami menuruni tebing menghampiri bengawan, beberapa kali dia tertegun. Mengikuti aku, dengan tangan gemetar, dia taburkan bunga, ke permukaan bengawan. Setelah itu, kami pulang dan, Oh Tuhan, itulah akhir perkawinan kami. Walaupun tidak dikatakannya, aku tahu nisan bagi suku bangsanya adalah tanda bagi pokok kehiduapan satu keturunan. Tanpa itu, ada semacam nista yang akan selalu melekat. Diperparah lagi dengan kenyataan behwa setelah perkawinan kami yang memasuki tahun kelima, dan aku belum hamil juga, maka lengkaplah alasan suamiku untuk dengan baikbaik meminta maaf, karena dia terpaksa pergi meninggalkanku. *** Pukul dua siang sekarang. Sama seperti ketika menjemput maut, maka pada saat jasad Pakde Suto diberangkatkan ke pemakaman pun, gerimis mendesah dari langit. Peti matinya diusung menuju pemakaman, dua ratus meter ke arah bengawan. Angin yang menerabas gerimis membisikkan ke kupingku tentang awal dari keributan di antara penggali liang kubur. Suarasuara itu kemudian senakin nyata. Turunkan dulu. Letakkan di tanah. Gali lagi tanah di sebelah kepala... Pacul, linggis, bertubi-tubi ditancapkan ke tanah. Coba angkat! Letakkan! Cukup...? kaki-kaki berkecipak di tanah liat. Bagian kaki dari liang lahat itu sekarang dapat giliran digali, diperlebar, membukakan gerbang petala bumi bagi sesosok jasad yang sedang menelan sumpah. Kedua sisi, dari mana mayat akan diluncurkan, juga dicangkuli, diperlebar nganganya. Setelah berkali-kali liang itu diperbesar, dan peti mati tetap saja tak bisa diturunkan, maka mendengunglah keputusan: Gusti... Engkau yang maha pengampun, maafkanlah umatmu ini. Tunjukkan apa yang harus kami lakukan. Tolong terimalah saudara kami ini.... Keranda diangkat dan diamangkan lagi di mulut liang lahat yang sudah diperlebar. Sia-sia.
Sudah berapa kali kami menggali, tapi tak bisa juga, Gusti...! Ingin berapa kali lagi Gusti? Ampun... Bingung juga panik, sarat di wajah para pengantar terutama mereka yang menggali berlumur tanah. Dua orang pengantar jenazah melepaskan diri dari kebingungan dan kecemasan yang mengerubung di mulut liang lahat. Mereka bergegas ke perempatan jalan desa. Seperti mengutuk diri sendiri, mereka berbicara dengan keras ke arah sekeliling. Ampun...Barangsiapa yang pernah dirugikan Pakde Suto, sudilah kiranya memaafkan. Ampunilah, biar Gusti mau menerimanya. Kuhela nafas. Dari celah dinding tepas, kulihat sekelompok perempuan merapat ke rumah. Ibu keluar menemui mereka di beranda. Kudengar kata-kata permohonan yang mereka ucapkan dengan nada begitu rendah, seperti berbisik, mengiba-iba, diiringi isak tangis. Dengan kepala tertunduk, perempuanperempuan itu kemudian menarik diri. Las..., bujuk Ibu lunglai di bendul pitu kamarku. Orang-orang menunggumu di pekuburan, katanya menunduk. Aku tahu dia ingin aku yang datang ke tengah kerumunan orang yang kebingungan untuk membukakan pintu maaf buat mayat seorang musuh yang masih sedarah dengan Ayah. Kami pasrah. Kau yang jadi kunci. Kalau kau maafkan, orang sedesa akan tahu siapa kita. Kat-kata Ibu itu membuatku melangkah menyibak gerimis. Laki-laki yang memonopoli kehormatan tunggal dalam mengantar jenazah, terpaksa mendobrak adat kebiasaan, menguak membukakan jalan untukku. Aku maju dengan dada tegak, mendekati peti mati, meminta pengusung jenazah membukakan tutup keranda. Dengan jijik kucabik kafan penutup muka Pakde Suto, dan dengan sebal, cuih..., kusemburkan ludahku ke mulutnya. Kain kafan kubebat kembali menutup wajahnya yang pucat kehitaman, beku. Aku membalik, meninggalkan jejak di tanah bash. Babarapa saat kemudian, kudengar lenguh nafas lega, serta gemuruh gumpalan tanah menghujani peti mati yang sudah tertidur di dasar kubur. Jeng, atas nama jenazah dan keluarganya, kami minta maaf kepadamu. Itu diucapkan beberapa orang dari keruman manusia yang kupapasi. Aku cuma membantu, terus menjauh. Terlalu pendek waktu untuk mempertimbangkan sebuah maaf. Karena terlalu lama aku memendam dendam ini....
KOMPAS, Minggu, 5 Februari 2006
LONCENG
Pulang dari rantau tanpa harta adalah semacam aib. Tanpa keluarga adalah hidup yang sia-sia. Keluarga mana yang mau mengaku? Semua mata orang kampung memandang dengan curiga. Lelaki tua ini, apa yang dikehendakinya? Siapa dia sebenarnya? Hanya dengan sebuah koper kecil, ia melenggang masuk desa dan meampir di warung menanyakan seseorang, ya, nama-nama seseorang. Banyak nama yang disebutkan, tetapi orang-orang yang di warung geleng kepala, tidak kenal. Tanya saja kepada kepala desa, kata pemilik warung itu, seorang perempuan usia kirakira tiga puluh lima tahun. OLEH WILSON NADEAK Lelaki tua yang nyaris berusia enam puluh tahu itu, walaupun rambutnya belum penuh uban, berjalan menuju desa di atas bukit. Belum beberapa langkah ia berjalan, seseorang berseru dari dalam warung, He, bayar dulu! Lho, saya toh tidak makan apa-apa,kata lelaki tua itusambil menoleh ke belakang. Melangkah kembali ke warung itu. Kalau Bapak dari desa ini, pulang dari rantau pula, mampir diwarung ini,ya, Bapak wajib dong mentraktir kita semua yang ada di sini, kata seseorang yang kemudian mereguk minuman yang berbuih dari gelasnya. Oh, ya, jawab lelaki tua sambil merogoh kantongnya. Berapa semua? Pemilik warung menyebut jumlah harga makanan dan minuman yang dimakan lima orang yang duduk di warung itu. Lelaki itu membayarnya semua. Nah, begitu dong. Itu baru namanya orang rantau!celetuk seorang anak muda. Terima kasih, kata mereka sambil terus mereguk cairan berbuih, putih, dari gelas. Hari masih siang ketika ia tiba di Desa Bukit, begitu nama desa yang terletak dia atas bukit itu. Kepala desa yang ditemuinya kebetulan baru saja pulang dari kota yang tidak jauh dari bukit itu. Usianya sekitar empat puluhan. Lelaki tua memperkenalkan diri, bahwa ia dahulu lahir dan tinggal di desa ini. Meninggalkan desa ini ketika usia dua belas tahun dan baru sekali ini pulang kampung. Ia menyebutkan nama-nama keluarganya, ladang dan rumah orangtuanya, dan nama tetangga yang pernah tinggal di dekat rumah mereka. Lama ia bertutur tentang kampung dan peristiwa masa kecil yang pernah dialaminya, sekadar meyakinkan kepala desa bahwa dia memang orang sini. Betapapun, ia menyadari bahwa logatnya asing bagi penduduk desa ini, terlalu lembut. Kepala desa lebih banyak mendengar. Sebelum ia memberi komentar, seorang ibu denag kapur sirih di tangan sambil mengunyah sesuatu muncul di pintu. Rupanya dari kamar sebelah ia mendengar percakapan mereka. Ibu saya, kata kepala desa. Lelaki tua itu mengulurkan tangan dan menyebut nama kecilnya. Ibu yang sudah berambut putih semua menatapnya dengan tajam. Ia memegang dahinya yang sudah mengerut, mencoba mengingat-ingat masa lalu. Dari ceritamu, kata ibu berambut putih itu,aku mengingat sesuatu. Masa lalu. Sebagian dari mereka yang kau ceritakan sudah berlalu, sebagian lagi sudah pergi ke rantau. Kaukah salah satu dari mereka itu? Coba sebut namamu sekali lagi, pendengaranku kurang baik. Namaku Barita. Hening sejenak. Kepala desa mengamati wajah ibunya, silih berganti dengan wajah lelaki tua. Ya, ya. Aku ingat. Ayahmu si anu, bukan? Ya, jawab Barita, lelaki tua itu. Ayah dan ibumu sudah tidak ada. Lama mereka tidak mendengar berita darimu. Saudara-saudara yang lain menyusul mereka, dan katanya, ada yang seorang lagi, adikmu, pergi entah ke mana. Merantau ke seberang lautan. Setelah menjual tanah kalian. Ya, ya, aku ingat kau. Masa sulit waktu itu, masa gerilya. Banyak anak muda yang hilang jejaknya, entah di mana kubur mereka. Dan kau, seorang dari antaranya. Aku ingat, ayahmu sering menyebut-nyebut namamu, nam yang terekam dalam lubuk hatinya, sampai kepada kematian yang menimpanya... Tutur nenek berambut putih itu meluncur begitu saja. Kepala desa, anaknya semakin larut dalam kisah masa lalu itu. Ada bayang-bayang air mata di pelupuk mata lelaki tua yang duduk di hadapannya. Lalu, kau mau apa Barita?
Aku mau tinggal di desa ini. Menghabiskan masa tua, jawabnya pelahan. Dengan siapa? tanya nenek tua, ibu kepala desa itu. Sendiri. Tak punya keluarga lagi. Sendiri, nenek tua itu mengulangi dengan nada lemah. Tanahmu? Aku akan menebusnya, jawab Barita Harus ada saksi, Pak, kata kepala desa. Selain bukti bahwa Bapak ahli waris. Semua sudah berlalu, Nak. tinggal aku saksi hidup. Biar ibu yang menjadi saksi. BArita sangat berterima kasih. Masih ada orang yang berbaik hati kepadanya. Atas bantuan kepala desa, ia menebus sebidang tanah, ladang peninggalan orang tuanya. Sebuah rumah di hari tuakah? Tak lebih dari sebuah pondok yang reyot di tengah ladang itu. Tapi ia masih melihat perapian, tempat ibunya memasak. Suudut rumah bagian barat tempat ia berbaring dahulu. Di situlah ia dilahirkan. Itu yang penting. Pondok yamg reyot itu bagian dari hidupnya. Ia memerlukan waktu untuk membersihkan kuburan keluarga di batas ladang. Ada nisan bertuliskan nama ayahnya, sedangkan kubur yang lain tak bernama, batu-batu berserakan di atasnya. Sebuah gereja tua masih berdiri di atas bukit, tidak begitu jauh dari pondok lelaki itu. Dulu, ia rajin belajar nyanyi di sana. Berdoa dalam kebaktian yang khusyuk. Dan kini, ia kembali ke sana. Tidak satu wajah pun yang dikenalinya. Minggu pertama, orang-orang bertanya tentang dia. Sesudah itu, tidak seorangpun yang memedulikannya. Kalau berjumpa di jalan, orang-orang melihatnya sekilas, kemudian berlalu tanpa membalas sapaan. Hanya anak-anak SD yang suka mampir ke pondoknya yang reyot. Barangkali anak-anak itu mendengar dari orangtua mereka bahwa lelaki yang baru pulang dari rantau itu lama tinggal di seberang. Mereka ingin mrndengarkan kisah-kisah dari seberang. Dan Barita, senang bercerita. Banyak cerita dari berbagai kota Pulau Jawa yang diceritakannya. Kisah-kisah menarik dari adat-istiadat suku bangsa yang hidup di Pulau Jawa. Sekali, anakanak terkejut melihat sebuah sedan parkir di samping gereja tua. Seorang lelaki diikuti lelaki lain, ia belakang sedang menuju tempat mereka yang sedang mendengar kisah dari kakek Barita. Sebentar, anak-anak. Ada tamu datang.katanya sambil berdiri menyongsong kedua orang itu. Mereka segera berpelukan. Bagiamana kau tahu aku di sini? tanya Barita dalam bahasa Jawa.
Cerita selintas dari kepala desa, tentang seorang lelaki tua yang pulang dari perantauan, dan kini tinggal di sini. Kau cerita siapa aku? Tidak! Aku ingin lihat sendiri dan berjumpa denganmu. Ajaib, kau ada di sini! Itulah kehidupan. Kau baik-baik saja? Ya. Syukurlah. Kurang lebih setengah jam mereka berbincang-bincang di halaman rumah, dalam bahasa Jawa, sehingga anak-anak terbengongbengong. *** Menanam ubi kayu hanya sekali. Sesudah itu ia tumbuh sendiri. Tidak merepotkan. Karena itu, ia mau menambah kegiatan dari waktu ke waktu. Ia melamar menjadi koster gereja. Penatua jemaat agak terkejut, tetapi tidak lama kemudian mereka menerima lamaran itu, tanpa upah. Barita mengatakan tidak apa-apa. Hanya ada sebuah permohonannya, ingin menghidupkan kembali lonceng gereja dan membunyikannya setiap jam, dari pukul enam pagi sampai pukul enam petang. Pengurus gereja setuju dengan komentar, Tapi itu sudah karatan. Puluhan tahun tidak dibunyikan. Tidak apa-apa. Akan saya bersihkan. Dan lonceng gereja di bukit berdentang setiap jam. Setiap pukulan menunjuk pada jam. Dua belas kali berarti pukul dua belas. Satu kali berarti pukul satu. Dan itu berjalan enam bulan. Suatu hari, seorang anak yang suka mendengar cerita Barita, bersama ayahnya duduk di dangau di kebun, di lembah. Mereka hendak menyantap makanan siang ketika mendengar sipongang lonceng gereja. Mereka menghitung dentangan itu, yang memantul dengan jelas, gema di lembah. Kau menghitung? tanya sang ayah kepada anaknya. Ya. jawab anaknya. Berapa kali? tanya ayahnya. Tiga belas kali dan disusul dentangan kecil Anak itu berlari ke atas bukit. Ia ingin tahu apa yang terjadi. Sesampai di gereja itu, telah banyak juga orang berkerumun. Mereka menggotong tubuh lelaki tua menuruni bukit dan menaikkan ke atas mobil terbuka. Tiba di rumah sakit, perawat memeriksa denyut jantungnya. Tiada ***
Tidak banyak orang yang menunggui jenazahnya di pondok yang reyot itu. Lazimnya, sebelum upacara penguburan, banyak orang yang menunggui. Beberapa orang pengurus gereja membuat peti dan memasukkan tubuh yang sudah kaku itu ke dalamnya. Upacara pemakaman akan segera dilakukan. Anak-anak banyak yang hadir, beberapa orang tua dan orang muda. Upacara singkat diadakan di halaman. Sebelum jenazah diusung ke pekuburan keluarga, tampak ada beberapa bus yang berhenti dekat gereja. Berpuluh-puluh orang berpakaian seragam kantor dan satu pasukan tentara dengan sikap militer berbaris menuju pondok reyot itu. Orang-orang terkejut ketika bupati berjalan di depan diikuti sepasukan tentara yang membawa sebuah potret berbingkai. Bupati berbicara dengan penatua jemaat dan kemudian menceritakan riwayat almarhum Barita di depan khalayak. Saudara-saudara sekalian. Hari ini kita memberangkatkan seorang prajurit pejuang bangsa. Prajurit yang telah mempersembahkan seluruh jiwa raganya untuk nusa dan bangsa. Almarhum barita menghembuskan napas terakhir kemarin. Telah kutelepon anaknya di Amerika, tetapi mereka mengatakan bahwa mereka tidak bisa hadir hari ini. Pak Barita tidak mau ikut anaknya ke Amerika karena ia telah berjuang untuk negara ini dan ingin mati di sini, di kampung halamannya, di sisi ayah bundanya dan kerabat dekatnya. Saudara-saudara, rakyatku di Desa Bukit, Kalian harus berbahagia karena seorang pejuang lahir dari desa ini, walaupun ia berjuang di palagan Ambarawa dan sekitarnya. Ia komandanku, saudara-saudara...Seorang komandan yang tak pernah gentar dan selalu ada di garis depan. Dalam sebuah pertempuran, sebutir peluru bersarang di dadanya. Dokter mengatakan behwa peluru itu tidak dapat dikeluarkan tanpa membahayakan nyawanya. Ia kembali sehat, dengan peluru di dada. Ia pensiun dari kemiliteran dengan pangkat kolonel. beberapa waktu yang lalu, ia menitipkan surat-surat penghargaan pemerintah yang diberikan kepadanya. Dan hari ini, kita akan mekamkan dia sesuai dengan permintaannya, di makam keluarga. Ia menampik dimakamkan di makam pahlawan. ia amat mengasihi desa ini. Kolonel Barita, terima kasih atas perjuanganmu... Bupati menghapus air mata dari pipinya. Ia mendekatkan wajah ke peti dan kemudian undur ketika prajurit membungkus peti itu dengan bendera. Tembakan penghormatan
terakhir bergema di udara dari laras senjata prajurit, suara tembakan itu bergema kembali di lembah. Angin malam yang dingin menyentuh nisan almarhun Kolonel Barita. Bandung, 31 Oktober 2005
Pengukir Nisan
Malam sebelum ia mengukir nisan, Tan Kim Hok bermimpi bertemu dengan seorang lelaki jangkung. Dilihat dari kulitnya, ia tentunya bukan Belanda totok. Tapi bola matanya biru tajam dan pakaiannya seperti orang Eropa umumnya, kecuali kakinya yang tak bersepatu. Lelaki itu mengajaknya ke salah satu kanal. Berhenti di tepi kanal, ia tudingkan jari telunjuknya ke arah tumpukan sampah dan lumpur menggunung, lalat-lalat yang beterbangan di sekitar sampah dan aroma busuk yang memualkan perut. OLEH DWICIPTA Kiranya matamu terbuka. Dia tidak meninggal karena lumpur dan sampah kanal ini, penyakit malaria, kolera atau sampar. Tidak! Sungguh, dia seorang perempuan halus dan religius. Penyakit tak akan tega mendatanginya, tak mau menyentuh kulit dan bagian dalam tubuhnya. Kiranya matamu terbuka, katanya berulang-ulang bagai orang linglung. Tan Kim Hok tak mengerti apa maksud lelaki itu. Ia yakin belum pernah sekalipun bertemu dengannya. Tapi ajakan lelaki itu bagai tarikan magnet, Ia terbawa tanpa perlawanan sedikitpun. Belum pula pikiran menguasai dirinya, tanpa pamit lelaki itu pergi. Tan Kim Hok terbengong memandang punggung laki-laki itu, dan seolah melihat dua sayap mengembang, berkepak-kepak lembut, makin mempercepat langkahnya. Kesiur angin menampar mukanya. Dari tempatnya berdiri, hidungnya mencium aroma aneh, semacam uap amis dari racun binatang mati atau upas tetumbuhan. Dalam ketakjuban semacam itu, Kim Hok lupa ia sedang berdiri di tepian kanal penyebar penyakit yang telah makan banyak korban. Ia mengikuti bayangan lelaki itu sampai hilang sebelum akhirnya tergeragap bangun. *** Dipandangnya kini bakal nisan untuk perempuan saleh yang beberapa hari lalu telah mangkat itu. Joff Judit Barra Van Amsteldam, sebuah namacantik, seanggun penyandangnya. Seluruh Batavia mengenalnya karena setiap minggu ia rajin ke gereja, menjadi anggota paduan suara dan terkenal karena rendanya yang amat bagus dan halus. Leher panjangnya
banyak diklagumu orang, mirip angsa putih berhiaskan kalung mutiara dari Banda. Kim Hok menyentuh ukiran huruf-huruf pada nisan itu, dan membaca sekali lagi, mencermati apakah sudah tepat ia mengukirnya ataukah masih perlu dirubah. Cristus is mijn opstanding. Setelah sempat sepi pemesanan nisan sejak lima tahun lalu, sekarang kembali ia menangguk untung besar. Kanal-kanal dipenuhi lumpur dan sampah, menciptakan pemandangan dan aroma tak sedap. Wabah penyakit menyerang seperti amukan setan, menumbangkan orang-orang ke liang kubur. Beberapa bulan ini orang-orang mulai menyebut-nyebut Batavia dengan julukan aneh, Het graf der Hollanders, kuburan orang-orang Belanda. Tuan Gubernur sampai-sampai membuat lokasi pemakaman tambahan di Neiuw Hollandsche Kerk dan Jassenskerk. Istri Tuan Gubernur sendiri kini menjadi korban berikutnya, meskipun ia ragu apakah kematiannya Karena air dan kanal-kanal sungai di Batavia atau oleh sebab lain. Barangkali kali suatu saat kau akan bangkit untuk menjelaskan sebab kematiannmu, Nyonya, pikirnya. Sore hampir turun. Sebentar lagi Agustus akan benar-benar mengeringkan kanal-kanal di Batavia. Udara terasa sejuk. Ia duduk di depan rumahnya, menunggu pesuruh Gubernur jenderal datang mengambil pesannya. Ia telah bersiap-siap seandainya ditanya kenapa ada gambar tengkorak dan tulang bersilang pada nisan. Bukankah ia sendiri yang mengabarkan ke seluruh Batavia bahwa istrinya meninggal akibat wabah penyakit yang diakibatkan oleh kanal-kanal yang biasa dilewati istrinya ketika sedang ke gereja? Dan siapa yang tak mengenalnya sebagai pengukir nisan paling bagus di Batavia ini. Sembarang alasan dibuatnya akan dipercaya orang. Lagi pula Tuan Gubernur tak mungkin menanyakannya. Pikiran lelaki tinngi besar dan berkumis tebal itu sedang terarah ke wilayah Celebes Utara, persiapan besar-besaran pertempuran anak buahnya dengan Spanyol. Sementara itu, Mooi-mooi Belanda kesukaannya akan lebih menyibukkan dia. Apalagi setelah istrinya meninggal. Ia akan berpikir perang dan perang, dan perempuan berpaha lembut serta berpayudara besar. Tak akan lagi dia peduli apakah nisan
istrinya diberi gambar tengkorak kepala ataukah binatang simbol kesetiaan. Orang-orang di Batavia tahu benar keahliannya. Dialah satu-satunya pembuat nisan yang paham ilmu Heraldik. Keluar dari garis keluarganya yang kebanyakan menjadi tabib, ia hidup dari kematian orang lain. Ia sadar kenapa Thian memberikan keahlian mengkukir nisan. Untuk menjelaskan harapan orang-orang mati dan memberikan petunjuk bagi anak cucunya seperti apakah keturunan mereka di masa lalu, kata Ban Sing Hwat, lelaki kurus yang mengajarinya mengukir nisan. Kini ia tidak sekedar mengikuti pakem Heraldik, karena tersembul sedikit keinginan dalam hatinya agar suatu saat orang ingin tahu sebab musabab kematian Nyonya Gubernur ini, misteri yang dibertahukan lelaki aneh dalam mimpinya. *** Suatu hari, setelah musim hujan panjang di Batavia yang membuat kanal-kanal meluap, ia bertemu dengan Nyonya Judith Barra. Ia bertabik hormat padanya. Jika tidak berbuat demikian, opsir-opsir pengawal akan menendang ke air di bawah kanal. Kebahagiaan untukmu Nyonya.Apakah anda akan ke gereja di pagi cerah ini? Kaukah pembuat nisan tersohor itu? Belum tua benar seperti yang kubayangkan sebelumnya. Berkat doa Nyonya di gereja. Kau pemeluk Kristen sepertiku? Tidak, Nyonya. Saya pemeluk Tao. Ia tidak berkomentar apa-apa. Seluruh Batavia ini tahu suaminya menerapkan peraturan aneh tentang peribadatan. Pelaksanaan ibadah agama selain Kristen Calvinis di Kerajaan Batavia dilarang, paling tidak akan dihukum dengan menyita alat-alat peribadatannya. Orang-orang Cina dan pemeluk Islam dipersulit dalam ibadah. Satu tahun lalu, dipimpin Letnan Coa Sin Cu, teman-temannya diam-diam membangun kelenteng di luar kota. Namun, beberapa diantara mereka malah dimasukkan ke dalam penjara dan meninggal terjangkit penyakit kolera. Bangunannya dihancurkan dan tanahnya disita. Tapi kau bisa mengukirkan kalimatkalimat dari kitab suci dalam nisan. Apakah kau juga belajar injil? tanyanya dengan senyum santun. Tentu saja Nyonya.Saya menyukai semua kitab suci.Semuanya memberikan saya kedamaian. Ia mengangguk.
Tapi injillah yang paling benar menyuarakan kebenaran, gumamnya sembari pergi. Sepotong percakapan pendek di bulan April itu membuatnya terkesan. Setelah Batavia diserang tentara Agung 16 tahun lalu, tak ada lagi masa-masa damai seperti sekarang. Sayang wabah penyakit bergentayangan tak mengenal mata. Ia memang tak lagi dipenuhi pesanan sebanyak lima tahun lalu, ketika para pembesar VOC beramai-ramai memesan nisan berukir yang meninggal akibat perang ataupun sakit. Kebanyakan diantara mereka meminta ukiran sepasang senapan, topi baja, dan gambar binatang seperti merpati, anjing, babi, dan elang. Kaum perempuan biasanya meminta digambar burung merpati sebagai lambang kesetiaan. Bila sekarang ia tidak menggambari nisan Nyonya Gubernur dengan sepasang merpati, iapun bingung kenapa tak berhasrat menggambarkan sepasang merpati di nasan itu. Ia ingat gumaman Nyonya Gubernur itu sebelum meninggalkannya, Jesus is mijn opstanding *** Di tengah kelesuan dan lamunannya, Kim Hok teringat kembali dengan mimpinya semalam. Kesadaran baru merasuk ke alam pikirannya yang tengah mengembara ke manamana. Benarkah Nyonya itu diracun? Ia tak melihat jelas tubuhnya sebelum dikuburkan. Namun, kenapa ia begitu berhasrat menggambar simbol racun itu di nisan? Kepalanya berdenyut-denyut memikirkan kemungkinan buruk itu. Dari jauh ia melihat opsir Kompeni tergesa-gesa berjalan ke arahnya. Apakah pesanan tuan Gubernur sudah jadi? tanya opsir itu tanpa memberikan salam terlebih dahulu. Ia mengarahkan pandangan ke nisan yang disandarkan di dinding rumah. Opsir itu mendekat dan mengamatinya dengan lagak seorang seniman. Kenapa tak beri gambar binatang pada nisannya?Bukankah sudah menjadi kebiasaan perempuan bermartabat mendapatkan penghormatan dengan simbol merpati sebagai tanda kesetiaan? Dan apakah ini? Kenapa kau beri gambar begini mengerikan? Kim Hok tegelak dalam hati melihat polah tingkah opsir muda itu. Ia mendekat menerangkan isi hatinya. Tuan Gubernur sendiri telah menyerahkan seluruh keputusan pembuatan nisan itu kepedaku.Harap Tuan mengerti, aku telah memberikan tanda-tanda lebih terhormat berupa hiasan monumental seperti inskripsi kesukaan Mevrouw, hiasan perang layaknya
kaum kesatria.. Inilah gambaran kaum bermartabat, Tuan. Adapun gambar tengkorak itu, mohonlah kiranya Tuan pahami sebagai tanda perhatian seluruh penduduk Batavia pada penyakit yang kini banyak menyerang. Dia meninggal karena penyakit dari kanal-kanal itu bukan? Opsir itu mengangguk-angguk. Kini dipandangnya Kim Hok dengan saksama dan menyelidik. Apakah kau mencurigai perihal meninggalnya Mevrouw Gubernur? Kim Hok menggeleng. Dalam kepalanya melintas bayangan lelaki yang membawanya ke tepian kanal. Potongan tubuhnya hampir mirip dengan opsir muda ini. Dia seorang perempuan saleh dan baik hati. Sayang, meninggal terlalu cepat. Barangkali itulah yang diinginkan Tuhan, menggambil lebih cepat orang-orangbaik dan saleh di dunia ini agar mereka tidak dikotori oleh banyak dosa, gumam opsir itu seperti berbicara dengan dirinya sendiri. Tentu saja, Tuan. Tidak ada perempuan yang paling baik selain Mevrouw-Mevrouw Belanda. Mereka ditakdirkan menjadi kaum yang sangat bahagia, saleh, dan mencintai seni dan kerajinan. Saya sering terheran-heran bagaimana mereka bisa membuat renda amat bagus, menyiapkan tempat tidur nyaman dan beraroma wangi, menghiasi dinding-dinding rumah dengan lukisan-lukisan indah. Kabarnya anak kecil tak boleh bermain di dalam rumah, Tuan. Dan Mevrouw Gubernur adalah yang utama diantara perempuan Belanda, kata Kim Hok memuji. Begitulah kami bangsa belanda. Lain dengan kaum pribumi dan bangsa kuning macam kalian. Sayang Tuan, ah, apa harus kubilang untuk Nyonya itu. Dia terlalu menderita. Tuan Carel terlalu lemah pada mooi-mooi cantik di Batavia ini. Meskipun tetap menunjukkan diri sebagai perempuan bermartabat, ia sangat menderita. Bagaimana Tuan bisa berkata demikian? tanya Kim Hok ingin tahu. Tidak,Tuan. Saya tidak akan mengatakannya. Aku seorang opsir biasa, aku tak ingin menghancurkan martabat Tuan Gubernur. Sungguh, gambar tengkorak dan dua tulang ini membuatku takut. Aku harap Tuan Gubernur tidak akan murka. Akan ku bawa pulang, Tuan. Selamat jalan, katanya sembari memanggul nisan itu ke arah kereta yang ia bawa. Tan Kim Hok memandangi punggung lelaki itu sampai jauh, membayangkan apakah dari punggungnya keluar sayap seperti kejadian
dalam mimpi semalam. Ia mengelus bulu kuduknya. *** Di antara sampah dan lumpur menggunung di salah satu kanal, sebuah tubuh teronggok penuh luka, dirubung lalat-lalat hijau yang berbiak setiap musim kemarau. Seorang anak lelaki Belanda yang pertama melihatnya berlari sambil menjerit-jerit seperti dikejar hantu. Tak lama kemudian, seluruh penduduk sekitar pemukiman itu geger oleh mayat yang dibuang di kanal tersebut. Orang Tionghoa dibunuh, dan dilempar ke kanal, menjadi makanan lalat dan serangga, orang-orang menyebarkan berita itu dari mulut ke mulut ke seluruh Batavia. Bberapa lelaki Tionghoa segera turun tangan dan memeriksa siapa gerangan orang yang meninggal itu. Dia si pengukir nisan, Tan Kim Hok, kata salah seorang yang mengenalnya. Kabar kematian Kim Hok menjadi buah bibir kaum Batavia selama berminggu-minggu. Mereka bertanya-tanya apa gerangan yang menyebabkan sang pengukir nisan meninggal, mengapa ia dibunuh dan oleh siapa ia dibunuh. Sayangnya, teka-teki pembunuhan itu tetap tak terjawab. Ia tak akan bangkit dari kuburnya, untuk menjelaskan kematiannya sendiri, gumam orang-orang ketika memungkasi teka-teki pembunuhan si pengukir nisan itu. Yogyakarta, akhir Desember 2005
Tina Diam Saja

Perempuan remaja ini sedang berdiri di muka Dita (sang psikiater). Keterangan yang dibaca oleh Dita, Gadis ini tidak bisa ngomong. Padahal, menurut dokter neurolog, tidak ada yang salah dalam diri gadis ini. OLEH RATNA INDRASWARI IBRAHIM Perempuan remaja ini, tidak berbicara, tidak ingin bicara. Dita yang mulai berbicara, Tina, aku mendengar dari Mamamu, kau tidak bisa bicara atau tidak mampu berbicara. Kalau kau mau, bisa curhat kepadaku. Apa yang jadi masalahmu sayang? Perempuan muda itu, sekali lagi cuma diam, diam saja. Ini pertemuan pertamanya dengan gadis itu. Dita merasa lega, Tina tidak mencanangkan permusuhan terhadap dirinya. Hal ini akan memudahkan Dita untuk menganalisa dan membuat diagnosis. Dita menghela nafasnya. dia capek sekali, pekerjaannya tidak semudah yang dia pikirkan. Ada banyak kasus yang sangat pelik, sehingga penyelesaiannya tidak selalu bisa tuntas. Untunngnya, Bram selalu bisa memberinya semangat saat dia merasa capek dan tidak paham, apakah analisanya benar atau tidak? Dita kemudian memencet nomor HP suaminya dan mengiri SMS sangat singkat! Sori, siang ini aku tidak bisa makan siang bersamamu, ada banyak kasus yang harus aku tuntaskan hari ini juga. Pada jam ini, Bram, yang adik suaminya itu, menelponnya. Kasus Tina membuat kamu bersemangat menggali ilmumu lebih dalam, mengapa gadis remaja itu ingin mengundurkan diri dari dunia ini, dengan membisu? Aku menelpon wali kelasnya, yang menyatakan selama ini Tina perempuan yang baik, punya kemampuan berbahasa yang baik. Wali muridnya menyangka, akan bisa menyelesaikan S1 bahasa dengan baik, sekalipun Tina bukan seorang gadis yang pandai bergaul.Masih menurut wali muridnya kedua orangtua Tina kelihatan cukup memperhatikan anaknya itu! Sudah kuduga, sebuah kasus yang menari bukan? kata Bram menutup telponnya. *** Setelah bertemu beberapa kali, Dita berhasil membujuk Tina menceritakan sesuatu lewat tulisan. Tulisan itu terbaca demikian, Waktu umurku baru menginjak tujuh tahun, aku melihat Mama dicium oleh Om (Adik Papa) dan Mama berkata kepadaku, ini bukan kejahatan, hanyalah rasa kasih antara kakak dan adik, kamu harus percaya itu! Sekarang katakan terima kasih kepada Om, Ia tadi membelikan boneka, yang sudah lama kau inginkan. Aku mengangguk dengan cepat, bukan karena apa-apa, aku kepingin pipis, takut melihat kemarahan di mata Mama. Dita berkata sungguh-sungguh, Sayang, ini sangat menyakitkan perasaanmu kan? Tapi solusi yang terbaik, keluar dari masalah ini. Menjadi ahli bahasa yang sangat hebat di masa depan, seperti yang kau pernah ceritakan kepada gurumu bahwa bahasa Indonesia bisa kehilangan akarnya. Sebuah analisis yang sangat luar biasa dari seorang pelajar SMA, padahal aku sendiri setiap hari baca koran tidak pernah kulihat yang akan punah dari bahasa kita. Tina meneruskan tulisannya. Tiga bulan yang lampau, orangtuaku merayakan ulang tahunku yang ke tujuh belas dengan sangat istimewa, aku seperti Cinderella yang tanpa kehilangan sepatu kaca (sekalipun kadang-kadang kubayangkan enak juga kalau sepatuku ketinggalan dan ditemukan oleh seorang Pangeran). Setelah pesta yang luar biasa itu, aku tertidur dengan nyenyak! Aku terbangun dari tidur nyenyakku dan kulihat Mama mencium Om! Kukatakan kepadanya, Mama, apakah ini kasih sayang antara kakak dan adik? Mama melihatku dengan tatapan kebencian di matanya, aku merasa dia memang tidak pernah menyayangiku. Bisa jadi karena aku dianggap lancang. Aku pastikan, kakakku, Windy, tahu hal itu, tapi diam saja. Dita memegang tangan Tina dan berkata, Ini masalah mereka, karena tidak mungkin bisa diperbaiki lagi, yang penting belajarlah dari masalah ini. Dengarlah, sayang, di zaman ini akan sangat sulit mencari ibu yang seperti malaikat, apalagi Mamamu punya pergaulan yang luas dan kita tahu pasti apakah dia bahagia dalam perkawinannya, sekalipun Papa menurut kamu orang yang baik sekali? Seharusnya yang kamu lalukan terapi agar bisa
ngomong lagi dan jadilah perempuan muda yang bahagia dan penuh cita-cita. Seandainya kau Mamaku, tulis Tina. Dita tersenyum gelisah, Anak perempuanku memang tidak akan pernah sepaham denganku, tapi kami saling menyayangi. Tina, tetaplah melakukan terapi bicara, dokter neurolog menganggap kau bisa melakukan hal itu sebaik dulu. Tina menuliskan di atas kertas yang dibaca oleh Dita. Dokter Dita, sejak lama saya ingin sekali bisa bicara lagi, dan saya kepingin menyanyi atau membaca puisi untuk anakanak yang ditelantarkan oleh orangtuannya, di seantero dunia ini. Kamu pasti bisa, karena saya yakin kamu tidak akan menghancurkan dirimu sendiri. O ya, kalau pusingmu semakin bertambah, katakan kepadaku ya.... Kemudian setelah Tina pergi dari ruangan ini, Dita menelpon, Bram-nya. Kau tahu kasus yang sangat klasik, perselingkuhan di antara orangtuanya. Bram menyambar cepat, Kita saling membutuhkan, aku tidak tahu, apakah itu cinta, suamimu yang kakakku itu, pasti tidak akan bisa mendefinisikan arti cinta itu. Dita tertawa dan sebetulnya banyak kasus yang sedang ditanganinya. Buat Dita, kasus Tina sangat istimewa, dia sepertinya menemukan kembali keingintahuannya yang lebar tentang manusia. Sehingga ketika orangtuanya menganjurkan memilih fakultas tehnik, dia lebih merasa pas di fakultas kedokteran, hal ini pernah diceritakan kepada Bram berulangulang. Aku merasa, dengan menjadi psikiater, memasuki laboratorium yang besar, yaitu manusia! Sekalipun orangtuanya menganggap aku lebih cocok meneruskan cita-citakudi masa kecil, menjadi ahli kimia yang terkenal itu, yang aku tidak bisa dengan cepatmenyebut namanya. Bram mendengarkan ceritanya, yang sudah diulang-ulangbeberapa kali, tanpa mengedipkan matanya. Sungguh, ia tidak ingin membandingkan Bram dengan, Papa dari anaknya. Barangkali perasaan sayang mereka muncul dari sini. Pada suatu senja, setelah sekian kali bertemu dengan adik iparnya itu, Dita merasa nyaman ngobrol dengan Bram. Kemudian, apakah dia tidak menyukai suaminya? Rasanya tidak! Dia tetap menghormati suaminya sebagai kepala keluarga, yang menyayanginya. Hari ini, Tina datang lagi, Sayang, aku akan bahagia sekali kalau kamu mau terapi
bicara.Mas Ledret telaten sekali lo kalau terapi orang. ha ha ha, siapa bialng bujangan muda itu tidak cakep! Tina melihatnya. Jadi, ini diary-mu yang boleh aku baca? Tentu saja aku akan merasa menjadi orang yang paling penter sejagat kakau kamu percaya kapadaku dan mau ngomong lagi. Dear, dokter Dita yang baik. Ketika dokter menganjurkan aku untuk menulis pengalamanku ini, setiap selesai tulisan, kurobek-robek, terus aku ingin sekali bunuh diri. Aku merasa jijik kepada Mama dan Papa yang telah melahirkan aku dan terkutuklah mereka karena tak bisa aku ceritakan kepada Eyang, Bude, sahabatsahabatku, jagu pada pacarku. Aku merasa hal itu lebih memalukan daripada aku kepergok dalam keadaan telanjang di mukanya. Sebab, aku tahu di dalam tubuhku ada sebuah keindahan. Tapi kalau aku hal yang sebenarbenarnya dari aib keluargaku, aku seperti sudah menebarkan bau busuk, sehingga mereka harus menutup hidungnya. Yaa Tuhan, aku seperti anak pelacur di jalanan! Aku sudah merencanakan bunuh diri, namun Eyang bilang, ingin tidur di kamarku. Aku dulu senang, kalau Eyang tidur di kamarku. Ini berarti sangat spesial, ada dongeng, kue kesukaanku, dan uang jajan yang diselipkan agar kakak tidak tahu. Kecurangan ini kami nikmati dengan tertawa bersama. Kemudian surat ini tidak dilanjutkan dan Dita berkata, Ayolah, hari ini kau pasienku yang terakhir, anakku sedang bersama neneknya. Aku kepingin mengajakmu makan. Kau suka makan di mana? Tina tersenyum dan Dita tahu ajakannya disambut dengan riang sekali. Di restoran ini Tina tidak begitu lahap, namun dia menulis untuk Dita (di menulis di atas kertas tisu restoran ini). Dokter Dita yang baik. Aku senang sekali Dokter mengajakku makan di sini, aku tiba-tiba merasa iri terhadap anakmu, pasti sangat bahagiaaaaaaa sekali. Tolong, tolonglah aku. Dita memeluk Tina. Sore ini mereka merasa sangat bahagia, kebahagiaan itu membuat suaminya tercengang. Kau habis dapat undiankah? Dita masuk ke kamarnya dan merasa tidak perlu menceritakan hal ini kepada suaminya. Menyimpan kebahagiaannya itu untuk diceritakan kepada Bram kalau besok mereka makan siang bersama. Sesungguhnya, seperti semua dokter, dia seharusnya cuma berempati kepada pasien.
Tapi entahlah, untuk Tina? Dia sudah tidak bisa membatasi dirinya lagi, sepertinya larut. Padahal, pada kasus-kasus lainnya, bahkan kasus seorang laki-laki yang berkali-kali ingin bunuh diri, dia menanganinya seperti kebanyakan dokter yang lain, ilmiah, netral, dan bisa jadi sangat dingin. Hal ini dibicarakan dengan Bram dan Bram berkata, Rasa sayang itu, tanpa rencana dan pagar, seperti rasa sayang di antara ktia. Dita menganggap omongan Bram benar sekali. Oleh karena itu, Dita mencari orangorang yang mencintai Tina. Orangtuanya, Eyang, sahabat-sahabatnya, bahkan pacar Tina. Wawancara dilakukannya, secara maraton, hampir seharian penuh! Karena, dia merasa harus menuntaskan tugasnya sebelum seminar yang akan datang. Hasil wawancaranya menunjukkan bahwa Tina adalah perempuan pendiam, sulit bergaul, bisa jadi benar-benar tidak punya sahabat karib. Tina menulis lagi. Dokter Dita yang baik. Apa yang saya pikirkan tentang masa kecil saya, rasanya sangat menyakitkan. Ketika saya main ke rumah seorang teman, sampai senja hari, sebagai hukuman Mama memasukkan saya ke gudang. Tidak seorangpun yang menolong, sampai Om membukakan pintu gudang itu, dan aku benci! Sampai hari ini aku tidak akan pernah membayangkan diriku yang terkurung di menara dan ditolong seorang lelaki (kak Windy selalu membayangkan hal itu). Sebab, kalau kukhayalkan hal itu, tiba-tiba laki-laki itu berubah seperti wajah Omku! Aku jijik! Aku pikir kalau aku boleh memilih ibu, aku kepingin memilih seorang sederhana yang selalu menjaga kesuciaanya agar aku bangga menjadi anaknya.Tapi terasa tidak adil, orangtuaku bekerja keras karena ingin menyekolahkan aku dan Kak Windy ke mancanegara. Mama bilang, dengan sekolah ke mancanegara, kalian akan terseleksi dari ribuan penganggur muda di negeri ini. Aku tidak merasa lagi cita-cita Mama mulia, karena aku benci perselingkuhan itu.
Sebetulnya, ketidakinginanku ngomong hanya untuk menyakiti Mama. Tapi, keterusan hingga lidahku kelu dan telingaku tidak mendengar apa-apa lagi. Padahal, aku suka sekali pada musik, kalau kulihat koleksi kaset, DVD, dan CD-ku yang berhamburan di kamar, aku merasa sangat tersakiti. Dulu aku sangat rajin mengoleksi musik apapun dan mencampurkan musik yang satu dengan musik yang lain, sehingga menjadi musik baru. Dokter, tolong-tolonglah aku.Apakah tidak sebaiknya aku bunuh diri saja? Karena setiap melihatku, Eyang kini menangis! Dia pasti lebih suka melihatku mati dari pada tidak ngobrol dengannya. Aku sudah mulai terapi bicara dengan mas Ledret. Tapi, aku tidak mempunyai kemampuan untuk bisa lebih baik dari kemarin. Padahal setiap aku latihan, Eyang mengantarku. Eyang berharap banyak untuk kesembuhanku. *** Di sudut sebuah restoran, satu senja yang bagus, sambil menikmati makanan ini, Dita berkata, Kamu tidak boleh terus menerus begini sayang,.Keluarlah dari lingkaran kesedihanmu, mulailah dengan hidup yang paling baru. Itu yang selalu aku impikan untukmu. Dari hasil wawancaraku dengan orang terdekatmu, mereka semua prihatin dengan kondisimu. Sekarang, jangan menghukum dirimu sendiri! Itu tidak adil bagimu, barangkali kamu bisa pindah dari kota ini ke rumah salah satu Budemu, dan menganggap masa lampuaumu sudah mati. Yang ada hanyalah kekinianmu. Kau tanyakan, apakah aku tidak punya problem? Tentu saja aku punya. Sungguh, aku tidak pernah mencintai suamiku! kata Dita telak. Tina melihat, tetap dalam diamnya. Malang, 22 Januari 2006
ARWANA
Kapan ikan tidur dan istirahat?Tidak ada yang tahu. Tidak juga Wali Kota yang memelihara arwana di dalam rumah dinasnya. Ikan itu terus saja berenang dalam akuarium kaca berukuran cukup besar, berputar-putar dengan gagahnya. Sesekali melesat menyambar serangga yang mendekat di luar akuarium. Usaha ikan arwanaitu kelihatan bodoh, tapi meyakinkan keganasannya. Siripnya yang mengikap keperakan kadang-kadang memancarkan sinar lampu yang menyilaukan mata tamu-tamu yang terpesona melihatnya. Tamu-tamu yang menunggu giliran dipanggil ajudan untuk segera menghadap Wali Kota di ruang penerimaan tamu di sebelah ruang duduk itu, seperti tak henti-hentinya terpesona menyaksikan gerakan akrobatik ikan cantik yang garang itu. OLEH HARRIS EFFENDI THAHAR Jam dinding yang tiap seperempat jam bermusik nyaring untuk kesekian kalinya bernyanyi menjelang tengah malam. Engku Nawar yang di atas tujuh puluh tahun itu hanya bisa menduga bahwa seperempat jam lagi pukul nol-nol. Rasa capai dan mengantuk sengaja diusirnya dengan paksa, dan tiap sebentar ia membangunkan cucu perempuannya yang berkali-kali tertidur sambil duduk di kursi tamu yang lebar itu. Di kursi-kursi berhadap-hadapan dengan Engku Nawar, duduk enam orang tamu pria dan satu perempuan menunggu panggilan. Tak lama, terdengar bunyi bel dari ruang tamu sebelah. Ajudan setengah berlari membuka pintu, masuk, dan menutup kembali. Beberapa detik, ajudan yang lincah seperti arwana itu muncul lagi sambil tersenyum yang kelihatannya palsu. Pak Muis, SH dan rombongan, dipersilakan, kata ajudan itu sambil tergopoh membukakan pintu menuju ruang tamu utama. Kedua orang yang duduk di hadapan Engku Nawar tadi ternyata satu rombongan yang melangkah dengan bergegas menuju ruang tamu utama Wali Kota. Engku Nawar menari nafas panjang. Diikuti langkah-langkah rombongan terakhir yang menghadap Wali Kota itu dengan rasa cemburu dan sebal. Cemburu pada tamu-tamu yang telah mendahuluinya menemui Wali Kota, dan sebal dengan perlakuan ajudan yang mirip arwana itu. Dengan bahasa kasarnya, ajudan itu tidak saja menyebalkan, tapi sangat kurang ajar terhadap orang tua seperti dirinya yang merasa bukan sembarang orang. *** Sehabis magrib, Engku Nawar telah siap bersama cucunya. Sarini, yang lulusan kursus komputer berijazah itu, menuju kediaman Wali Kota yang jauhnya lima belas kilo dari warungnya. Ia memelik erat Sarini, cucu kesayangannya itu ketika dibonceng Sarini naik sepeda motor. Diala yang awal datang ke rumah dinas itu dan langsung melapor pada ajudan yang berambut capak. Dengan rasa bangga ia menyatakan bahwa ia keluarga dekar, bahkan Wali Kota itu sendiri bagaikan anaknya. Oleh karena itu, ia minta izin menemui Wali Kota sebentar saja untuk urusan keluarga. Ajudan hanya mendengar dengan wajah datar sambil berkata: Isi formulir ini, nama, alamat, keperluan, nanti saya sampaikan. Lelaki tua itu merasa tak mampu lagi menulis, tapi cucunya, Sarini yang dari tadi memegang map berisi surat-surat penting itu cepat-cepat mengisi formulir itu dan memberikan pena pada kakeknya untuk menandatanganinya. Tak lama, tamu-tamu rombongan dan perorangan silih berganti datang berkandaraan mobil, dan jalan kaki. Semua mengisi formulir yang sama. Seseorang berpakaian hansip mempersilakan tamu-tamu itu duduk di ruang sebelah rumah jaga di samping rumah gedung kediaman resmi Wali Kota itu. Dari ruang tamu yang terbuka itu, Engku Nawar terpesona dengan pemandangan yang menakjubkan. Lampu-lampu taman yang besar dan terang, pohon dan tanaman hias serta halaman parkir di belakang yang luas. Semua seperti bermandikan cahaya listrik yang melimpah ruah. Dari percakapan orang-orang terdengar seseorang berkata: Pak Wali lagi makan malam dengan tamu-tamunya dari Jakarta. Sebentar lagi selesai. Mendengar peryataan itu, Engku Nawar berdiri dan mendekati orang yang bicara barusan sambil berbisik. Boleh saya menemuinya sebentar saja, habis itu saya pulang. Saya Cuma sebentar, barangkali lima menit. Sabar, Pak. Sebentar lagi Bapak juga dipanggil. Tadi sudah isi formulir bukan? Nah, ajudan sudah membawa formulir Bapak itu ke
dalam. Tunggu saja. Minum dulu, tuh, minuman datang. Seseorang berpakaian seragam datang membawa sekardus air minum kemasan dalam gelas-gelas plastik. Silakan Pak, Ibu, yang sudah merasa haus. Ambil saja airnya di sini. Engku Nawar mencoba bersabar. Baginya waktu terasa berjalan sangat lambat. Ia merasa sesak duduk beramai-ramai di ruang tamu yang sempit itu. Ia lalu berdiri, keluar dan mencari bangku-bangku beton di taman halaman samping rumah dinas Wali Kota itu bersama Sarini yang mengikutinya dari belakang. Ia amat berharap Wali Kota yang muda dan gagah itu muncul menemuinya di tempat terpisah dari tamu-tamu lain. Meski batuk-batuk dan dilarang cucunya, ia masih mencoba merokok, menghilangkan rasa jenuh. Baju koko terbaik yang dipakainya terasa sangat tipis dari sentuhan angin malam terhadap tubuhnya yang telah ringkih. Ia mempererat lilitan sarung di lehernya. Diam dengan pikirannya yang menerawang. Dan, Sarini anya bisa mengunyah permen karet di samping kakeknya sambil mengasuh harapanharapannya untuk diterima Wali Kota sebagai pegawai honorer. *** Hampir dua tahun lalu, ketika Wali Kota ini terpilih dengan cara demokratis, Engku Nawar merasa sangat bahagia. Wali Kota baru itu adalah putra Kapten Tulus, komandan pasukan PRRI di garis depan yang bermarkas di kaki bukit, tak jauh dari Kampung Padangilalang. Hanya ada satu kincir penggilingan gabah di kampung itu, yakni milik Wali Kampung muda, Engku Nawar, yang dikenal berani. Pada masa itu, tak ada yang mau menjabat sebagai Wali Kampung karena posisinya terjepit di antara dua kekuatan yang sedang berperang, antara pasukan TNI atau yang disebut dengan Tentara Soekarno dan pasukan PRRI yang memberontak. mau tidak mau, Engku Nawar harus bermuka dua, meski sangat berbahaya. Nyawa tantangannya. Dialah yang menjabat sebagai Wali Kampung yang dipercaya oleh TNI dan Tentara PRRI. Bagian depan kincir penggilingan gabah itu berfungsi sebagai warung kopi dan sekaligus tempat tinggal Engku Nawar sekeluarga. Kantor Wali Kampung adalah warung itu juga, tempat masyarakat mengurus surat-surat dan KTP. Kalau pasukan TNI patroli ke perbatasan, biasanya mampir di warung kincir itu. Komandan patroli selalu berbincang-bincang dan saling bertukar informasi dengan Engku Nawar.
Lain halnya kalau malam telah larut, Kapten Tulus, komandan pasukan PRRI, dan beberapa orang anak buahnya sering menyusup ke warung kincir itu melalui sungai kecil yang mengalir dengan deras di belakang kincir. Air sungai itulah yang memutar roda kincir penggiling gabah dengan tujuh balok tegak yang menjadi alu penumbuknya. Beras yang dihasilkan oleh kincir itu biasanya diangkut ke kota dengan pedati yang ditarik oleh sapi benggala jantan yang kuat. Tapi, sebagian beras itu dipasok untuk kebutuhan pasukan PRRI di kaki bukit. Hal itu telah berlangsung sejak perang dimulai 15 April 1958, di bulan puasa. Perjanjian rahasia antara Kapten Tulus dan Engku Nawar itu pada tahun pertama belum tercium oleh pihak Tentara Soekarno. Akan tetapi, di mana ada perang, di situ ada penghianat, yang menyediakan diri untuk jadi mata-mata. Rahasia Engku Nawar akhirnya terbongkar juga oleh pihak Tentara Soekarno. Suatu malam bergerimis, ketika Engku Nawar dan kapten Tulus menikmati kopi tubruk di gudang gabah, warung kincir itu dikepung dan ditembaki oleh Tentara Soekarno. Kapten Tulus dan Engku Nawar lolos dari kepungan melalui lubang sumbu roda air penggerak gilinggan gabah. Mereka selamat ke kaki bukit melalui sungai kecil yang berhulu di kaki bukit itu. Akan tetapi, dari kejauhan, kedua lelaki itu menyaksikan warung kincir itu terbakar. Istri dan dua anak Engku Nawar yang masih balita ikut jadi abu. Sejak peristiwaitu, tak ada jalan lain bagi Engku Nawar, kecuali bergabung menjadi tentara pemberontak bersama Kapten Tulus. Esok malamnya, dengan ganas Engku Nawar ikut membumihanguskan pos Brimob yang berjarak tiga kilo dari Kampung Padangilalang bersama pasukan Kapten Tulus. Tak seorang pun anggota Brimob yang lolos di hujan lebat dekat subuh itu. Untunglah perang cepat selesai. Engku Nawar dicarikan jodoh oleh Kapten Tulus, seorang gadis masih sepupu dekat Kapten itu *** Beberapa bulan setelah menjadi Wali Kota putra Kapten Tulus itu, datang menjumpai Engku Nawar. Engku Nawar, kalau Engkau sayang sama almarhum bapak saya, juallah tanah kosong di kaki bukit itu kepada pemerintah kota. Tanah itu tidak subur, lebih baik dijadikan uang untuk modal Engku naik haji dan anak cucu. Untuk apa tanah buruk itu sama kamu Indober, anakku? Untuk dijadikan TPA. Tempat pembuangan akhir sampah kota.
Ketika orang tua itu mengiakan, Wali Kota bertepuk tangan dan mengumumkan kepada stafnya: Orang tua ini adalah orangtua saya juga. Ia bagaikan sepasang sejoli dengan ayah saya dulunya sewaktu masih menjadi tentara pemberontak PRRI. Di mana ada bapak saya, di situ ada Engku Nawar. Semua orang tahu.... Engku Nawar bangga campur terharu ketika Wali Kota mengumumkan hubungan dan persahabatan almarhum Kapten Tulus dengan dirinya. Kapan Engku ada perlu dengan saya, datang saja ke rumah sehabis magrib, bisik Wali Kota sebelum meninggalkan gubuk Engku Nawar. Sejak itu, Engku Nawar berubah nasibnya sebagai pemilik warung di depan jalan masuk ke TPA. Sebelumnya, ia hanya jadi pengrajin lidi daun kelapa untuk bahan sapu. Tapi, sejak tanahnya yang di kaki bukit itu dijadikan TPA, ia bisa hidup lebih baik. Warung itu dikelola oleh anak perempuan satusatunya dengan suaminya yang dulunya jadi sopir oplet. Satu-satunya warung di mulut jalan ke TPA milik Engku Nawar itu makin hari makin ramai. Sopir-sopir truk sampah, para pemulung dan calo-calo tanah, mampir minum kopi di warung itu. Karena ekonomi mulai membaik itulah cucu Engku Nawar dapat menamatkan SMA dan melanjutkan ke kursus komputer di pusat kota. Bahkan, cucunya itu sudah dibelikan sepeda motor. Tapi, itulah yang membuat Engku Nawar gelisah. Sudah setahun lamanya Sarina tamat kursus komputer, tak satupun kantor yang mau menerima lamarannya. Padahal, Engku Nawar ingin benar salah satu keturunannya jadi pegawai pemerintah. Tiap kali ikut tes, Sarini tidak lulus. Orang-orang bilang, mesti pakai uang jutaan. Engku Nawar tidak setuju. Ia mau mengadukan nasib cucunya itu kepada Wali Kota Indober Tulus. Orang0orang bilang, lebih baik menemuinya di rumah. Kalau ke kantor, hampir tidak dapat layanan kalau masalah keluarga. *** Bapak Engku Nawar, dipersilakan menunggu di ruang tunggu dalam, kata ajudan berambut cepak tadi. Semula, Engku Nawar mengira hanya dia saja yang dipanggil, ternyata semua tamu yang telah terdaftar masuk ke ruang itu. Tapi ia masih berharap, ia akan mendapt giliran pertam, sesuai urutn mendaftar. Dengn sedikit lega, ia masuk bersama puluhan tamu yang hendak bertemu Wali Kota dengan berbagai kepentingan itu. Jam dinding bernyanyi untuk pukul sembilan malam.
Ruang tamu di bagian tengah rumah dinas itu, besar sekali. Tamu sebanyak itu, cukup dapat tempat duduk di sofa yang empuk. Tamu-tamu itupun disambut oleh pelayan yang menghidangkan semangkuk teh panas untuk masing-masing tamu. Semua seperti diatur oleh ajudan yang berpakaian rapi itu sambil terus memegang kerts-kertas formulir yang telah diisi tamu-tamu. Tiap sebentar ajudan itu keluar masuk ke ruang tamu depan, dengan tanda bel listrik. Sebentar-sebentar menjawab telepon. Kadang-kadang tergopoh-gopoh masuk menerobos pintu yang membatasi ruang itu dengan ruang tamu utama karena telepon itu penting dan dari orang penting untuk Wali Kota. Di ruang yang terbatas itu, sang ajudan mondar-mandir dengan sikap sigap dan tegas, tanpa banyak senyum. Orang-orang yang sabar menunggu lebih banyak mencurahkan perhatian pada ikan arwana di dalam akuarium, kemudian pada ajudan itu. Keduanya sama-sam lincah. Dan, setiap orang yang dipanggil dan diantar ke ruang tamu utama menghadap Wali Kota, yang lain seperti protes, tapi tidak dinyatakan, kecuali Engku Nawar. Sabar, Pak. Ini bukan kemauan saya. Pak Wali yang minta. Meski tak dibantahnya Engku Nawar tidak percaya. Itu pasti pandai-pandainya ajudan arwana itu. Buktinya? Nomor satu, nomor dua, nomor tiga, dan selanjutnya, Engku Nawar belum juga dipersilakan menghadap. Kalau saja ia tidak tua, ia akan menerobos masuk. Tapi, niat itu ditekannya. Engku Nawar sadar, tugas ajudan itu berat, dan itu pernah dialaminya sewaktu menjadi ajudan Kapten Tulus, orangtua Wali Kota itu. Ikan arwana yang tetap mondar-mandir di dalam akuarium itu kelihatan semakin besar dan terasa makin mendekat ke tempat Engku Nawar duduk sambil berselonjor kaki karena telah penat menunggu. Dan, akuarium itu kelihatan semakin miring ke depan, seperti hendak jatuh kedudukanna. Air di dalam akuarium itu berguncang hebat. Engku Nawar merasa pusing dan hendak jatuh ke lantai. Merasa hendak muntah. Ia menoleh dan memegang bahu Sarini kuat-kuat. Tapi Sarini seperti menghindar dan terlempar ke lantai. Pak, Pak. Giliran Bapak... ajudan menggoyang-goyang Engku Nawar yang tertidur di kursi sofa itu. Gempa susulan? Ajudan itu tersenyum, meski matanya juga sudah merah. Engku Nawar mengucek-ucek matanya. Menguap dan cepat tersadar. Wali Kota telah
berada di depannya. Wali Kota juga sudah kelihatan lelah dan bermata merah. Maaf Engku. Saya hari ini banyak tamu. Kalau Engku ada perlu, tulis saja surat, nanti kasi sama ajudan saya ini di kantor, besok atau lusa lewat pukul dua. Sekarang pulanglah dulu, sudah malam. Atau saya suruh antar pakai sopir? Tidak usah Pak Wali. Saya pulang dibonceng cucu saya ini. Wali Kota dan ajudan arwana itu mengantar Engku Nawar yang berjalan tertatihtatih dibimbing cucunya ke depan pintu. Angin malam menggigilkan Engku Nawar di atas sepeda motor cucunya. Di perjalanan, perutnya terasa mulas hingga ia tak mampu menahan berak di celananya. Rawamangun, 5 Januari 2006
Cucu Tukang Perang

Setiap hari lelaki itu berbaring di ranjang, makan di ranjang, baca koran di ranjang, apa pun di ranjang. Setiap hari pula seorang perawat yang rajin datang memberi layanan kemanusiaan: menata kamarnya, menyeka tubuhnya, mengantar sarapan, meletakkan selembar koran. OLEH SOEPRIJADI TOMODIHARJDJO Di penghujung musim rontok itu ketika angin laut yang dingin berembus menembus tingkap-tingkap jendela, datang perawat baruseorang pwmuda yang ramah dan belum pernah dikenalnya. Pasti bukan sekedar basa-basi bila si pemuda tanya ini-itu tentang kesehatannya, asal kota tempat tinggalnya, pekerjaannya, dan beberapa hal yang ingin diketahuinya sebagai perawat baru di sanatorium kaum penderita cacat itu. Sambil mengingat-ingat ajaran Zuster Kepala dalam kursus singkat beberapa waktu sebelumnya, ia ingin menjalin keakraban ketika memperkenalkan diri, justru pada hari pertama masa dinas sipilnya. Seperti ia lakukan pada penghuni kamar-kamar lainnya, ia memberi salam, membuka percakapan dengan maksud merebut hati lelaki itu agar dirinya dihargai sebagai perawat yang berwibawa dan tidak diremehkan kecakapannya. Dengan takzimnya, ia menyapa, Selamat pagi,Meneer. Pagi! lelaki itu menjawab singkat dengan suara berat tanpa beranjak dari ranjang. Si pemuda merasa kurang dihiraukan dan tak ingin diperlakukan begitu dingin pada harihari berikutnya. Sekali Anda membiarkannya, seterusnya akan diremehkan, pesan Zuster Kepala kepada setiap perawat baru yang ditempatkan di bawah pengawasannya. Sejumlah pasien lain di kamar-kamar lain yang ia layani di sanatorium itu selalu menyambut salamnya dengan santun, lalu bangun, dan segera bangkit untuk berbenah diri menjelang jam sarapan. Tetapi, tidak demikian halnya dengan lelaki itu. Dan ia teringat nasehat Zuster Kepala agar tak membiarkan pasien bermalasmalas. Namun, tata tertib yang berlaku harus ditaatinya: ia tak diperbolehkan bersikap kasar, apalagi gusar, meskipun ada pasien yang rewel dan malas bangun pagi sebelum jam sarapan. Ia lantas coba mengajaknya berbicara sambil membenahi tempat sampah di pojok kamarnya. Musim rontok hampir berakhir Meneer, angin laut masih terus berembus dengan kencang., tetapi tiap pagi jendela mesti dibuka supaya udara di kamar menjadi segar. Ya, jawab lelaki itu, masih saja tidur membujur dengan muka menghadap ke atap. Si perawat muda merasa tak cukup puas dengan sikap lelaki itu lantas coba mendesaknya, Pagi sekali saya sudah harus bangun, menggenjot sepeda dari rumah, empat kilometer jauhnya. Sampai di sini Anda masih enak-enakan meringkuk di bawah selimut. Ayo bangun, Meneer! Ya, mulut lelaki itu menyahut, tetapi tak sedikitpun membuka selimutnya. Karena ruangan dalam kamar agak gelap lantaran gorden jendela belum dibuka, pemuda itu menyalakan lampu, menatap wajah si lelaki yang terlihat pucat di bawah sinar lampu kamar yang mendadak menyilaukan matanya. Sebenarnya ini bukan lapangan kerja yang cocok buat saya, Meneer. Tetapi, apa boleh buat, saya terpaksa melakukannya, kata si pemuda. Ya, sahut lelaki itu singkat. Kalau tidak, saya akan dipaksa menjalani dinas wajib militer. Hhmm, lelaki itu mulai beringsut dari balik selimut seakan-akan menaruh perhatian untuk menuruti perintahnya. Coba, Anda renungkan, kata perawatnya, ...perang dingin sudah berakhir, Pakta Warsawa sudah lama bubar dan kita hidup di zaman damai, tidak memerlukan rekrut serdadu baru. Lantas buat apa orang dipaksa menjalani wajib dinas militer? Cukup dilakukan oleh mereka yang sudah profi saja bukan? Mmmm, lelaki itu mengerinyutkan muka, mungkin tak senang mendengar obrolan seorang anak muda yang merasa sok tahu dan lebih tahu daripada dirinya. Kendati bukan jawaban yang memuaskan, si pemuda terus saja mengobrol, lebih banyak tentang kisah dan keluh kesahnya sendiri sambil menata meja untuk menyiapkan sarapan setelah membenahi kamar lelaki itu. Delapan belas bulan saya harus melayani Anda di sini! Ini dinas sipil, gajinya kecil Meneer, tetapi bagi saya lebih manusiawi daripada jadi tentara! Ya.... Nah, bayangkanlah, saya akan kehilangan satu setangah tahun. Saya terpaksa menunda studi saya di universitas! bual
pemuda itu semata-mata bermaksud mengangkat derajat dirinya sendiri sebagai pemuda yang brtpendidikan dan bukan perawat yang sembarangan. Yaaa.... Anda taahu sekarang, kenapa saya berada di sini, kerja kasar seperti ini. Sebabnya, saya menentang perang dan menolak dinas wajib militer karena keyakinan agama saya. Lama ditunggunya reaksi lelaki itu atas kalimat-kalimat yang terus saja mengalir lewat bibirnya. Tetapi, tak ada juga tanggapan yang didengarnya, kecuali ya, ya, dan ya yang sangat menjemukan. Makaa, dilontarkannya pertanyaan, Mungkin Anda pun pernah menjalani dinas militer? Ya. Ya? Tetapi, sebagai profesi, bukan? terka si pemuda sambil menaksir usia lelaki itu: sekitar empat puluh. Ya. Itu lain dengan wajib dinas militer seperti yang saya maksudkan. Mmmm. Jawaban yang meragukan tentu saja. Dan ia mendapat kesan, lelaki itu tidak tuna telinga seperti ia duga dan dengan jelas dapat menangkap pembicaraan orang, tetapi ada kesulitan dalam hal bercakap-cakap. Ia lantas mengira lelaki itu pernah mengalami stroke dan sekarang sedang dalam proses penyembuhan. Aku bisa terus mengobrol tanpa mengharapkan jawaban dari dia, pikirnya. Perang memang mengerikan, Meneer. Saya tak tahu, Anda pernah berdinas di mana, dalam satuan apa. Tetapi, perang selalu berarti membunuh atau dibunuh. Itu saya tidak bisa. Membunuh lalat saja saya tidak tega. Tragisnya, perang masih juga terjadi sesudah Pakta Warsawa bubar. Di Serbia, Bosnia, Kroasia, Irak, misalnya.... Mmmm. Suara lelaki itu terdengar datar, hanya seperti gumam dan tetap tidak tanggap pada segala omongannya. Pemuda itu lantas benarbenar yakin lelaki itu belum mampu berbicara secara normal setelah mengalami stroke sebelum dirawat di sanatorium. Ia agak kecewa mengapa Zuster Kepala tidak memberi informasi tentang diri lelaki yang satu ini. Segera ia memalingkan muka dan mulai sibuk mengelap meja, memindahkan piring dan cangkir kotor bekas sajian makan kemarin malam ke atas nampan.Seekor lalat hijau yang kebingungan lantaran tersekap sepanjang malam di kamar itu tiba-tiba terbang melesat sangat cepat, mendesing di sekeliling lampu. Ia mengejarnya hingga ke setiap penjuru kamar, tidak untuk membunuhnya, melainkan untuk
menangkapnya untuk dilempaar keluar. Tetapi, akhirnya ia gagal menemukannya. Ia lantas beranjak ke jendela, tangannya merenggutrenggut sejalur tali yang menjulur di dekat kepala lelaki itu hingga gorden jendela tergeser ke satu sisi. Hati-hati dibukanya daun jendela, matanya nanar mengedari seluruh ruangan, tetapi si lalat sudah minggat dan ia tak tahu binatang itu bersembunyi di man. Anda tentu bisa melakukannya sendiri, ujarnya. Tiap pagi jendela perlu dibuka supaya ada pergantian udara di kamar Anda. Tidak terlalu sukar, bukan? Cukup sambil berbaring saja. Ya. Terimakasih, Meneer! Lakukanlah mulai esok, buka jendela setiap pagi demi kesehatan Anda sendiri. Cukup beberapa menit saja, lalu tutup lagi bila udara dingin. Ya. Ayo Meneer, bangun! Say harus menyeka tubuh Anda, lantas mengganti seprai, desak si pemuda yang mulai kehilangan kesabaran. Ya. Akhirnya berhasil juga perawat muda itu menyuruhnya bangun. Lelaki itu buru0buru mengangkat selimut dan beringsut, lalu duduk dengan kaaki ongkang-ongkang di pinggiran ranjang. Si perawat mendadak terkesiap ketika matanya menatap kedua tangan lelaki itu.Ia merasa diguncang perasaan iba yang menggetarkan dadanya. Belum pernah ia melihat seorang manusia tanta telapak tangan. Kedua ujung lengan lelaki itu tampak bulat daan mengilat dengan goresan-goresan bekas jahitan. Naluri kemanusiaan tiba-tiba memaksa si pemuda membatalkan sederet pertanyaan dalam hatinya: apa yang terjadi pada kedua telapak tangannya, kapan itu terjadi, di mana? Ia tahu bekas-bekas jahitan itu telah menjawab sendiri: bukan pembawaan sejak lelaki itu dilahirkan. Namun, pemandangan apapun yang membuat hatinya kecut mendenyut-denyut, si perawat segara menyadari bahwa tugasnya harus segera diselesaikan. Diletakkannya sebuah ember berisi air hangat yang sudah disiapkannya di kamar mandi. Lantas memeras handuk yang berada dalam rendaman. Sambil menyeka muka dan dada lelaki irtu, ia mulai bicara lagi, Meneer, saya rada neuwsgierig sebenarnya, apakah Anda pernah berdinas di Bosnia? Ya.
Ya? Saya sendiri menentang perang Meneer. Perang adalah cara paling gila dalam memecahkan perselisihan antarmanusia. Kakek saya tukang perang Meneer sampai akhir hayatnya masih mengharap saya berangkat ke medan perang di Maluku Selatan. Konon, tentara Ambonmemang tukang perang, Meneer. Tetapi, kakek saya lupa, di zaman dia dulu, mereka di bawah perintah penjajah. Suku Ambon sendiri adalah pemeluk agama yang kusuk. Mereka adalah rakyat yang melarat tetapi berjiwa damai. Ya. Saya menentang perang Meneer, apalagi melawan bangsa sendiri. Saya ingat gambar kuburan massal yang baru kemarindulu dibongkar di Kosovo. Delapan ribu orang Bosnia dibantai tentara Serbia! Tetapi Anda tidak berada di front Bosnia, bukan? Mmmm.... Mereka memerkosa wanita, Meneer. Mereka bahkan melakukannya di depan suami dan anak-anak. Ribuan orang yang tidak berdosa juga dibantai. Sering kali korbannya malah bekas kawan sekolah atau sesama tetangga. Bagaimana bisa manusia sekejam itu! Mmmm.... Saya kira bukan hanya Slobodan Milosevic yang bertanggung jawab. Sekarang dia berada dalam tahanan Mahkamah Internasional di Den Haag. Tetapi, Karazic dan Jenderal Mladic masih terus buron, belum tertangkap sampai sekarang. Pasukan Uni Eropa ikut bertanggung jawab untuk terjadinya masaker itu. Tragisnya, di Sebreniza pasukan itu justru tentara Belanda, Meneer.... Mmm..., ya. Mereka kelewat percaya pada budi baik Karazic dan Mladic. Lantas menyerahkan nasib warga Sebreniza kepada tukang-tukang jagal itu. Delapan ribu orang Islam, Meneer! Mereka menjagalnya hanya karena perbedaab ras dan agama. Kebodohan yang keterlaluan di pihak pasukan Belanda, bukan? Ahh. Tentu saja perawat muda itu terkejut mendengar reaksi singkat dari mulut lelaki itu. Ia lantas bungkam, seperti baru sadar, lelaki itu membiarkannya membul terus tanpa dijawab dengan serius kecuali dengan suara ahh yang berarti membantah. Ia lantas jadi malas untuk mengajak lelaki itu berbicara berlama-lama. Untuk itu ia sendiri tak punya cukup waktu. Beberapa jompo lainnya mesti juga didatanginya satu demi satu, kamar demi kamar. Cepat-cepat ia rampungkan menyeka tubuh lelaki itu, menukar piyamanya, dan mengganti seprai.
Maafkan saya, katanya sambil meletakkan koran de Telegraf terbitan hari itu di atas ranjang. Saya terkadang lupa, tidak semua orang di negeri ini suka berbicara tentang kekejaman. Tapi lihatlah gambar kuburan massal yang dibongkar itu di alaman dua. Lelaki itu menatapnya sambil kembali menelentang di ranjang. Si perawat belum juga merasa puas dengan sindiran yang ia lontarkan. Dengan menenteng sekantong sampah dan nampan berisi cangkir dan piringkotor, ia melangkah keluar dari kamar. Tiba-tiba didengarnya suara pukulan-pukulan di meja. Ketika ia berpaling, dilihatnya kedua ujung lengan lelaki itu menjepit lempitan koran dan dengan cekatan memukul-mukul meja. Lihat ini laalat! kata lelaki itu. Saya sudah membunuhnya karena Anda tidak tega melakukannya. Tidak terlalu sukar, bukan? Cukup sambil berbaring saja. Oh! Saya tidak mengira Anda mampu melkukannya, si pemuda nyengir karena merasa disindir. Ia melangkah balik ke dalam, merenggut kertas tisu dari saku, dan membersihkan bangkai lalat yang muncrat di atas meja. Ah, Anda tak tahu apa yang terjadi di Sebreniza, ujar lelaki itu. Tiap jengkal tanah berisi ranjau, tak semuanya berhasil dijinakkan. Saya kehilangan dua tangan. Tetapi, perang perlu dilanjutkan. Apa? Anda bilng apa, Meneer? Perang mesti dilanjutkan! Hanya dengan perang kita bisa melawan kebiadaban. Anda kira Milosevic dan pengikutnya akan berhenti melakukan masaker tanpa dilawan dengan perang? Ya, tetapi.... Tetapi, kerja sipil gajinya kecil, bukan? Lebih manusiawi daripada jadi tentara, kata Anda. Ya. Nah, tolonglah ambilkan sarapan saya. Siapa sebenarnya nama Anda? Patti Sahetapi Meneer, cucu tukang perang. Panggil saja Patti. Pemuda itu melangkah keluar, mulutnya diam, tetapi menggumam dalam hati, Dinas sipil gajinya kecil!** Paran,7206
KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006
Mata Mungil Yang Menyimpan Dunia

Selalu. Setiap pagi. setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak ruti kemacetan perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain-main di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari celah conblock. OLEH AGUS NOOR Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedia tangannya bagai menghalau sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulat bocah itu seperti berteriak dan tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis yang pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka. Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena pnas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu. Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. Hingg ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. Jembatan penyebrangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf
terkejut ketika ia melihat seekor bangau bertengker di atas kotak pos yang kini tampak seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jenih dan bening mengalir perlahan, seakan-akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar dari pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light. Gustaf terpesono menyaksikan itu semua. Ia menurunkan kaca mobilnya, menghirup lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa pengendara sepeda motor yang menyalip lewat totoar melotot ke arahnya. Seorang polisi lalu lintas bergegas mendekatinya. Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya dan melaju. *** Gustaf jadi selalu terkenangn mata bocah itu. Ia tak pernah menyangka betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf suka pada mata. Itu sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka. Ia menyukai bermacam warna dan bentuk mata bonekaboneka koleksinya. Ia suka menatapnya berlama-lama. Dan itu rupanya yang membuat Mama cemas-waktu itu Mama takut ia akan jadi homoseks seperti Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai boneka-lantas segera membawanya ke psikolog. Berminggu-minggu mengikuti terapi, ia selalu disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska. Ia senang ketika Oma memuji gambargambarnya itu. Oma seperti bisa memahami apa yang ia rasakan. Ia ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, Mata itu seperti jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya.... Sejak itu Gustaf suka memandang mata orang yang dijumpainya. Tapi Papa kerap menghardik, Tak sopan menatap mata orang seperti itu! Papa menyuruhnya agar selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang.
26
Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata orang-orang yang dijumpainya. Kadang-tanpa sadar-ia sering mendapati dirinya tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut kelabu dengan kesedihan dari kesepian yang menggantung. Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. Mata yang penuh kamarahan. Mata yang berkilaat licik. Mata yang tertutup jelaga kebencian. Karena itu, Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. Rasanya, itulah mata paling indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu jernih. Mata yang mungil tapi bagai menyimpan dunia. Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang menangkap lebih banyak warna; Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin memilikinya. *** Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf memperhatikan mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan mata yang indah, seperti mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu. Membuat Gustaf berfikir, bisa jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling indah di dunia. Dan ia makin ingin memiliki mata itu. Agar ia bnisa memandang semua yang kini dilihatnya dengan berbeda.... Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang-karena ia tengah berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering berloncatan-sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di matanya. Mata bocah itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang merendah bagai hendak hinggap kepalanya, hingga ia mengibaskibaskan tangan menghalau agar burungburung itu kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah bocah itu sedang begitu senang memandangi seekor kumbang tanah yang
muncul dari celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena mata mungil indah bocah itu bisa melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu memang menyimpan sebuah dunia. Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang ia pandangi akan terlihat beda. Ice cream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh seperti madu. Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lily. Di lengkung selendang sutra yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat kepompong mungil yang bergeletaran pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik bersayap merah berbintik hitam tampak merayap di atas meja. Enceng gondok tumbuh di lantai yang di genangi air bening. Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di mana anak-anak berebutan ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kakikaki kursi, bambu apus tumbuh di dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur benang berjutaian..... Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata bocah itu. Bila ia bisa memiliki mata bocah itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan berbeda sekaligus akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa menemui orang tua bocah itu baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau mendonorkan mata bocah itu buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan sekotak coklat. Apa pun akan Gustaf lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila perlu ia akan menculiknya. Terlalu banyak anak jalanan berkeliaran, dan pastilah tak seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka hilang. Gustaf tersenyum. Ia sering mendengar cerita soal operasi ganti mata. Ia tinggal datang ke Medical Eyes Centre untuk mengganti matanya dengan mata bocah itu! *** Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan perawatan penggantian matanya.Ia ingin ketika muncul kembali, semuanya sudah tampak sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku baru saja ganti mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi matanya. Semua orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai menyimpan dunia. Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan tangan terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu 27
kosong buta! Gustaf hanya memandangi bocah itu. Ia ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi segera ia urungkan karena merasa percuma. Ia melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat malotot tak percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima memandang sekelilingnya.... Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift. Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf terlihat menghela napas, sambil berbicara kepada temannya. Kamu lihat mata tadi? Ya. Persis mata iblis! Jakarta,2006
28
Retakan Kisah
Aku bisa mengerti, tidak mudah baginya untuk mengingat. Tidak mudah baginya untuk memanggil masa lalu. Mengingat adalah kerja masa kini yang mungkin melelahkannya, sedangkan masa lalu adalah belukar lampau yang terus hidup, tumbuh, dengan cara rumit dan sedih, di sebuah tempat yang sulit dijangkau. Mengingat dan masa lalu adalah dua hal yang terpilin dan sama-sama berdebu. OLEH PUTHUT EA Dengan apa dan bagaimana ia memanggil, apa saja yang masih bisa dipanggil, apa saja yang masih bisa tapi tidak ingin ia panggil, untuk apa, dan bagaimana mengisahkannya, adalah sederet hal yang penuh dengan kerumitan masing-masing. Ia lalu lebih sering diam. Diam, kemudian menjadi sebuah tenggang yang sangat bermakna, sebuah jeda yang sesunguhnya tegang. Bagiku sendiri, mendengarkannya, juga tidak kurang bermasalah. Jarak psikologi yang jauh, tafsir yang berkerumun, bahasa yang kabur, strategi bercerita yang sering menimbulkan tanda tanya: apakah ia sedang melakukan sebuah strategi tertentu untuk menghadapi masa lalunya, ataukah karena ia sedang berhadapan dengan orang-orang di luar dirinya? Di awal percakapan, kalimat yang lebih banyak muncul adalah, Saya sudah tidak mampu lagi mengingat. Kalimat itu terus menimbulkan tanda tanya di kepalaku. Apakah kalimat itu berarti bahwa ia memang benarbenar tidak mampu mengingat, ataukah karena ia tidak mau menceritakan satu kejadian karena takut resiko tertentu, ataukah karena sebetulnya bukan itu yang ingin ia ceritakan. Lalu aku tepis seluruh syak yang muncul. Dengan sabar aku menunggu sulur-sulur cerita yang keluar dari rekahan waktu yang gelap dan dalam. Tugasku adalah belajar untuk diam, menyodorkan ke hadapan orang banyak tentang suara yang lirih. Ada suara yang mungkin dulu hanya dianggap dengungan, sayup dam lamatlamat. Dan banyak telinga sudah diproteksi, siap menyeleksi, dan apa saja yang boleh didengar. Tapi suara-suara seperti ini tidak akan bisa ditahan, karena sudah banyak yang
mulai bersuara dan sudah banyak yang mulai mau mendengar. Rekahan waktu lambat laun mulai mengeluarkan sulurnya dari wilayah yang paling gelap. Suara lirih mulai terdengar. Dan suara seperti ini akan membuat perhitungan sendiri. *** Hampir semua hal yang mengelilinginya terlihat muram. sepasang mataku butuh waktu menyesuaikan dari terik yang memanggang di luar, dengan cahaya lamat yang ada di dalam rumahnya. Ruangan ini berisi perabot kursimeja yang sudah tua dan tidak jelas warnanya, sebuah tempat tidur yang tergeletak di lantai, dan hanya ada dua hiasan yang menempel di dinding: potret seorang laki-laki, dan sebuah lukisan kaca. Seluruh warna yang ada di dirinya adalah warna yang luntur dan kusam, seperti warna jarik dan kebaya yang dikenakanna. Mata yang menyempit, berkaca sekaligus berkapur. Suara yang groyok, kadang lirih, kadang membesar tanpa irama. Juga tubuh yang gampang gemetar, tubuh yang jauh lebih tua dari usianya yang sesungguhnya. Apalagi, kalau bukan karena penderitaannya? Tapi, ia terlihat cukup tenang. Memperhatikan baik-baik ketika dua temanku mempersiapkan alat rekam audiovisual. Mengeluarkan sendiri tiga gelas teh dan satu gelas air putih. Pagi itu, saya masih belum selesai menyapu halaman rumah.... Ia diam. Kembali matanya temlawung jauh. Seekor cicak menjerit dan jatuh tidak jauh dari tempatnya duduk, disusul oleh seekor lain, lalu mereka segera melesat pergi. Beberapa ekor ayam muncul di pintu, lalu juga pergi dengan meninggalkan suara kokok yang terus bergema. Suara lalu lintas dari jalan raya yang tidak jauh dari rumah ini mencoba mengingatkan bahwa hanya di sini, sepi itu begitu menjadi-jadi. Mereka sudah datang. Saya sudah tahu apa maksud kedatangan mereka. Lalu saya bilang: Pak, saya ini seorang guru. Beri saya kesempatan untuk berpamitan dulu dengan murid-murid saya.... Tanpa menunggu jawaban mereka, saya pergi mandi, berdandan, lalu keluar rumah menuju ke tempatku mengajar. Rombongan itu mengikuti dari belakang. 29
Sesampai di sekolah, saya langsung masuk kelas: Anak-anak, hari ini Ibu akan rapat dengan bapak-bapak tentara. Rapatnya mungkin akan lama. Nanti, kalau ada guru lain yang menggantikan, belajarlah dengan baik, dan jangan nakal. Satu per satu, saya menciumi wajah murid-murid. Lalu ketika keluar menemui rombongan tentara, salah seorang berkata: Ke kantor kecamatan! Kembali ia diam. Seorang pedagang es melintas di jalan depan rumahnya, diikuti suara anak-anak ang menyanyikan lagu Peterpan. Sesekali aku menengok ke arah pintu, mencari cara agar mataku tidak silau karena cahaya di luar begitu tajam hinggap di pandanganku. Saya benar-benar tidak tahu, Mbak, apa salah saya. Saya ini dari kecil miskin, hanya anak seorang janda. Waktu saya kecil, saya hanya ingin menjadi guru. Ya karena melihat guru-guru saya. Rasanya kok hidup saya bisa berguna kalau saya menjadi guru. Lalu saya sekolah di Sekolah Guru Taman Kanak-kanak di Yogya. Lulus sekolah, ya saya langsung mengajar TK di kampung saya. Di luar kegiatan mengajar, saya aktif di organisasi itu. Saya juga tidak mengerti, mengapa orangorang menganggap organisasi itu jahat. Wong saya tahunya, di organisasi itu kami diajari untuk ikut mendamaikan suami-istri yang tidak akur. Kami diajari bahwa laki-laki dan perempuan itu sama, tidak ada yang lebih tinggi dan lebih rendah, makanya tidak adil kalau seorang suami beristrikan lebih dari satu orang. Kami juga diajari bahwa tidak benar kalau istri itu seperti suwarga nunut, neraka katut. Seorang anak kecil tiba-tiba menangis di depan rumah. Ia dengan segera keluar, lalu memanggil-mangggil nama seorang perempuan yang kupikir adalah ibu si bocah. Tangisan itu menjauh, si bocah di gendong ibunya. Ibu itu masuk kembali ke dalam rumah, kembali duduk di sampingku, dan mataku kembali silau karena cahaya yang masuk dari arah pintu. Maaf, ya... sampai mana tadi? Sampai menuju ke kantor kecamatan, Bu.... Kedua temanku mengeluarkan kalimat berbeda, dan aku tidak tahu mana yang tepat. Ya....Di depan kantor kecamatan sudah berderet orang yang menunggu pemeriksaan. Ketika tiba giliran saya diperiksa, saya ditanya pertanyaan-pertanyaan yang saya tidak tahu. Ya saya jawab kalau saya tidak tahu, wong saya memang tidak tahu. Lalu saya disuruh pulang dan tidak boleh mengajar lagi, dan tidak boleh pergi-pergi dari kampung. Saya sedih
sekali. Tapi saya juga lega karena tidak dibawa pergi seperti yang lain-lain. Saya mengira bahwa saya selamat, Mbak....Tapi....,ternyata tidak.... Tiba-tiba suara ibu itu mengecil, mirip suara kanak-kanak. Tubuh tuanya gemetar, matanya semakin berkeruh, dengan nada yang seperti berteriak, namun lirih, saya diambil lagi.... Ibu itu lalu menyandarkan tubuhnya di sandaran kursi. Tiba-tiba di luar mendung. Mataku selamat dari rasa silau. Yang kedua itu. saya tidak diberi kesempatan untuk mandi apalagi berdandan. Saya langsung diangkat begitu saja. Saya dibawa ke pabrik tebu: Saya baru masuk saja, sudah dikerumuni orang untuk meludahi saya ramai-ramai sambil mengumpati saya dengan kata-kata yang tidak senonoh.... Lalu saya diseret beberapa orang menuju ke kamar, tanpa basa-basi, saya ditelanjangi....Saya menyebut nama Tuhan keras-keras supaya mereka eling bahwa ada Tuhan. Tapi tidak ada yang menggubris. Saya memohon berkali-kali, tapi saya tetap ditelanjangi.... Aku melirik ke arah dua temanku yang lain. Sepasang mata Mirna mulai memerah dan Andre sudah mulai mencari-cari rokok di sakunya. Saya lalu menyahut bantal untuk menutupi kemaluan saya. Lalu orang-orang itu pergi, tinggal satu orang yang sepertinya pemimpin mereka. Ia menutup pintu kamar. Lalu membuka celananya....Saya menjerit melihat kemaluannya yang membesar. Ia mendekati saya. Saya memohon ampun berkali-kali. Saya bilang: Pak, saya ini belum bersuami, saya orang miskin dan tidak punya apa-apa. Kalau Bapak punya anak perempuan, ingatlah anak perempuan Bapak.... Eh...., setelah saya bilang seperti itu, kemaluan bapak itu mengkeret, Mbak. Tapi dia tetap mendekati saya, lalu... mengencingi saya.... Ibu itu terdiam. Aku tidak tahu apakah ia menangis atau tidak. Sepasang matanya dari pertama kulihat sudah seperti selalu berair. Hanya warna suaranya semakin mengecil, membuatku harus terus mewaspadai alat rekam yang ku letakkan di sebelah atas kebayanya, di dekat leher. Sepintas aku melihat mata Mirna sudah berair, sedang Andre hanya menggigitgigit sebatang rokok tanpa pernah menyalakannya. Tiga hari saya tidak diberi makan dan tidak boleh ke kamar mandi. Tubuh saya penuh dengan kutu.
30
Lagi-lagi Ibu itu diam. Aku menawarinya minum, dan menggambilkan segelas air putih di meja. Maturnuwun, Mas.... Saya satu-satuna perempuan yang ditahan di pabrik tebu itu. Pabrik itu dipisahkan oleh jalan raya. Saya tidur di sebelah utara, lalu kalau saya diperiksa, saya dibawa ke sebelah selatan, menyeberangi jalan raya. Nanti kalau Mas dan Mbak ada waktu, saya tunjukkan tempatnya. Setiap hari saya disiksa. Saya diberi pertanyaan yang sama, yang saya benar-benar tidak tahu harus menjawab apa. Kalau tidak dijawab, muka saya dipukuli pakai sepatu. Kalau saya jawab, saya juga dipukuli pakai sepatu. Muka saya sampai bengkak-bengklak penuh darah. Semua serba salah. Kalau ditanya dan saya melihat mata yang bertanya, saya juga dipukuli, padahal maksud saya menghormati orang yang bertanya, tapi katanya saya dianggap menentang. Tapi, kalau tidak saya lihat matanya, saya juga dipukuli. Saya ini manusia, kok diperlakukan seperti itu, apa ya layak.... Pernah juga saya dibawa keluar dari tempat itu, ke kantor polisi, Dulu, rambut saya itu panjang, hampir sampai lutut. Di kantor polisi itu, saya juga dipukuli. Lalu ada yang membawa guting terus kras-kres-kras-kres, mengguntingi rambut saya. Waktu saya mau dibawa pulang ke pabrik tebu lagi, saya minta rambut saya.Eh, polisi yang gunting itu bilang: Tidak, itu untuk istriku! Kok tidak malu, mereka itu. Menyiksa perempuan yang tidak tahu apa salahnya, memperlakukan saya seperti bukan manusia, kok masih mau menghadiahkan rambut saya untuk istrinya.... Andre mengambil minuman di meja. Dengan segera Ibu itu mempersilakan kami untuk minum. Kami meminum minuman hangat yang telah dingin. Suatu kali, saya disuruh masuk ke sebuah ruangan yang penuh dengan tahanan laki-laki. Tahanan-tahanan itu begitu saya datang langsung disuruh memeluk dan menciumi saya. Yang tidak mau dipukuli. Dan itu semua dipotret cekrak-cekrek, Mbak. Lalu petugas-petugas yang ada di situ menoraki sambil meneriaki dengan kata-kata yang tidak senonoh. Setelah itu.... Ibu itu terdiam lagi. Kedua tangannya semakin terlihat gemetar. Kami bertiga menunggu. Setelah itu... para tahanan laki-laki itu disuruh membuka celana mereka. Lalu.... Ibu itu suaranya mengecil, semakin lirih penuh dengan tekanan. Mirna memberi isyarat
kepadaku untuk mengambilkan minuman. Hampir saj aku mengambilkan minuman ketika Si Ibu meneruskan kalimatnya, Saya disuruh menciumi kemaluan merekaaaa! Gelas yang sudah kupegang hampir jatuh. Tubuh Si Ibu terguncang. SEpasang mata Mirna bobol, wajahnya yang putih segera memerah. Andre membuang muka. Sebelum melakukan itu, saya minta waktu untok berdoa. Petugas petugas itu malah tertawa. Lalu saya menciumi kemaluan tahanan-tahanan itu satu per satu, lalu di potret, cekrak-cekrek-cekrak-cekrek! Para tahanan itu juga menangis.... Kok ada yang dinistakan seperti ini.... Semua diam. Gerimis turun di luar. Di dalam ruangan yang lembap ini, hanya terdengar isak Mirna yang tertahan. Sepasang mata ibu itu kembali melihat ke arah pintu dan berkata, Dan rupanya itu belum cukup....Sebelum saya memakai pakaian, semua petugasberamai-ramai memelintir puting payadara saya. Saya menjerit, teriak kesakitan dan tidak didengarkan. Selesai kejadian itu, saya langsung mensurtasi empat bulan tanpa berhenti.... Ibu itu kembali diam. Saya mengulurkan gelas air minum dengan pelan. Lalu menghirup napas agak panjang. Sampai sekarang hanya satu yang saya tunggu, janji Tuhan tentang keadilan. Saya tidak apa-apa menunggu sampai hari pembalasan yang dilakukan oleh Tuhan. Saya ingin tahu, seperti apa itu, dan apa yang dilakukan Tuhan pada orang-orang itu.... Ruangan hening. Tintrim. Tidak ada suara apa pun sampai beberapa saat setelah Si Ibu mengucapkan kalimat itu. Tidak ada suara cicak, tidak terdengar suara lalu lintas yang menderu di luar sana, isak Mirna pun lenyap. Tiba-tiba seorang perempuan menyembulkan mukanya di pintu. Ibu itu bangkit lalu keluar. Si tamu memberi tahu bahwa ada tetangga mereka yang meninggal dunia. Ibu itu masuk sambil berkata, Mbak, Mas, saya harus ke tempat kesripahan. Ada tetangga yang meninggal dunia. Kami mengiyakan. Mirna lalu mendekati Si Ibu, berbincang pelan, mungkin memastikan jadwal, kapan kami bisa kembali lagi. Andre merapikan alat-alat audiovisualnya, sementara aku keluar rumah mencari taksi. Hari masih gerimis. Didalam taksi, kami bertiga menelpon ibu kami masing-masing. Ketika ibuku menyapa, aku bahkan tidak tahu harus berkata apa, dan hanya bisa bertanya, Ibu baik-baik saja?
31
32
Telaga Angsa
Pemandangan panggung malam itu dipenuhi puluhan ekor angsa putih menyebar memenuhi telaga. Kaki0kaki jenjang putih para balerina meluncur ke sana kemari. Membentuk komposisi yang senantiasa berubah. Angsa-angsa putih menyelam, menyembul, dan mengepak beberapa saat di atas permukaan air, lalu mendarat lagi. Mereka saling memaggut dan bercinta. Asmara angsa, adakah yang lebih indah waktu tubuh bergetar, bulu-bulu bergetar ketika mencapai puncak. OLEH DANARTO Annisa Zahra disandarkan oleh zefir, angin sepoi-sepoi, yang mengelus rambutnya. Gadis ini masih mengenang adegan-adegan dalam pertunjukan balet Swan Lake yang baru saja usai. Zahra, balerina 21 tahun, tidak minum wine, yang putih maupun yang merah. Dia memilih minum air jejuk nipis, kegemarannya. Dalam pesta yang disuguhkan oleh Yayasan Jantung Indonesia, sebagai sponsorpertunjukan, Zahra menemani para pebalet dari Negeri Tirai Besi itu. Begitu pula para pebalet teman Zahra, tampak berseliweran di antara para pebalet yang tinggi-tinggi dan besar-besar itu, ayu dan ganteng. Mereka tidak menunjukkan kelelahan sedikit pun meski pertunjukkan dua jam itu mengalir terus. Maya Ivanova, Natalya Asikhmina, Irina Ablitsova, Andrei Joukov, Maxim Fonim, para pebalet pemeran utama dalam alam lakon di antaranya, ngobrol dengan para pejabat bank Indonesia, gubernur, menteri, dan pembesar negara lainna. Tampak Viatcheslav Gordeev, Direktur Artistik Russian State Ballet of Moskow pertunjukkan Swan Lake itu, yang ditemani balerina Masami Chino, ngobrol dengan gubernur. Dengan meminta maaf karena gedung pertunjukkan tidak representatif bagi tontonan segigantik balet Rusia, gubernur berjanji, insya Allah, dalam waktu dekat akan membangun panggung balet semegah Moscow. Sementara itu Zahra getol bercerita macam-macam kepada para tamunya. Di antaranya di tempat ini, pernah berpentas Martha Graham, Alvin Nikolai, juga grup dari Perancis, Jerman, dan modern dance dari Eropa lainnya yang memainkan repertoar Le Sacre du Printemps karya Igor Stavisnsky. Zahra juga banyak mendulang informasi dari Maya Ivanova dan Natalya Ashikhmina, pemeran Odette secara bergantian dan Andrei Joukov dan Maxim Fomin pemeran Siegried bergantian, tentang balet Rusia. Sebaliknya, para pebalet Rusia itu mengagumi kecantikan dan rambut panjang Zahra dan apa saja perannya dalam balet Indonesia. Lalu bergabung ikut ngobrol pula, Irma Ablitova pemeran Odille dan Dmitry Pritsenko serta Vladimir Mineev, pemaran Rothbart bergantian. Mereka rame-rame menikmati salad, sup ikan tuna, plain croissant, buahbuahan, dan jus jambu klutuk. Dengan 1.500 penoton, Russian State Ballet of Moscow memainkan Swan Lake karya Tchaikovsky yang sudah melegenda, sangat populer di seluruh dunia. Lakon Swan Lake menceritakan dayang-dayang istana dan ratuna, Odette, yang disihir Rothbart menjadi angsa. Siang hari mereka adalah angsa yang merenangi telaga. Baru pada malam hari mereka menjelma manusia kembali. Hanya cinta sejati yang mampu mengalahkan sihir itu. Pangeran Siegfried, pemilik istana dan telaga, jatuh cinta kepada Odette. Namun cinta mereka terhalang oleh sihir Rothbart yang ampuh. Di samping mencoba menggagalkan percintaan Siegfried dengan Odette, Rothbart sang penyihir, memamerkan putrinya, Odille, yang secantik Odette, untuk merebut cinta Siegfried. Usah Rothbart berhasil. Pangeran Siegfried langsung terpikat pada Odille. Mendengar kabar ini, Odette dan dayangdayang jatuh sedih. Siegfried sadar. Secepatnya Siegfried menyatakan pilihan cinta sejatinya hanya pada Odette. Seketika, angsa itu menjelma Odette, begitu juga puluhan ekor angsa yang lain. Rothbart marah besar. Namun Siegfried mampu menewaskan Rothbart dan pasukan angsa hitamnya. Begitulah, seluruh istana bergembira. Dan pesta pernikahan SiegfriedOdette selama tujuh hari tujuh malam pun digelar dengan meriah. Pesta para pebalet Rusia dan para pebalet Indonesia malam itu seperti menandai suksesnya pertunjukkan Swan Lake. Sekalipun dengan mata terpejam, siapa pun tak bakal salah memilih, semua balerina itu elok: Tatiana Protsenko, Eugenia Singur, Tatiana Chungunkina, dan Anastasia Baranova, adalah para pemeran angsa kecil. Sedang para peneran angsa gede adalah Svetlana Ustyuszhaninova,
Oxana Gasnikova, Olga Ivachenko, dan Ana Vakina. Zahra menonton pertunjukkan itu bersama keluarga, ayah, ibu, kedua adiknya, kakek dan neneknya, juga tante dan oomnya. Pagi harinya berdiri lalu meliuk-liuk menirukan gerakan balet yang membuat semuanya tertawa. Awas. Eyang bisa kesleo, lho, celetuk Zahra sambil memasukkan potongan roti lapis kacang dan cokelat ke dalam mulutnya. Eyangmu ini tadi malam kan kepincut sama si Maya, celetuk Nenek. Semuanya tertawa, sampai Kakek terbatuk-batuk. Terpikat boleh terpikat, asal encoknya tidak ketahuan sang balerina, sambung Oom sambil menyenggol Tante. Odette atau Odille, saya sih, cocokcocok saja, tukas Kakek. Apa, sih, yang ndak cocok bagi kamu, tukas Nenek. Semua tertawa. Tapi, saya tidak setuju dengan kostum para penarinya, kata Kakek. Lho, memangnya kenapa? tanya Zahra. Itu kan mengumbar aurat, sambung Kakek. Aurat yang mana? tukas Zahra. Semuanya kan tertutup rapat. Tapi kesan telanjangnya kan jelas. Kesan.Kesan. Aduh Eyang. Jika kita bicara soal kesan, semuanya terkesan jelek. Jangan begitu, sanggah Kakek Saya sungguh risi dengan kostumnya. Rasa risi tidak relevan dengan Swan Lake, Eyang. Jangan begitu, sergah Kakek lagi. Saya serius. Melihat kostumnya, pertunjukkan itu harunya disensor. Eyang kok tiba-tiba jadi diktator, tukas Zahra. Itulah kostum yang paling pas untuk lakon Swan Lake. Wah, bubar, deh, peradaban. Wah, wah, wah, Eyang ini gimana, sih. Habis jadi diktator, mendadak berubah jadi filosof. eyang yang kasmaran, kok yang disalahin balerinanya. Semuanya tertawa kecuali Kakek. Ruang makan itu berubah jadi ruang pesta pagi hari. Meriah. Obrolan berubah jadi perdebatan. Grup balet Rusia ini sudah melanglang buana. Ini kali pertama kakek dan nenek nonton balet. Zahra melanjutkan obrolannya: Waktu grup balet Zahra memainkan Swan Lake, kostum Zahra ya seperti itu. Mati orang kuburan! potong Kakek.
Semuanya tertawa kecuali Kakek. Kok Eyang jadi sewot? Mempertimbangkan kostum itu Swan Lake dapat dikategorikan sebagai pertunjukkan pornografi dan pornoaksi, sambung Kakek. Mati orang kuburan! potong Zahra. Semuanya tertawa kecuali Kakek. Bagaimana parameternya? Bagian-bagian tubuh tampak disengaja sangat menonjol. Saya heran, kok Eyang sampai segitunya. Ada yang jauh lebih subtil yaitu bentuk tubuh secara utuh. Jenjang kaki yang panjang dengan bentuk yang indah-laki-laki maupun perempuan-dalam menopang torso yang sepadan yang melahirkan kelenturan gerak bagai kijang. harus dicari kostum yanglebih cocok dengan budaya setempat, sambung Kakek. Eyang benar-benar lowbrow, sergah Tante. Apa? tanya Kakek. Eyang dianggap tidak menghargai kebudayaan, kata Omm. Justru karena saya sangat menghargai kebudayaan, maka saya marah menyaksikan penampilan para pebalet Rusia itu. Zahra menukas, Kalau pendapat Eyang dilaksanakan, runtuhlah kebudayaan. Omong kosong! sergah Kakek. Kalian keras kepala! Semuanya tertawa kecuali Kakek. Kita harus mempertahankan adat ketimuran kita, cetus Kakek. Adat ketimuran kita adalah KKN, sewot Zahra. Dalam KKN ada tradisi, pesakitan KKN selalu jatuh sakit kalau mau diadili. Semuanya tertawa kecuali Kakek. Jangan melecehkan negeri sendiri, sela Kakek. Mendengar kata Kakek ini, semuanya menyanyi kecuali Kakek: Bagimu negeri, jiwa raga kami... Oleh orangtuanya, Zahra diperkenalkan pada balet sejak balita. Puluhan kali dia berpentas balet di kota-kota besar. Kostu ketat itu, Eyang, kata Zahra. Adalah tradisi balet. Seperti para perenang yang hampir-hampir telanjang ketika bertanding di kolam renang, begitu pula kostum ketat balet memudahkan untuk bergerak menari. Jadi tanpa mempertimbangkan moral dan agama? tukas Kakek. Moral dan agama ada pada keindahan kesenian itu. Kalau Eyang puas atas pertunjukkan balet Rusia itu, ini artinya balet Rusia itu telah berdakwah tentang kebenaran.
Sekalipun mereka ateis? Sekalipun mereka ateis. Sungguh saya tidak paham jalan pikiranmu, Cucuku. Hati orang siapa tahu, Eyanmg. Kita bisa menuduh mereka ateis, tapi dari mana kita tahu bahwa mereka ateis? Obrolan kita ini sudah melenceng. Harus dipisahkan antara rakyat dan negaranya. Betapa luhurnya seseorang yang tidak percaya akan Tuhan, namun tariannya memberikan pencerahan kepada kita yang shalat lima kali sehari, bukankah itu artinya mereka telah berdakwah tentang keluhuran? Seandainya benar mereka ateis, mereka itu hanya belum sempat mendapat hidayah dari Allah saja. Barangkali besok, atau lusa, atau setahun lagi? SEorang ateis bagaimana mungkin mendapat hidayah Allah? Jiwa manusia itu seluas alam semesta Eyang. Janganlah berputus asa akan belas kasihKu, kata Allah. Meraka telah menari dengan anggunnya, Eyang. Dan itu bukan teori. Mereka telah berbakti kepada Dewi Keindahan. Dalam hidup para balerina dan balerino itu, setiap hari yang dipikirkan hanya keindahan. Alangkah juwitanya pandangan hidup mereka. Mereka hanya berbakti kepada Dewi Keindahan. Bukan kepada Tuhan. Eyang kok selalu curugesyen terhadap iman orang lain yang tidak dikenaal. Semuanya tertawa kecuali Kakek. Kita harus membedakaan antara iman warga negara dan iman negaranya, kata si Oom. Banyak negara yang busuk, sedang warga negaranya mudah lolos ke surga, tambah Tante. Coba, saya dikasih contoh, sergah Kakek. Contohnya tidak usah harus beli tiket pesawat, jawab Tante. Semuanya tertawa kecuali Kakek. Apa yang sedang terjadi atas Eyangmu ini, saya cuci tangan, tambah Nenek. kok sekarang berubah jadi one dimensional man. SEmuanya tertawa kecuali Kakek. Saya pusing mendengar pikiran-pikiran anak muda sekarang, tukas Kakek. Kecuali Kakek, semuanya membaca puisi Gibran Khalil Gibran: Anakmu bukanlah anakmu. Anakmu bukan milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup yang rindu pada diri sendiri..... Eyangmu itu pantas jadi polisi moral, Zahra, tukas Nenek.
Lengang sejenak. Seperti tercium setan lewat. Zahra melanjutkan obrolannya: Wajah Allah itu memancar memenuhi alam semesta dan kita mahkluk ciptaannya dapat menatap Wajah itu secara gamblang. Ada api yang menyala-nyala. Ada air yang mudah mematikan api. Ada tanah yang bisa menumbuhkan padi sehingga kita tidak kelaparan. Ada angin yang tidak kelihatan yang membuat kita bernapas hidup puluhan tahun. Ada zat yang mendorong kita beranak-pinak. Dan ternyata Allah itu indah, Allah mencintai keindahan. Kita juga memiliki keindahan tradisi. Kita wajib memeliharanya. Saya setuju, Eyang. Cobalah nikmati tari bedoyo. Dalam dandanan kebaya pinjungan, menyembulkan semburat merah jambu gunung kembar yang menjengguk lewat dada yang lebar terbuka. Para pujangga menyebutnya Glatik Nginguk artinya burung Gelatik yang Menjenguk yang membuat dada para raja dan pangeran mak-sir, tergetar. Mendorong keanggunan sembialn penari yang gemulai dalam balutan kain yang ketat. Dalam balrt, seorang penari harus lebar-lebar merentangkan kakinya supaya bisa terbang, sedangkan dalam bedoyo para penari bahkan untuk barjalan biasa saja, cukup sulit, itulah keunikkan tiap tradisi yang mewariskan budaya dunia. Suatu dakwah keindahan tiada tara. Tukas Kakek: Tdak ada pornografi dan pornoaksi dalam tari bedoyo. Sebagaimana balet, tidak ada pornografi dan pornoaksi, sambung Zahra. Tangerang, 14 Februari 2006
Rumah Bercerita 460 Watt

OLEH AFRIZAL MALNA Hampir dua minggu ini bayanganku sibuk dengan rumah kontrakan kami yang baru. Hampir tak ada waktu untuk istirahat. Memperbaiki talang yang bocor, menggali lubang untuk resapan, membuat pagar bambu, mengecat kamar mandi, memperbaiki engsel pintu dan jendela, memasang kabel-kabel listrik. Tapi kapasitas listrik di rumah itu hanya 460 watt. Tidak cukup untukku hidup. Aku biasa hidup paling sedikit dengan listrik yang berkapasitas 900 watt. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana bisa hidup dengan 460 watt. Tapi aku akan mencobanya, hidup dengan 460 watt. Mungkin tanganku yang kanan tidak harus mendapatkan listrik. Biarkan tanganku ang kiri saja yang mendapatkan listrik, karena tanganku yang kanan lebih biasa bekerja dengan tenaga alamiah, tidak terlalu membutuhkan listrik. Kepalaku yang botak selalu membutuhkan listrik yang labih besar. Kadang aku sebel, karena kepalaku mengambil listrik terlalu banyak dibandingkan dengan tubuhku yang lain. Kalau listrik tiba-tiba mati, karena pemakaian yang berlebihan, aku langsung bisa menduga pasti itu karena kepalaku yang botak yang terlalu rakus dengan listrik. Karena sebel, kadang aku biarkan listrik tetap mati, lalu kepalaku mulai berwarna keabu-abuan seperti gusi pada kedua ekor anjingku. Uang yang dikeluarkan menjadi sangat besar untuk perbaikan rumah itu. Padahal aku mengontraknya hanya satu juta setahun. Sebagai seorang penulis, aku menjadi sangat kerepotan. Tak ada honor untuk kontrak rumah. Beberapa teman membantuku. Ah... Han, Boi, Katon, Wianta... tengkeyu. Jewe yang baru kukenal bersama istrinya ang sedang hamil ikut membantu sibuk-sibuk. He-he... tengkeyu. Tengkeyu, man. Tubuh bayanganku seperti awan gelap yang menyimpan hujan. Aku kadang cemas melihatnya bekerja berlabihan. Khawatir hujan tumpah dari tubuhnya.Dan aku tak tahu bagaimana mencegahnya bila terjadi banjir, walau sudah dibuatkan lubang resapanair sedalam enam buah bis beton. Hannya sekitar tiga meter dalamnya di halaman depan. Dan sebuah galian terbuka di halaman belakang. Rumah itu sebuah kubanngan besar memang Satu-satunya rumah yang berdiri sekitar tiga meter di bawah jalan raya. Kubangan terjadi karena tanah di atas rumah itu sebelumnya pernah disewakan untuk pembuatan batu bata. Tanah untuk pembuatan batu bata diambil langsung dari tanah yang disewakan itu. Terus dikeduk, sehingga terjadi sebuah kubangan besar. Di sebelah rumah, ada bilik sederhana berdiri, tempat seorang petani biasa beristirahat. Kadang aku seperti melihatbayangan hitam mirip binatang menyelinap ke dalam gubuk itu. Kadang aku ragu, apakah bayangan itu bayanganku sendiri yang melompat dari tubuhku untuk menyendiri di gubuk itu. Tapi tak ada siapa-siapa dalam gubuk itu, hanya sebuah bale tua terbuat dari bambu untuk tidur. Rumah ini sudah dua tahun kosong. Tak ada orang yang mengontrak. Sebelumnya pernah ditinggali sekelompok seniman musik dan perupa. Kehidupan mereka mirip dengan kaum yang mengusir negara dan agama dari tubuh mereka, termasuk mengusir rezim kesenian. Membiarkan tubuh mereka tanpa rezim yang mendiktekan molalitas bikinan yang tidak sesuai dengan kodrati mereka sebagai manusia. Aku melihat mereka seperti sufi tanpa negara dan tanpa agama. Meraka tidak membuat garis perbedaan yang memisahkan antara rumah dan jalan raya. Maka rumah ini penuh dengan mural karya mereka, dari teras depan hingga kamar mandi: beberapa lukisan berjamur, timbunan pasir yang mengotorinya, dan sebuah tempat pembakaran dari tanah untuk memasak di tengah-tengah ruang. Dapur memang bisa berada di mana saja dalam rumah ini. Seorang taman bercerita, diantara lukisan itu terdapat lukisan seorang pelukis perempuan yang mengendarai motor menjelang pagi dalam keadaan mabuk, lalu mengalami kecelakaan dan mati. Pelukis perempuan itu sudah mati, tapi lukisannya masih ada. Ada di depanku. Lukisan tentang seorang penari balet yang terperangkap dalam panggungn akrobat. Aku seperti melayang dalam ruang yang bersayap. Waktu yang membuat sebuah pintu, tapi aku tak tahu apakah pintu itu untuk keluar atau untuk ke dalam. Mereka juga mungkin tidak membuat garis perbedaan yang memisahkan antara kehidupan dan kematian. Mungkin tubuh mereka seperti angin. Tidak sama dengan bayanganku yang seperti awan gelap dan menyimpan hujan. Sepasang anjing kami, Kopi dan Kremi, langsung kawin di rumah ini dan langsung hamil. Kadang mereka menggonggongi bayanganku. Kalau mereka menggonggong
sedemikian rupa, kecemasanku muncul lagi. Aku khawatir awan hitam pada bayanganku menumpahkan hujan seperti langit yang berlubang. Lembab. Tembok seperti mengeluarkan keringat bukan karena panas, tetapi karena lembab. Beberapa genteng kaca dan bambubambu tua pada atapnya. Aku bisa melihat gerimis lewat genteng itu, kadang kilatankilatan petir. Kalau hampir satu jam aku memandangi genteng-genteng kaca itu, aku mulai lupa apakah tubuhkau terbaring di atas dan genteng-genteng kaca itulah yang memandangiku. Antara aku dan genteng kaca, seperti sepasang mata yang hidup dalam sebuah boks. Sepasang mata itu saling berganti posisi memandang satu sama lainnya. Mata memandang mata. Mata memandang mata. Dan mereka tidak bisa saling mendusta. Rasanya aku tiodak ingin punya kamar mandi. Dan mandi di rumah terbuka di halaman belakang. Orang lain mungkin akan melihatku telanjang, tapi aku melihat tubuhku sedang mandi, membersihkan diri dara kotoran. Rumah tanpa kamar mandi seperti legendalegenda tua tentang bidadari yang mandi di sungai. Aku tak tahu apakah bidadari itu sungguh-sungguh mandi di sungai, atau sungai yang justru sedang mandi di dalam tubuh bidadari-bidadari itu. Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, aku pernah datang kle rumah ini. Rumah yang pernah dihuni Dadang Christanto, seorang perupa yang kini menetap di Australia sejak meletusnya reformasi. Dan banyak orang yang meninggalkan Indonesia setelah itu. Dadang menyewa tanah ini selama 15 tahun, dan memasang dua buah rumah Jawa dalam ukuran kecil. Ong cerita bahwa Dadang membeli rumah Jawa itu harganya masih 650 ribu. Harga yang kini tidak cukup untuk hidup seminggu. Aku merasa betapa kian terpisahnya nilai uang dengan nilai barang. Uang dan barang kian tidak memiliki hubungan untuk mengukur hubungan antar manusia. Rasanya hidup semakin sunyi dalam hubungan seperti ini. Kesunyian ang membuat kawat berduri dari leher kita hingga saat kita menyalakan kompor untuk memasak. air. Air yang mendidih dalam panci sama dengan ketakutan yang berkeliaran di jalan raya. Betapa malangna hidup ini, kalau kita hidup hanya untuk terus-terusan berhadapan dengan ketakutan. Bayang-bayangku mulai memasang pagar bambu. Menanam tanaman-tanaman liar ang aku ambil dari kebun sebelah. Kebun yang juga
ketakutan setiap saat akan tergusur, lalu berdiri sebuah bangunan baru, entah untuk rumah atau untuk ruko. Dan rumah untuk air dan tanaman kian berkurang lagi, diambil oleh beton-beton. Lalu bayang-bayangku begitu sibuk membongkari setiap halaman yang sudah tetutup semen. Membongkari dengan rasa panik yang berlebihan, agar rumah tempat kami tinggal bisa berbagi halaman dengan air. Rasa panik agar kalau air tidak ikut tidur bersama kami dengan kasur dan bantal yang sama. Rasa panik kalau-kalau berubah menjadi sebuah telaga kecil. Dang, apakah rumah inipernah mengalami banjir? tanyaku kepada Dadang. Dadang ternyata juga sedang mencari rumah di Australia dalam waktu yang bersamaan dengan saat aku pindah ke rumahnya, karena dia harus pindah ke kota lain. Ya, kalau hujan besar, air akan datang dari halaman depan dan halaman belakang. Rumah dari halaman sebelah juga ikut mengirim air ke halaman belakang jawab Dadang. Aku teringgat 1.000 patung-patung Dadang yang dipasang dengan sebagian tubuhtubuh patung itu tenggelam ke laut, di Ancol, mungkin sekitar 15 tahun yang lalu. Sebuah intalasi yang mengingatkanku tentang manusiamanusia yang hidupnya dalam keadaan setengah tenggelam. Setengah tubuhna ada di dalam air dan setengahnya lagi ada di luar. Manusia yang oleh keadaan tertentu harus hidup di antara sebagai ikan dan sebagai kodok. Sebagian tubuhna yang berada di dalam air tidak bisa berenang seperti ikan. Dan sebagian lagi yang berada di luar air tidak bisa melompat seperti kodok. Aku tak tahu apakah patung-patung itu sekarang berada di dasar laut atau di sebuah museum di luar negeri. Tapi tak yakin ada museum yang terbuat dari laut, dan kita bisa melihat hempasan-hempasan ombakna lewat kaca jendela museum. 1.000 patung Dadang ada di dalamna, mungkin diberi judul: Instalasi Manusia Pengungsi. Rumah yang aku tempati kini mungkinjuga sebuah museum. Museum untuk berbagai cerita dari para penghuni sebelumnya. Di antaranya seorang manajer untuk furnitur di Jepara. Manajer itu orang asing. Ketika dia meninggalkan rumah ini, dia juga meninggalkan sebuah perabot antik yang kini raib entah ke mana. Aku jadi ikut ketakutan pompa listrikku akan hilang dicuri. Kalau ada ang mencuri pompa listrikku, aku harus kembali menimba air dari sumur. Rumah itu memang terus bercerita. Hampir setiap hari selalu ada tema baru yang
muncul. Dan aku mulai kehabisan uang. Aku harus punya uang agar rumah itu selalu bercerita. Ketika aku tak punya uang, rumah itu mirip dengan peti mati. Rumah itu memang hampir tak ada bedanya dengan peti mati. Kalau aku mati, pintu dan jendela-jendelanya tinggal ditutup, maka rumah itu pun telah menjadi peti mati. Peti mati tidak memerlukan pintu dan jendela-jendela, bukan? Karena itu pintu dan jendela-jendelanya memang harus ditutup. Hmmm... Hmmm... He-he-he. Fit, sayangku, hari ini Ptrus akan datang bersama Miko. dia akan datang dengan sepeda yang stangnya tinggi melebihi kepalanya sendiri. Dia akan datang dengan sebotol Vodka, saxophon, dan sebuah harmonika. Dia akan bernyanyitentang post-realisme. Bayang-bayangku mulai berubah jadi hujan. Hujan ang berjalan-jalan hingga ke kamar tidur kami. Air seperti tamu agung yang datang dari halaman depan dan halaman belakang. Air tak berdinding seperti mahkluk buta memasuki rumah kami. Aku menyambutnya dengan ember-ember. Aku terus menggali setiap halaman yang masih bisa digali untuk tempat duduk air. Aku terus menggali. Dan rumah itu semakin dalam seperti sebuah sumur. Waktu terasa dingin, bergerak dari punggungku hingga jari-jari tanganku yang terus mengangkut tanah dengan ember. Perutku seperti tertekuk ke dalam, menahan beratnya tanah dalam ember yang telah bercampur dengan air. Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba aku melihat bayang-bayang mataku sendiri yang dipantulkan cahaya di permukaan air sumur. Mata menatap mata. Aku yakin itu adalah baangan mataku sendiri, dan bukan bayangan mata air. Kalau itu juga adalah bayangan mata air, maka aku harus menerima kenyataan bahwa air memiliki mata. Hujan mulai berhenti. Langit mulai terang, biru yang tipis dan warna yang masih keabu-abuan. Perlahan-lahan au mulai melihat bayang-bayang timba sumur menggantung di atas. Talilnya yang terbuat dari karet ban menjulur hinggga permukaan sumur. ....... Aku melihat hidup.
KOMPAS, Minggu, 09 April 2006
Pohon Keramat
Desa Kalidoso yang terletak sepuluh kilometer dari jalan raya antara Solo dan Purwodadi itu bagaikan sebuah oase yang cukup luas. Sekelilingnya adalah perbukitan kapur yang tandus, tetapi subur bagi pohon jati, sehingga desa itu dilingkari oleh hutan jati. Seperti oase, karena hanya desa itulah yang rimbun dengan berbagai tanaman tahunan, terutama buah-buahan seperti jambu, nangka, belimbing, dan paling banyak tumbuh pohon emping melinjo di yang menjadi bahan baku kerajinan emping melinjo di daerah itu. Rumput pun bisa tumbuh di daerah itu sehingga penduduknya bisa memelihara sapi dan kambing. Berbeda dengan dese-desa lain di sekitarnya, yang penduduknya beragama Islam santri, desa Kalidoso itu berpenduduk abangan dan masih percaya pada adanya roh yang menghuni benda-benda. Namun, di antara penduduk desa ini terdapat pula pemeluk Islam yang taat, bahkan bisa di bilang fanatik. Walaupun demikian, tak sebuah masjid atau langgar pun telah didirikan di desa yang terbelakang perkembangan agamanya itu. Kaum santri Solo yang telah maju menyebut penduduk desa itu sebagai mengidap penyakit TBC, singkatan dari takhyul, bidah, dan churafat. OLEH M DAWAM RAHARDJO Di desa itu terdapat pula sebuah kebun buah-buahan milik desa. Di pinggiran pohonpohon itu tumbuh sebuah pohon trembesi besar yang telah tua, barangkali ratusan tahun umurnya dan karena itu sangat rimbun. Saking besarnya, pohon itu dipercaya sebagai angker yang dihuni oleh roh-roh. Hanya saja tanah di bawah pohon itu sering kotor karena daun-daun yang gugur dan karena itu setiap kali perlu dibersihkan. Di dekat pohon itu terdapat mata air yang jernih airnya sehingga dipakai oleh penduduk sebagai air minum. Pemerintah desa telah membuat sebuah kolam sederhan yang menampung air itu dan penduduk desa bebas mengambilnya. Bahkan, di dekat kolam air itu didirikan kamar mandi dan kakus sederhana tak beratap, terbuat hanya dari anyaman batang bambu dan kayu. Tetapi, para perempuan suka mandi langsung di dekat kolam itu dengan hanya mengenakan kain saja sehingga merupakan pemandangan meranik bagi lelaki. Pagi dan sore selalu ramai dengan orang mandi. Biasanya perempuan lebih awal mandinya ketika pagi masih agak gelap. Baru agak siangnya datang para lelaki untuk mandi. Guna menjaga tempat mandi, cuci dan kakus, pak Lurah Samidjo menugaskan Partorejo, seorang yang berusia setengah baya. Untuk praktisnya, Pak Parto, demikian panggilan akrabnya, dan keluarganya ditugasi pula menjaga kebun itu. Sebagai penjaga kebun, ia atas nama kepala desa melarang penduduk untuk memetik buah sendiri. Setiap akhir musim buah dilakukan panen. Buahbuahan hasil panen itu dijual dan hasilnya masuk kas desa dan dibelanjakan untuk meningkatkan kesejahteraan seluruh penduduk desa. Ketika telah berumur empat puluh tahunan, Parto melakukan kegiatan yang mengundang perhatian seluruh penduduk desa. Ia setiap malam melakukan semadi atau bertapa, dengan cara duduk bersimpuh di antara dua batu besar yang menonjol di bawah pohon itu, walaupun agak jauh dari batangnya. Pada waktu siang, setelah memeriksa dan membersihkan kebun, yanng dibantu oleh istrinya, Pak Parto melakukan praktik pijat. Rupanya ia pernah belajar pijat-memijat pada seorang tukang pijat terkenal di daerah hutan jati antara Puwodadi dan Pati yang terkenal dengan kegiatan kebatinan perdukunannya itu. Rupanya kegiatan pijat yang dilakukan di atas tikar pandan di pohon trembesi yang rindang sejuk dan nyaman itu makin ramai. Istrinya ikut pula memijat. Banyak orang dengan berbagai penyakit meminta terapi pada Parto. Mungkin untuk memberi sugesti kepada langganan pijatnya, ia selalu memberikan sebotol kecil air yang diambil dari mata air itu setelah diberi mantra olehnya. Inilah yang menyebabkan Parto akhirnya disebut sebagai dukun, dan ia tidak keberatan dengan sebutan magis itu. Tentu saja dengan mengatakan bahwa air dari mata air itu berkhasiat tinggi, bukan sembarang air. Namun dengan tidak diketahui dari man asal-usulnya, penduduk desa mulai memberikan sesajen yang diletakkan di sekeliling pohon trembesi itu. Asal-usulnya munngkin dari kegiatan bertapa yang dilakukan oleh Pak Parto di bawah pohon itu dan ucapan yang pernah terdengar dari mulut Parto bahwa pohon besar itu ada penjaganya yang disebut orang Jawa sebagai Sing mBau Rekso, yaitu Sang Penjaga. Penduduk desa harus ramah kepada Sing mBau Rekso agar desa itu
diberkati, dengan menyediakan sesajen kepada raja pohon di antara pohon-pohon di daerah itu. Parto sendiri sering mengajarkan kepada penduduk desa agar mereka memelihara pohon trembesi dan pohon-pohon yang lain di desa itu. Pohon dianggap sebagai mahkluk hidup juga dan karena itu mereka harus berteman dengan sesama mhkluk hidup. Gejala itulah yang menggelisahkan batin seorang ustad yang dipandang paling ahli agama di desa itu. Itu syrik. Dan syrik adalah dosa yang paling besar di hadapan Allah, kata Kyai Fauzan Saleh. Tapi Kyai, orang-orang desa sulit diberi tahu. Mereka percaya kepada dukun Parto itu. Apalagi ia sering dianggap telah banyak menolong orang sakit dengan pijat dan jampijampinya. Kalau orang sakit itu perginya ke Puskesmas, bukan ke dukun syrik, kata Kyai Fauzan, orang yang memang dikenal pengetahuan luas. Di sini kan belum ada puskesmas pak Kyai. Tak mungkin desa ini mendapat proyek puskesmas sebelum penduduk di sini meninggalkan partai yang tidak berkuasa dan masuk partai yang berkuasa saat ini. Desa di daerah perbukitan kapur ini dulu memang dikenal sebagai basis PKI. Bahkan pada masa pemberontakan PKI-Madiun, penduduk di sini banyak yang terlibat dalam gerakan komunis dan ikut dalam pembunuhan kaum santri dan pejabat pemerintah. Wah, bagaimana caranya memberantas takhyul, bidah, dan khurafat di sini? tanya Kyai Fauzan kepada rekan bicaranya, yang dikenal kaya karena bekerja sebagai pemborong jalan dan bangunan di daerahdaerah lain yang banyak proyeknya. Pak Thohir, demikian nama pemborong itu, diam termenung cukup lama tak memberikan jawaban. Tapi akhirnya ia keluar dengansebuah usul. Cara memberantas TBC satu-satunya adalah menebang pohon trembesi itu. Kalau tak ada pohon yang dianggap keramat, si Parto itu tak akan melanjutkan praktik perdukunannya, kata Thohir dengan nada ketus. Tapi, apa alasannya menebang pohon itu? Kita akan melawan si Parto dan pengikutpengikutnya. Begini Pak Kyai, saya kenal dengan Sekda dan orang-orang DPRD dari partai yang berkuasa. Saya akan katakan kepada mereka agar penduduk desa mau mencoblos partai itu, rakyat harus dibuat simpati dulu, kata Thohir menjelaskan usulnya.
Bagaimana menarik simpati penduduk desa? tanya Kyai Fauzan ingin tahu. Saya akan mengusulkan proyek terpadu pembangunan prasarana desa. Pertama, masjid. Kkedua, MCK menggantika kolam yang sekarang. Disitu akan kita pasang pompa Sanyo menggantikan mata air. Kemudian jangan lupa puskesmas agar orang tak lagi datang ke dukkun, jelas Thohir lebih lanjut. Lalu apa hubungannya dengan pohon itu? tanya Kyai Fauzan kurang tahu. Pohon itu kita tebang ramai-ramai. Di atasnya persis kita dirikan masjid. Kemusyrikan dan TBC kita ganti dengan tauhid yang semurni-murninya, jawab Thohir memakai bahasa santri. Kyai Fauzan pun tersenyum dengan gagasan cemerlang itu. Jaal khaqqo wa zahaqol batil. Innal Batila kaan zahiko , kata Kyai Fauzan menirukan seruan kaum Muslim di Mekah ketika menghancurkan berhalaberhala di sekitar Kabah, yang artinya telah datang Kebenaran dan jika datang Kebenaran maka hancurlah kebathilan. Tapi Thohir masih menambah keterangan: Tapi masih ada tugas kita semua sekarang ini. Apa tugas itu? tanya Kyai Fauzan lagi. Kita harus berdakwah untuk menyerukan penghancuran TBC dengan menumbang sumber TBC itu sendiri. Pohon trembesi terkutuk itu. Pak Kyai yang mempimpin dakwah itu. Sedangkan saya mengusahakan proyek itu. Saya sendiri yang akan membangun prasarana desa itu? kata Thohir penuh percaya diri. Kesepakatan pun tercapai antara ulama dan pemborong itu untuk melaksanakan proyek yang mulia itu. Keduanya pun melaksanakan tugasnya masing-masing. Keduanya juga bersama-sama menemui Pak Lurah dan kemudian Pak Camat mengutarakan usul mereka. Karena proyek itu menyangkut pembangunan desa dan mencakup pembangunan fisik maupun rohani, maka dengan tidak sulit kedua tokoh desa itu bisa diyakinkan. Rencana itu pun terdengar oleh Parto dan pengikut-pengikutnya. Mereka pun marah, namun sulit menolak gagasan pembangunan yang telah disetujui oleh Pak Lurah dan Pak Camat. Parto berkata kepada para pengikutnya, Pohon kita itu adalah pohon keramat yang memberi berkah kepada penduduk desa. Jika pohon itu ditebang, maka Sing mBau Rekso akan marah besar, kata Parto yang keras sebagai seorang yang dianggap suci karena pertapaannya dan perannya sebagai dukun yang terkenal sampai ke desa-desa lain itu.
Wah saya juga tidak tahu. Tapi pokoknya penduduk desa ini akan ditimpa bencana. Tanah longsor mungkin gempa bumi, penyakit menular, atau kelaparan. Penduduk desa cukup ketakutan mendengar peringatan Parto yang berapi-api itu. Kyai Fauzan yang mendengar aksi penolakan itu menjawab, Lagi-lagi takhyul. Justru TBC itulah yang bisa menimbulkan bencana karena menyimpang dari akidah. Dengan kembali kepada yang benar, al raju ilal hag, kita pasti akan mendapat rahmat dan pengampunan, tangkis Kyai Fauzan. Dua pandangan itu tentu membuat penduduk kebingunggan. Mana yang akan diikuti? Tapi yang jelas, mereka tidak bisa berbuat apa-apa melawan rencana pemerintah desa yang disetujui oleh Pemerintah Kabupaten Sragen itu. Maka hari yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pemborong Thohir berhasil memperoleh proyek pembangunanprasarana. Pada suatu hari Jumat, datanglah penduduk desa yang diikuti dengan penduduk dari daerah lain, ramai-ramai menebang pohon trembesi raksasa itu sambil meneriakkan Allahu Akbar. Mereka merasa telah menumbangkan kebatilan. Dengan rubuhnya pohon itu dan akarakarnnya pun dicabut dan dibawa dengan sebuah truk oleh pemborong. Pemborong Thohir pada gilirannya melaksanakan tugasnya, mula-mula membangun masjid, kemudian MCK, dan gedung puskesmas. Masjid didirikan persis diatas tempat yang dulu di tumbuhi pohon trembesi itu. Dalam tempo hanya enam bulan, seluruh bangunan itu selesai. Walaupun sebagian penduduk yang abangan protes, penduduk desa Kalidoso itu tak bisa berbuat apa-apa. Tapi kesedihan mereka seolah-olah tersiram oleh air yang deras memancar dari pompa Sanyo. Mula-mula kebutuhan air tiga bangunan itu terpenuhi tanpa masalah. Kemarahan Sing mBau Rekso yang dikatakan oleh Parto tidak terbukti datang. Parto sendiri agar tidak marah tetap diberi tugas oleh Pak Lurah untuk menjaga tiga bangunan itu, terutama bangunan masjid. Tugas itu pun dijalankan oleh Parto. Hanya saja ia berhenti bertapa dan menjadi dukun. Kyai Fauzan mengajarkan sholat sehingga ia berubah menjadi santri yang taat sholat di masjid. Setahun kemudian, timbul suatu gejala yang aneh. Air yang dinaikkan dengan pompa Sanyo itu tak mengalir lagi. Bak penampung air kosong dan ketiga bangunan itu kekurangan air. Tapi yang lebih menyedihkan adalah bahwa penduduk desa tidak lagi bisa
menikmati mata air yang dulu pernah memancar dari bawah pohon keramat itu. Apakah itu bencana yang dulu pernah diingatkan oleh dukun Parto? Penduduk desa tidak menghubungkan gejala baru itu dengan peringatan Partorejo. Bahkan hal itu pun juga tak terpikirkan oleh Parto sendiri. Tidak saja air tidak lagi mengalir, yang lebih mengherankan penduduk desa adalah tiga bangunan itu, terutama masjid mulai retakretak. Mungkin suatu hari masjid itu bisa runtuh sebab di dekat MCK sudah terjadi tanah longsor karena air hujan yang cukup deras sudah tidak ada yang menahan sehingga menimbulkan erosi. Guna menahan kemarahan Sing mBau Rekso, penduduk tidak lagi bisa memberikan sesajen kepada pohon keramat yang sudah hilang dari muka bumi itu. Pak, apakah ini semua tanda-tanda kemarahan Sing mBau Rekso? tanya mereka benar-benar ingin tahu. Wah jangan tanya soal ini kepada saya. Tanya saja pada Pak Kyai Fauzan, jawab Parto. Maka mereka pun datang kepada Kyai Fauzan. Pak Kyai, bukankah masjid kita ini dibangun atas dasar taqwa? tanya mereka. Ya betul, memangnya kenapa? tanya balik sang kyai. tapi kok masjid kita itu retak-retak dan sebentar lagi bisarubuh? tanya mereka lebih lanjut. Waduh, bangunan rubuh bukan soal agama, jawab Kyai Fauzan. Tanya saja pada Pak Thohir yang membangun semua ini. Mungkin semennya dikurangi atau pondasinya kurang kuat. Ketika pada gilirannya penduduk menanyakan hal itu pada Thohir, pemborong itu merasa tersinggung. Lho kok malah saya yang dituduh korupsi. Tanya saja pada pak insinyur, apakah ia mengurangi jatah semennya? Tapi insinyur yang dimaksud tinggal di kota sehingga pertanyaan itu dijawab sendiri oleh pemborong Thohir seolah-olah mewakilai insinyur dimaksud. Jangan menuduh atau menghina saya tidak becus membangun ya. Mungkin saja rohroh jahat telah menyabot bangunan saya, jawabnya sambil tertawa keras. Penduduk hanya bengong saja mendengar jawabanjawaban yang mereka terima. Kenyataannya, bencana memang sedang mengancam setelah pohon keramat itu ditebang. Jakarta, 13 Februari 2005
SUMUR
OLEH GUS TF SAKAI Lima tahun setelah hari ini, gadis itu akan sering berada didepan televisi. Menatap kosong ke layar kaca yang hampir semua siarannya lima tahun lalu sangat ia benci. Tentu ia tak ingat nama-nama siarannya. Tetapi itulah tayangan yang saat ia lihat langsung membuatnya mual didetik pertama : darah, darah, selalu darah. Mengalir dari perut yang belah. Menggenang dari kepala yang rengkah. Lalu meluncur, masuk ke dalam sumur. Lima tahun setelah hari ini, tentu pula ia tak ingat bagaimana sumur itu ada. Kenapa sumur bias nyembul dari televisi? Tetapi ah, saat itu semua tak penting lagi. Ia toh juga telah tak percaya kepada mata, sang khianat yang tak lebih tipu-tipu belaka . Ayahnya sendiri bukankah juga. Dan kalaupun sumur itu memang muncul-melesak dari televisi, ia pikir itu bias saja. Lihatlah semua ditelan dan masuk ke dalamnya: bual kosong, janji palsu , omong sok tahu. Tangis dibuat-buat, tawa diejan, acting murahan. Tidakkah mereka memang menggali, rakus, jadi budak rating dan iklan? Tetapi, entah kenapa (dan juga entah bagaimana awalnya), ia percaya suatu ketika akan melihat tayangan berbeda. Dan, saat itu, temannya akan berkata, Itu ayahmu, duh tampannya. Timpal teman lain, Gagah, awet muda, kaya Masih akan ia dengar berbagai decak kagum, Dermawan, Terkenal, sebelum kemudian ditutup, Betapa beruntungnya kamu.... Beruntung? Hmh, tentu saja, kalau memang demikian adanya. Karena , entah sampai kapan, yang terjadi adalah sebaliknya: lelaki itu, si ayah, tak lebih seorang dungu,. Digelandang dari ruang sidang melambai-lambaikan tangan seperti itu. Mengangguk-angguk, melempar senyum kirikanan, cengengesan. Di depan kamera, sodoran mike, julur perekam , oh sungguh tak tahu malu. Dua belas tahun putusan ringan, kenapa Anda naik banding?! Betulkah Anda punya slip transfer ke rekening sejumlah hakim?! Tak ada jawaban, tentu. Senyum , angguk sopan-keramahan itu, kalau saja wartawan tahu. Bahkan kepadanya, kepada dirinya, si ayah... ah, sumur, sumur itu, mungkin memang tak nyembul hanya dari televisi.. Mungkin ia memang harus percaya sejumlah sumur, walau samar (bagai dari alam bawah sadar), pernah muncul dalam hidupnya. Ketika bocah ... beberapa wajah tak jelas, lelaki, entah meneriakkan apa dengan tangan memegang entah cambuk entah ikat pinggang, diawal remaja.... wajah seseorang yang kadang bersalin rupa jadi wajah ibunya yang seolah merintih, mengerang-erang, ataupun ketika ibu-ibu tetangga mulai berisik menyebutnyebut kata itu... korupsi, sebuah lubang seperti sumur bagai muncul, nyembul-melesak, berputar-putar bagai melayang. Melayang? Adakah sumur bisa muncul, menjelma ada, dengan melayang? Ah, peduli apa. Begitu Anda tak lagi percaya kepada mata, keganjilan seperti apa pun segera jadi biasa. Dan begitulah ia, lama-lama, kadang ingat kadang tiada, mendapati sumur dimana-mana: nyembul-melesak,berputar-berpusing (sehingga juga tampak seperti gasing), lantas melesat. Melesat? Ya. Terangkat, lenyap tiba-tiba, ke angkasa. Ke angkasa? Bagaimana, atau seperti apakah, sebuah sumur melesat berpusing berputar-putar melayang di angkasa? Membuat ia kadang juga berpikir, ke manakah sumursumur itu sebenarnya pergi? Dan kadang pula, entah kepana, ia teringat black-hole, lubang hitam di jagat raya. Black-hole. Blackhole. Dan suatu hari, saat gadis itu kian sering berpikir tentang black-hole, ia pun memutuskan untuk terjunmasuk ke sumur itu. *** Lima puluh tahun lalu, di tempat berbeda-ribuan mil jaraknya-sebuah sumur nyembul-melesak dari lubang geronggang mata. Aaa! Tanak (sihir)! Begitulah perempuan itu terkejut, berteriak, serta-merta duduk, beringsut menjauh menarik tubuh dari si tengkorak. Tengkorak suaminya. Tengkorak yang sampai kapanpun kelak akan menjadi bantal, pengganjal kepala: tanda kasih dan cinta. Betulkah itu sumur (mereka menyebutnya mbede)-melesak membesar, meruang merongga dalam cangkang geronggang mata? Masih membayang geletir air, samar pantul wajah, dan tubuhnya yang gamang mau jatuh. Serasa disedot. Disedot? Hati-hati, takut-takut, perempuan itu kembali beringsut mendekati si tengkorak. Merangkak (rambut keriting, kulit hitam, tubuh membuncit dengan tetek terjulai, membuat sosoknya tampak seperti induk hewan
entah apa dalam remang sore yang terkepung hutan), menjulurkan leher lambat-lambat, dan kembali terkejut: burung hitam! Lambat pengayau kepala! Aaaa.... Ia berdiri, membalikkan tubuh dan berlari, tetapi mendadak segera terhenti: tengkorak itu, tengkorak suaminya , akan ia tinggalkan? O, tidak. Damero (dukun) telah mengatakan hal-hal ganjil bakal terjadi. Maka semua ini, sumur melesak dari rongga mata, butung hitam (mereka menyebutnya keluwang) melesat terbang dari dalamnya, tentu bukanlah tanak, melainkan seperti kata damero-dunia arwah (mereka menyebutnya demir ow) yang terganggu. Beginilah kiranya: untuk tengkorak orang-orang dicinta yang tak diperoleh dari musuh melalui perang;melainkan dengan mencuri, ia akan menanggungkan dunia tak nyata. Tetapi itu, seperti kata damero juga, akan hilang sendiri setelah ia berkelana di hutan, tak bole bertemu dengan siapapun, tak muncul atau pulang ke kampong dalam jangka waktu tertentu. Berkelana di hutan, jelas tak masalah. Itu biasa bagi mereka . Apalagi ia putri cesema cowut (perempuan ketua adat) yang sejak kecil telah terlatih. Kadal, ular, tikus hutan, ia tahu cara mendapatkan. Juga berbagai buah, dedaun, umbi-umbian yang bias dimakan, semua akan diperole dengan mudah; bahkan saat bekalnyaulat dan bola-bola sagu-masih bersisa. Tetapi....itu, yang disebut jangka waktu tertentu, sampai kapankah? Sebuah pertanyaan yang sejak awal selalu menggangu benaknya. Dan yang kini, dengan mucul melesaknya sumur dalam rongga mata, juga burung hitam hal ganjil dan tak nyata, telah menemukan jawab.Tidakkah mestinya ia gembira? Gembira? Ya. Maka, dengan menegarkan dada, ia kembali melangkah, mendekati tengkorak suaminya. Merendah tubuh, lalu merangkak, pelan-pelan menjulurkan leher. Sumur, sumur itu ... tampak begitu jelas, lebar dan luas, di kedalaman geronggang mata mata. Riak kecil, geletir air, goyang pantul wajah. Manakah ia si buruh hitam? Mungkin telah pergi. Tubuh yang akan disedot? Juga tak lagi terasa. Tapi hanya sebentar. Beberapa saat sesudahnya, mulai samar dan kemudian jelas, semakin jelas, ia liat pemandangan itu: seseorang, di dalam rumah panjang (mereka menyebutnya je), khusuk menabuh tifa. Di sekelilingnya berserakan patung-patung kayu. Tabuhan yang ganjil. Tak pernah ia melihat jenis pukulan seperti itu. Suaranya tak hanya mengentak, tetapi juga mendayu. Bagaimana bias pukulan tifa terdengar jadi mendayu? Dan hei, patung-patung itu, patung-patung kayu, yang berserakan rebah, duduk, dan tersandar ke
dinding, pelan-pelan bergerak. Hidup? Ya, tibatiba hidup, lalu menari mengikuti irama tetabuhan tifa. Oh, apakah.... apakah itu Fumeripits? Fumeripits! Sang Pencipta! Perempuan itu terbelalak, dan tubuhnya bergetar. Jadi inilah ia:Fumeripits, Sang Pencipta, yang menjadikan nenek moyang mereka dari pohon, dari kayu-kayu. Dijulurkannya kepala lebih dalam ke mulut sumur, ingin melihat sosok Fumeripits lebih jelas. Tetapi pemandangan di dalam sumur tiba-tiba mengabur, pelan menghilang, lalu berganti dengan pemandangan lain. Pemandangan yang mulanya juga samar, dan kemudian menjelas. Semakin jelas. Dua sosok? Dua orang? Ya yang seorang seperti memberi isyarat agar seorang yang lain melakukan sesuatu. Orang yang diberi isyarat tampak seperti menolak dan seolah ragu. Tetapi si pemberi isayarat kelihatan memaksa, dan si penerima isyarat-meski tampak engganakhirnya melakukan. Oh, apa yang ia lakukan? Mengayu kepala! Mengayau kepala si pemberi isyarat! Tetapi o, walau kepala si pemberi isyarat telah terpisah dari badan, ia masih bias bicara dan seperti minta agar si penerima isyarat kembali menebas bagian tubuhnya yang lain. Oh! Apakah, apakah mereka ... Desoipits dan Biwiripits? Ya, Desoipits dan Biwiripits, dua orang kakak beradik yang menurut cerita orangorang tua mengawali tradisi pengayauan kepala. Dan kini, di dalam sumur yang melesak dari geronggang mata tengkorak suaminga, kejadian yang entah kapan itu terpampang jelas didepan mata. Ayun tangan, kelebat kapak, cras, leher bertebas. Lagi, crass, pundak lepas. Lagi, crass, dada. Crass, perut ... oh, darah, darah menyembur, menyembur-nyembur memualkannya., Tetapi, pemandangan ini tentu juga akan hilang . Tetapi ternyata tidak. Sampai lama. Darah, darah, oh ... tanpa sadar, dijulurkannya kaki ke dalam sumur. O, nyata! Sumur ini nyata! Kakinya bias terjulur masuk ke dalam sumur. Kenapa bias? Bukankah damero mengatakan semua hal ganjil yang akan ia alami adalah tak nyata?. Desoipits, Biwiripits, nyata? Darah, darah yang memancur, menyembur-nyembur, myata? Dan tiba-tiba, rasa mual itu, pusing yang kemudian menyusul, membuat ia limbung, lalu rebah, jatuh meluncur (ataukah disedot?) ke dalam sumur. *** Lima hari sebelum Selasa Kliwon , seperti nasiat gurunya, lelaki empat puluhan tahun itu kembali dating ke lokasi. Tak berbeda dengan tiga hari lalu saat ia datang pertama
kali, walau sudah senja, orang masih berseliweran di sana-sini. Dengan hari Kamis ini, tepat sudah dua minggu sejak 3 guci berisi emas-perak 13 kg yang menghebohkan itu ditemukan oleh seorang petani dan dua hari sesudahnya Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala provinsi melakukan ekskavasi. Ia lewat di belakang bekas penggalian yang sudah semakin lebar yang masih dijaga beberapa orang entah siapa itu dengan tolehan sekilas. Juga ada sekilas senyum di bibirnya yang tersembunyi, yang akan sukar tertangkap oleh siapapun karena ditutupi kumis tebal lebat yang nyaris mencapai bilah bibir bagian bawah. Senyum seperti mencemooh, seperti meremehkan, karena ia dan gurunya tau-sang guru telah mendapat wangsit-bukan di tanah gimbal (angker yang tandus) itu peninggalan lainnya terbenam, melainkan di bawah pohon awer-awer di pinggir sawah kira-kira tigapuluhan mater dari situ. Ada perasaan lega ketika ia sampai di pohon awer-awer itu dan tak menemukan seorangpun tengah nenepi(semedi). Telah didengarnya kabar kian hari kian banyak orang-orang datang untuk nenepi, tirakatan semalam suntuk nglakoni, bahkan beberapa penepi konon ada yang sudah mendapatkan akik, batu merah delima, atau jarum emas. Ah itu bohong kecuali 3 guci yang tak sengaja ditemukan si petani ia dan gurunya kini tahu tak ada benda lain di lokasi selain sebuah guci besar-4 kali lebih besar-di dalam tanah di bawah pohon awer-awer berisikan tak hanya emas perak berupa manic-manik, cincin, mata rantai, mangkok, hiasan mahkota atau entah apa, tapi yang lebih penting adalah beberapa kiai (keris) yang bagi dirinya dan Sang Guru lebih berharga disbanding apa pun itu semua. Hari telah malam, dan dingin, ketika waktunya tiba. Disiapkannya semua sesaji: kembang telon, rujak degan, minyak bondet, dupa china. Ia pun dedekep , mulai nenepi. Sepuluh menit, 30 menit, 1 jam. Dua jam, 3 jam, ujung dinihari. Dan ketika waktu beranjak mendekati subuh, saat itulah: di dalam keterpejaman mata, dalam rongga luas yang bagai semesta, sesosok benda cemerlang bagai melayang kian mendekat. Semakin dekat. Guci itu! Berada dalam semacam lubang seperti sumur. Guci yang persisi seperti digambarkan sang guru: tutupnya berhias stiliran binatang, dan dindingnya-melingkar searah jarum jamberhiaskan relief berupa cerita. Tubuh lelaki itu bergetar, sejenak. Lalu pelan, dibukanya mata. Hela napas lega. Senyum, lebar yang bagai tertawa. Lalu gumam, Aku berhasil, Guru. Lima hari lagi, Selasa Kliwon...
Ya, Selasa Kliwon, lima hari lagi. Itulah hari yang menurut Sang Guru merupakan waktu tepat untuk mengambil,mengangkat si guci dari sumur, tentu saja dengan syarat dalam nenepi mala mini ia berhasil melihatnya, tanda si guci mau (tak menolak) ber-jodoh dengan mereka. Selasa Kliwon. Lima hari lagi... Ya lima hari lagi. Tetapi nanti, Selasa Kliwon itu, akankah ia juga selega ini? Lubang seperti sumur memang akan tetap nyembul. Tetapi, yang namanya guci, takkan tampak sama sekali. Apa yang ia dan gurunya lihat: seorang gadis termangu, menatap kosong ke televisi. Dan seorang lagi, perempuan juga, berambut keriting berkulit hitam tetek terjulai, berteriak-teriak ke suatu arah seperti gila. Menajamkan mata, mereka ikuti arah teriakan perempuan kedua. Dan di sana, jauh dan kecil, mereka lihat pemandangan lain: dua orang pemuda, suku terasing juga. Sedang mengapa? Tentu saja mereka tak tahu. DesoipitsBiwiripits. Crass, leher putus, Crass, pundak lepas, Crass... Darah. Darah. Darah. Memancur-mancur. Menyembur-nyembur... Payakumbuh , Maret 2006
TUBA
Tersiar kabar perihal bupati yang mati mendadak berselang beberapa saat setelah meresmikan peletakan batu pertama proyek pembangunan masjid di kecamatan Bulukasap. Saat ditemukan, mayatnya terkapar di lantai kamar dalam keadaan mulut berbusa, seperti korban overdosis, lidah terjulur hingga dagu dan mata terbelalak serupa orang mati setelah gantung diri. Amat menakutkan. Para sesepuh adat, alim ulama, dan karib kerabat yang berdatangan dari nagari Sungai Emas (kampung kelahiran almarhum bupati) baru saja menginjakkan kaki di rumah duka. Kehadiran mereka langsung disambut ratap haru dan isak sedu istri almarhum yang tampak sangat terpukul karena kematian suaminya yang begitu tiba-tiba. Tanpa firasat, juga tanpa wasiat. OLEH DAMHURI MUHAMMAD Tadi pagi masih segar bugar, kini sudah terbujur kaku jadi mayat... Istighfar kak, istighfar! Ikhlaskan saja kepergian beliau! begitu bujuk seorang tokoh masyarakat membendung kesedihan. Salah apa yang telah diperbuat suami saya? Tidak adil! Sungguh tidak adil! Ini perbuatan biadab... Sudahlah kak! Mungkin ini sudah jalannya Lusianna datang agar terlambat. Jenazah ayahnya sudah rampung dikafani, tak lama lagi akan segera disembahyangkan, sebelum diusung ke pemakaman . Raut muka perempuan itu tampak murung dan kecewa. Sebab, sudah tak mungkin lagi ia melepaskan tali pengebat kain kafan sekadar memberi kecupan di kening ayahnya, sebagai ciuman yang terakhir, sebelum jenazah itu dikuburkan. *** Jadi pejabat ndak usah terlalu jujur, yah! begitu kelakar Lusi kepada almarhum dua tahun lalu. Sesaat sebelum ia berangkat ke Mellbourne , menyelesaikan program doktor, bidang ilmu politik. Maksudmu? Lihatlah jalan umum kampung kita! Persis seperti kubangan kerbau. Rusak parah dan sudah tak layak tempuh. Nah, mumpung ayah sedang memegang jabatan bupati, ndak ada salahnya ayah membuat proyek pelebaran jalan. Bila perlu diaspal beton sekalian! jelas Lusi, Hitung-hitung proyek itu dapat menunjukkan rasa terima kasih ayah pada kampong kelahiran sendiri. Tapi, tidak segampang itu, Lusi! Masih banyak daerah lain yang jauh lebih para kondisinya. Utamakan dulu pembangunan di nagari Sungai Emas, kampung kita, Jangan lupa! Ayah bisa memenangi pemilihan bupati berkat dukungan masyarakat disana bukanm? Wah, jika ayah tidak pandai-pandai. Masih saja lurus tabung seperti ini. Lusi khawatir ayah bakal diumpat warga nagari Sungai Emas. Tapi, semuanya terserah ayah..., ketus Lusi, agak sinis. Sejak dilantik menjadi orang nomor satu di Kabupaten Puding Bertuah, tak satu pun permintaan orang-orang nagari Sungai Emas dikabulkan almarhum. Marajo Kapunduang pernah dating menghadap ke rumah dinasnya. Bermohon kepada apak bupati, agar si Bujang Paik, anak laki-lakinya yang tamatan es te em (STM) itu dapat diterima bekerja sebagai satpam honorer. Permintaan yang sebenarnya tidaklah terlalu berlebihan. Daripada menganggur saja, boleh ndak anak saya bekerja disini pak? Jadi satpam saja cukuplah! mohon Marajo waktu itu. Tentu saja boleh Nduang, tapi anakmu harus mengikuti testing sesuai prosedur yang telah ditetapkan. Jawab bupati, sedikit berdiplomasi. Iya pak, tapi saya berharap bapak dapat membantu. Jika ia lulus seleksi, pastyi akan diterima. Kalau saya bantu, itu artinya kita berkolusi, mentang-mentang kita sekampung. Tidak bisa begitu Nduang! tegas bupati, seperti hendak mengelak. Marajo Kapunduang amat kecewa setelah mendengar jawaban pak bupati yang kurang mengenakkan . Rasanya mau saya tinju saja ulu hationya, biar mampus! umpatnya. Betapa tidak? Sikap pak bupati keterlaluan.Seolah-olah Marajo Kapunduang sama sekali tidak punya andil memenangkannya dalam pemilihan. Seakan-akan ia berhasil menduduki kursi empuk bupati semata-mata karena reputasi sendiri. Padahal, tanpa dukungan Marajo Kapunduang dan orang orang nagari Sungai Emas, ceritanya akan lain. Marajolah orang
ayang paling sibuk sebelum pemilian berlangsung, ia pontang-panting mencari bantuan dana kampanye pada orang-orang nagari Sungai Emas yang sukses di perantauan. Sedikit demi sedikit ia kumpulkan , lalu disumbangkan untuk pelbagai keperluan dalama rangka mengangkat seorang putra kelahiran nagari Sungai Emas, sebagai kepala daerah kabupaten Puding Bertuah. Tapi, apa balasan yang tela diberikan bupati pada Marajo? Marajo tidak menuntut yang macammacam. Hanya meminta agar anak laki-lakinya dipekerjakan sebagai satpam honorer di rumah dinas. Itu saja tidak dikabulkan bupati. Ah, memalukan sekali...! Almarhum memang sangat berbeda dengan pejabat bupati terdahulu. Warga nagari Taeh (desa kelahirannya) amat membanggakan beliau. Selama menjabat, nagari Taeh yang dulunya udik itu (lebih udik dari Sungai Emas), tiba-tiba saja berubah menjadi kota. Di sana dibangun masjid agung dengan biaya ratusan juta. Tak ada jalan umum yang tidak diaspal beton, jaringan telepon dipasang, jalur transportasi dari dan ke Taeh lancar. Anak-anak muda yang menganggur direkrut menjadi anggota polisi pamongpraja, guru-guru yang sudah puluhan tahun menjadi tenaga honorer diluluskan dalam seleksi calon pegawai negeri sipil. Hingga kini, meski tidak menjabat bupati lagi, masyarakat tetap saja mengingat jasa-jasa dan pengabdian beliau, menghormati beliau. Meski sudah pensiun, beliau tetap bupati di hati warga nagari Taeh. Sayang sekali, almarhum tidak mau bercermin pada bupati sebelumnya. Semestinya beliau memperjuangkan guru-guru honorer di kampung Sungai Emas agar lulus menjadi pegawai negeri sipil. Warga nagari Sungai Emas tentu saja tidak akan melihat bantuan tersebut sebagai praktik nepotisme yang memalukan. Lagi pula, mana ada bupati yang diturunkan dari jabatan hanya gara-gara meluluskan guru-guru honorer dalam seleksi calon pegawai negeri? Tapi, dasar orang jujur, putra daerah Sungai Emas itu tidak mau memperjuangkan orang-orang kampungnya sendiri. Sejak itulah, bupati mulai dimusuhi. Tak dihormati lagi. Bupati dibenci karena ia terlalu jujur. Terlalu lurus, seperti tabung . Apa boleh buat! Kini, bupati sudah tiada, hanya tinggal nama. Nagari Sungai Emas tetap saja udik dan makin terbelakang.Jalur transportasi dari dan ke Sungai Emas sulit. Jalan-jalan kampuang dibiarkan saja rusak parah, tak layak tempuh. Guru-guru tetap saja menjadi tenaga honorer, entah sampai kapan. Anak-anak muda menganggur, tak jelas juntrungan. Judi sabung ayam menjadi
permainan undi nasib yang amat menggiurkan . Ironis! Namanya Sungai Emas, seolah-olah ada sungai yang berlimpah ruah kandungan emasnya. Seolah-olah negeri yang kaya sumber daya alam, padahal setiap hari orang-orang berkeluh kesah karena hidup susah. Banyak anak-anak cerdas terlahir di sana, tapi tak mampu melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Tak ada biaya. Maka, jalan satu-satunya mengadu peruntungan ke Jakarta . Ada yang menjadi pedagang kaki lima , tukang jahit, petugas parkir,satpam, kuli bangunan, sebagian ada pula yang mencopet (jika itu dapat disebut pekerjaan). *** Genap tujuh hari kematian bupati. Namun, penyelidikan aparat kepolisian belum kunjung berasil menemukan titik terang tentang sebab-musabab kematian tragis yang meresahkan itu. Tidak ditemukan bekas-bekas penyiksaan di tubuh almarhum , tidak pula penyakit kronis. Kematian yang misterius. Sementara itu, kedai-kedai kopi di seluruh penjuru perkampungan Sungai Emas tak pernah reda dari perbincangan tentang sosok bupati yang sok suci, sok jujur, lurus tabung, tapi kini sudaha mati.. Mestinya ndak usah dibunuh! Diberi penyakit saja sudah cukuplah...., kata Sutan Pagarah sembari mengaduk-aduk kopi pekat yang baru saja tersuguh untuknya. Penyakit apa pula yang sutan maksud? Tanya kak Piah, janda tua pemilik kedai kopi, pura-pura tidak paham. Ditambah saja lubang lancirit*)-nya. Ua-ha-ha-ha.... Ah, kasar benar kelakar sutan, balas kak Piah, agak kesal. Sebenarnya, orang-orang nagari Sungai Emas tidak perlu menunggu penjelasan polisi menyangkut sebab-sebab kematian almarhum bupati. Percuma saja aparat hukum mampu mengusut dan menuntaskan kasus itu. Tak bakal berhasil. Sebab tabiat pembunuhan keji itu tidak kasat mata. Lagaia paula, di nagari Sungai Emas, musibah kematian macam itu sudah lumra dan kerap terjadi. Meski diamdiam, hamper semua warga sepakat berkesimpulan bahwa bupati mati karena dituba. Dibunuh secara halus melalui kekuatan gaib. Namun, tidak mungkin disebutkan siapa pelakunya. Bila ada yang berani menyebutkan nama pembunuh bulati, itu sama saja artinya dengan bunuh diri, kematian selanjutnya , bisa saja jauh lebih mengerikan. ***
Siapa lagi yang bakal kita calonkan untuk pemilihan tahun depan, Tuk? Tanya Marajo Kapunduang pada Datuk Rangkayo, sesepuh adat paling disegani di nagari Sungai Emas. Sejenak si Datuk menerawang , seperti mengingat-ingat seseorang sembari mengepulngepulkan asap rokok yang ampir memutung. Oh, ada Nduang ! Namanya Drs.Mustajir Adimin. Putra tertua mendiang haji Adimin Ar-Raji. Kabarnya, kini ia pejabat eselon di Jakarta. Bagaimana menurutmu? balas Datung Rangkayo, ganti bertanya. O, Iya. Lupa saya. Tapi, orangnya tidak lurus tabung seperti alrmahum bukan? Hmn... kalau yang ini agak lain Nduang. Bila kelak ia memenangi pemilihan, hutanhutan milik nagari Sungai Emas ini pun bisa dilelangnya. Bagaimana menurutmu? Nah, itu dia yang kita cari selama ini., jawab Marajo Kapunduang, mulai bersemangat Tapi , bila nanti ia hanya menumpuk kekayaan untuk kepentingan diri sendiri, apa yang akan kita lakukan? lagi-lagi Datuk bertanya, kali ini sambil bergurau. Putuskan saja tali jantungnya... Kelapa Dua, 2006
Catatan: *) Dubur
Selaksa Celurit Menggantung di Sebalik Dinding

Bulan, selaksa celurit menggantung di dinding, bilik-bilik kandang. Segaris cahaya menelusup, rebah di halaman. Bayangbayang pohon siwalan memanjang. Terang, di belakang rumah serupa gubuk, tempat tinggal Madrusin, sepetak ladang rimbun ilalang pucuknya turut bergoyang diayun angin. Cericit tikus, decak cicak, krikjangkrik, kecipak air dari padasan. Lenguh sapi menggaung, kemerisik angin menyisir pelepah janur pohon berayun, melambai menimbulkan komposisi bunyi dan gerak; saling berpaut. Serupa tarian rombongan seronen; beriringan , menuju arena kerapan sapi. OLEH MAHWI AIR TAWAR Bulan sabit sepadan celurit itu kian susut, bergerak diarak angin mengantarkan lelaki sedang duduk di sisi lincak pada serajut pertalian kenangan manis yang tanggal. Bulan, perlahan redup, menepikan bayang. Garis-garis cahaya kian menipis di seruas jalan hingga pematang serupa pengembara letih; tak sanggup melanjutkan perjalanannya hingga tujuan. Begitu pun, Madrusin. Tatap matanya lelap. Ia terdiam. Diam-diam arakan awan yang terus bergerak, bulan yang terus redup dan menepi mengantarkannya pada sebuah kenangan yang kadang menyakitkan. Pada Asnain, calon istrinya yang telah raib. Pada Gani, yang belum lama ini, hamper memisahkan kepala dan tubuhnya. Beruntung, Madrusin bisa mengelak, sabetan celurit Gani disebuah pematang sawah selepas lotreng (1) sapi senja hari. Ya, ketika itu, Madrusin , baru saja pulang dari lotreng kerapan sapi. Sengaja, waktu itu, ia tidak langsung menuju rumahnya. Memang tidak pulang. Ia tunggui Asnain calon istrinbya yang ikut nonton lotrengan. Namun entah. Nasib tak bisa ditimang, jodoh pun tak bisa ditebak datang dan pulang. Di benaknya , terus terngiang kalimat-kalimat yang diucapkan Gani, di tempat yang sama, di pematang sawah tak jauh dari tempat tinggalnya. Gani, bersama Luki, Mail, Musdar, kala itu, tanpa sebabmusabab jelas, Gani langsung memutuskan hubungan pertunangan Asnain dan Madrusin.Kamu tidak pantas jadi suami Asbnain. Eppak-Embukmu (2).... Madrusin tergagap, atas keputusan Gani. Bagaimana mungkin. Cobalah sedikit sopan. Hubunganku dengan Asnain. Tak ada hubungannya dengan kekalahan sapi kerapan, Paman. Hubungan kami berdua tak bisa begitu saja Paman, campuri. Kami tak ada masalah. Kok, tiba-tiba.... Gani seperti dipecundangi ole ponakannya. Dulu, pamn, merebut dan mermps tanah dari Eppak-Embuk, yang sudah jelas- jelas oleh kae (3) diwariskan kepada, Eppak-Embuk. Dan sekarang Paman, mau merampas hak kami, mencintai dan dicintai. Kalau, Paman, kecewa kepada eppak-embuk. Kenapa mesti dihubung-hubungkan dengana hubungan kami berdua, yang tidak bersala apaapa?! Beberapa kanca Gani, hanya bergidik menyaksikan pertengkaran dua lelaki sefamili itu. Lancang benar mulutmu. Gani mengeluarkan sebila celurit dari balik pinggang yang sungging, menyabitkannya ke arh perut Madrusin. Madrusin segera menghindar, tak menyia-nyiakan kesempatan, dilepaslah baju hitam Madrusin. Beruntung, beberapa kanca Gani, memegang tangan, merampas dan segera menyeret keduanya. Lalu, masing-masing dibawa pulang. Bilang sama eppakmu, Gani belum kalah. Gani geram, berontak. *** Langut tampak lebih cerah. Madrusin pun gairah. Ia nikmati secangkir kopi, sebelum akhirnya berangkat menyabit rumput untuk pakan sapi kerapannya. Bakan, bisa dibilang, baginya pagi tanpa kopi kurang lengkap. Entahlah, apa maksud dari semua itu. Yang jelas baginya dan bagi warga kampung kami, secangkir kopi tak ubahnya sebuah spirit untuk bekerja, menyabit rumput sebagai pakan sapi. (Tapi tidak). Sepagi ini, Madrusin tidaklah segairah seperti hari-hari kemarin. Madrusin benar-benar gelisah. Raut wajahnya yang itam legam seperti sedang dihinggapi sesuatu yang membuatnya tak nyaman untuk tidak terus menggerakkan jemarinya; mengusap, menggaruk. Sesekali, berjalan mengitari sekitar halaman panjang rumahnya. Terasa, sepanjang ruas jalan kampong menuju lading, kandang dan pematang, lengang. Hijau daun-daun, ilalang bagi Madrusin, sepagi ini, tak ubahnya seperti seseorang yang hendak berkabar tentang sesuatu yang mesteri. Samar terdengar kicau burung dari sela rerimbunan pelepah pohon
siwalan. Madrusin terpaksa, ingatannya kembali pada beberapa tempo lalu; di sela rerimbunan pelepah pohon dan ilalang itu pernah tercipta sebuah tali ikat kasih asamar. Pertengkaran. Keputusan sepihak . Ya, sebuah tali ikat kasih bersama seorang gadis yang kini raib tak bisa diharap lagi untuk dirajut kembali sebagaimana dulu. Asnainkah, yang membuatnya gelisah sepagi ini? Angin pagi menyisir rambutnya yang tidak tertata, mengantarkannya pada masa kanak-kanak, bersama seorang gadis yang telah menjadi tunangannya, semenjak ia berusia sepuluh tahun. Asnain, bunga desa yang pernah menjadi calon istrinya? Kini, raib dari harap untuk dijadikan seorang istri . (sebagaimana kebanyakan orang-orang kampong kami; tunangan adalah hal yang pasti untuk menjadi seorang istri). Atau, Madrusin, sepagi ini gelisah lantaran pesan dari Paman Asnanin, yang mesti disampaikan kepada Eppaknya; perihal kerapan sapi? Pagi yang cerah, Madrusin yang gelisah. Ia mengernyitkan dahi, mengingat pesan dari Gani, beberapa tempo lalu yang harus disampaikan kepada bapaknya: Bilang, kepada Eppakmu. Kalau Gani, belum kala! Gani memalingkan muka. Kita bertemu beberapa bulan lagi. Siapakan sapi-sapi andalannya , kalau perlu sekalian dengan dukun-dukunnya! *** Kenapa Gani sekasar itu? Eppak, salah apakah Eppak? Tak puaskah ia menyakiti, eppak-embuk, aku? Madrusin duduk terpaku tak beranjak. Ya, seumur hidup baru kali ini, bapak Madrusin dipanggil untuk menemui Gani, di belakang kandang yang penuh rerimbun ilalang, tepat pada tanggal lima belas saat bulan purnama. Atau jangan-jangan Gani berkehendak menyambung kembali pertunang kami yang telah putus? Madrusin tersenyum simpul. Tapi benarkah? Bukankah bapak ibu Madrusin dengan keluarga Gani tidak begitu rukun lantaran sengketa tanah. Hubungan Madrusin? Pertunangan Madrusin dengan Asnain yang diputus lanataran Gani kecew perihal kekalahan sapinya. Masih dendamkah Madrusin sebagaimana peristiwa dipetang sawah hingga kedua pihak terjadi pertengkaran hebat. Terang, Gani kala itu berang. Dikeluarkannya sebilah celurit yang diselinapkan di balik pinggang yang sungging lalu disabitkan celurit yang keperakan itu hingga merunduklah serimbunan ilalang. Untunglah, Madrusin, cepat menghindar. Karuan celurit itu luput sasaran , segeralah
Madrusin melepas bajunya yang berwarna hitam lalu dikibaskan kearah tangan Gani.Baju itu menggulung celurit Gani hingga celurit lepas dari tangan Gani. Kontan Madrusin tak menyiakan kesempatan, dijemputlah celurit. *** Madrusin duduk terpaku di sisi lincak, apa gerangan yang membuat Gani, memanggil Eppak? Menemuinya saat bulan purnama? Bisik, Madrusin penuh tanya. Almanak di pojok dinding yang tak jauh berjejer dengan sebilah celurit lekat ditatap. Madrusin mendesis di antara kebingungannya, ingatannya menerawang pada ibunda tercita yang mati sebab ditabrak sepasang sapi Gani, ketika hendak dikerap di lapangan Trunojoyo. Pada Asnain mantan tunangannnya . Sementara kegetiran menemui Gani lebah di antara poripori, menjalar pada saluran darah yang berkejaran dengan angka almanak; tanggal lima belas bulan purnama. Kapan? Madrusin seperti diburu rasa takut. Tidak. Bukannya ia takut dibunuh, tapi Madrusin khawatir ikatan kekeluargaan antara Gani dan keluarganya yang dusah tidak rukun lagi selama bertahun-tahun sejak duel, akan lebih berkepanjangan dan tak kunjung usai untuk berukun kembali sebagaimana tahun-tahun silam. Ia gugup bagaimana nanti kalau Gani, Paman Asnain akan menyambung kembali hubungannya. Ah, kenapa musti tanggal lima belas dan saat bulan purnama tiba? Bukankah tanggal lima belas adalah waktu yang tepat untuk berkumpul dengan keluarga , saling meminta maaf, mengadakan acara ritual sekeluarga? Bisik, Madrusin. Selang beberapa saat, tibatiba, di sela kegelisahannya, terdengar suara Imron yang fals dari luar pagar: Sin, cepat ditunggu kakek. Madrusin tergagap. Astaga, desisnya. Waktunya sekarang? teriak Madrusin dari dalam. Ya, imbuh Imron. Tentu saja Madrusin tak ingin, Gani menunggu terlalu lama, apalagi sampai ia kecewa, meski sebenarnya ia ragu dan curiga, namun tak membuatnya menyalakan api dendamnya untuk membalas kekecewaannya kepada Gani. Madrusin segera mengambil celurit yang menggantung di dinding, lalu ia selipkan ke balim pinggangnya. Sebagaimana tradisi di kampong kami. Ia kenakan peci dan baju hitam, celana komprang berlapis sarung. Senja beringsut dari bibir awan yang menawan, langsat warnanya keemasan orangorang berjalan bersama, beriringan menuntun sapi, ada pula yang memasukkan anggas dan
jerami ke dalam karung, di antara mereka sudah akrab dengan alam. Beberapa ekor sapi dari dalam kandang Luki melenguh. Kunang-kunang berkelabat hanya sesaat, bulan menancapkan cahayanya pada ahamparan ilalang, pada batang pohon dan buah siwalan, sesaat terdengar lenguh sapi dari sebrang yang tak jauh dari sekitar. Anakanak seusia sepuluh tahunan berjalan bersama, berjejer sepanjang jalan dengan sangat rapi tanpa ada yang memandu. Sebagian di antara mereka membawa obor, ditangan kirinya sebuah kitab didekap dan pada barisan belakang terlihat bapak ibunya mengiring menganatarnya ngaji ke langgar. Lampu teplok menyala remang , menggantung pada batang bambu atap kandang. Terlihat seorang lelaki seperti tengah menunggu sesuatu, ia duduk, tubuhnya agak bungkuk, separuh wajahnya yang keriput terkipas cahaya bulan. Itu, kakek, menunggumu. ujar Imron. Sesaat tubuh Madrusin tersentak, melihat Gani, barangkali sudah lama menunggu. Tentu ia akan marah-marah. Beribu tanya berdesak dalam benak Madrusin. Sebenarnya, ada apa, Ron? Barangkali, ada yang perlu dibicarakann denganmu. Tentang, Asnain? Tidak mungkin, Asnain sudah ada yang meminang. Mendadak, Madrusin tergagap. Sepoi angin menyisir luka masa laluna. Ranting-ranting pohon menggantung, tak kunjung jatuh. Tapi tenang Sin, Asnain tak suka kepada tunangannya. Ia masih ingin kamu jadi suaminya. Imbuh, Imron. Mata Madrusin nanar, wajahnya berkerut Menampakkan seseorang ang sedang patah hati. Tidak, ia harus tenang. Tenang menghadap[i seseorang menyebabkan hubungannya bersama Asnain putus . Pelan, Madrusin mendekati Gani, yang tengah duduk menunggu. Terbesit dalam benak Madrusin: Tanggal lima belas saat bulan purnama? Bimbang; benarkah Asnain sudah ditunangkan kembali? Bisiknya dalam hati. Ah, tidak. Madrusin, seraya meminta maaf didekatinya Gani. Maaf, terlambat, suara Madrusin ramah. Taka pa-apa. Jawabnya. Ada yang perlu kubantu, Man? Ya, sapi kita. Ada apa dengan sapi, kita? Bulan depan, tanggal lima belas akan ada pertandingan besar-besaran. O,ya? Kita nego, saya berharap, kau dapat membujuk Uppakmu, agar tidak mengikutkan
sapinya dalam pertandingan kerapan bulan depan. Sejenak Madrusin, bernafas lega. Diliriknya Gani yang sedang menggulung kelobot. O, kalau soal itu maaf, Man. Memang kenapa? Asnain. desis Gani. Madrusin tanggap. Kenapa dengan Asnain? Taruhannya. Eppak, tak bakal mau. Beliau, sangat kauat dengan prinsipnya, dia atak ingin dalam pertandingan ada kongkalikong dikhawatirkan akan terjadi pertandingan yang tidak sehat. Apa artinya sebuah permainan? Gani menatap Madrusin, tajam. Naif benar. Kalau Asnain harus menjadi taruhan permainan. Bukankah sekarang setiap permainan harus dinegosiasi? Apalagi sekedar kerapan sapi, yang hanya sisa tradisi. Madrusin, naik pitam ingin menampar mulut Gani. Namun Madrusin terus menjaga dirinya, mengendalikan emosi. Tak seperti biasa,.Madrusin yang selalu bersikap ramah: Maaf, Man. Sin. Lancang benar kamu. Dasar tidak tahu tata krama Siapa yang mengajari?! Mendengar jawaban Madrusin yang singkat,. Gani pun naik pitam, dikeluarkan sebilah celurit dari pinggangnya yang sungging, lalu ditodongkan kearah perut Madrusin , untung saja Madrusin segera menghindar. Secepat kilat ia segera menangkap tangan Gani, dan merubuhkannya ke tanah sembari ia mengucapkan satu kalimat. Asnain tetaplah akan menjadi istriku, Paman. Percayalah. Jogja 2004-2006
Catatan: (1) Lotreng sapi, uji coba pertandingan Kerapan sapi. (2) Eppak Embuk. Bapak Ibu. (3) Kae. Kakek. .
KOMPAS, Minggu, 07 Mei 2006
Tambo Raden Sukmakarto

Di masa pemerintahan Gubernur Jenderal Idenburg, di Batavia beredar kisah konyol tentang Raden Sukmakarto, seorang bangsawan Jawa anak Bupati Blora, mahasiswa STOVIA yang tak menyelesaikan studinya karena asyik berpesiar ke Eropa. Bakatnya dalam bidang kesenian telah menggemparkan seluruh Hindia Belanda. Namun peristiwa di gedung Nederlansch-Indie Kunstkring-lah yang membuat ia menjadi lelaki paling terkenal di Batavia di masa itu. OLEH DWICIPTA Ketika lagu Wilhelmus van Nassau mulai mengumandang di gedung Nederlansch-Indie Kunstkring, seorang lelaki pribumi berdestar dan berterompah malah menyanyikan lagu aneh berbahasa Jawa meskipun nada-nadanya selaras dengan lagu kebangsaan Belanda tersebut. Sontak saja beberapa hadirin dalam ruangan bersuasana khidmat itu menoleh kearahnya. Belangkon yang dikenakannya dipakai terbalik sejak irama lagu kebangsan Belandaa mulai mengalir. Tubuhnya yang pendek dengan kulit coklat seperti member warna tersendiri dari kumpulan bangsa-bangsa kulit putih yang berdandan anggun malam itu. Sekalipun ia merasa beda di antara sebagian besar pengunjung, tak sedikit pun terpancar kerendah-dirian pada dirinya. Seorang opsir dan dua pembantunya, setelah mendapat laporan dari seorang kacung, meninggalkan tempatnya berdiri di belakang Gubernur Jenderal Idenburg yang sedang berbahagia meresmikan gedung kesenian itu dan melangkah menuju pada lelaki berpakaian Jawa itu. Mereka menggelandang lelaki ganjil itu ke ruang pemeriksaan sementara. Apa yang kau nyanyaikan? Apakah kau menghina ratu kami? tanya opsir itu setelah menggelandang lelaki aneh itu ke ruang keamanan. Laki-laki itu memandang sang opsir dengan raut muka tiada salah. Wajahnya tak membersitkan apapun selain ketidaktahuan ketika ia digelandang begitu saja dari ruang peresmian dan melewati lorong-lorong yang dinidngnya dipenuhi oleh lukisan-lukisana Rembrandt. Justru sepanjang digelandang, mulutnya berdecak-cecak kagum mengamati lukisan pelukis Belanda itu walaupun hanya mengamatinya sambil lalu. Dan ketika sudah berada di kantor keamanan di lantai dua itu, ia tak henti-hentinya memandangi potret seorang Jenderal di amasa perang Jawa, penakluk pemberontakan Diponegoro dan Bonjol. Ia kuirang hidup dengan memegang tongklat komando seperti itu, sementara sorot matanya tak membersitkan kekejaman dan keculasan seperti yang ia praktikkan di amasa perang.katanya bak seorang kampiun curator lukisan. Opsir itu murka dan menampar mukanya. Dasar Inlander! Apakah kauaaaaaaa tak mendengar pertanyaanku?. Perbuatanmu di ruang peresmian sudah cukup mengantarkanmu di tiang gantungan. Sekarang kau menghina tuan Jenderal De Kock yang terhormat, katanya dengan gusart. Aku seorang seniman, apakah aku salah kalau berpendapat? Bukanah gedumng ini diabangun untuk keagungan kesenian Hindia Belanda? kata lelaki berkulit sawo matang itu dengan mimic menuntut. Bahkan seorang seniman sekalipun harus punya aturan, bukan seperti pemberontak macam kamu, jawab sang opsir. Apa yang kau nyanyikan di ruang peresmian itu? Wilhelmus van Nassau. Itu bukan lagu kebangsaan bangsa kami. Itu lagu Jawa. Karena kunyanyikan dalam bahasa Jawa. Kalau tuan sekiranya tahu bahasa Jawa, tentua truan akan mengerti lagu itu, jawabnya dengan enteng. Pukulan tangan beberapa kali dari opsir tinggi besar itu membuat darah meleleh dari mulut dan hidungnya. Barangkali bibir dan tulang rawannya pecah dipukuli oleh opsir itu dan dua pengawalnya. Kau mau menipu kami?! Saya tidak menipu, Tuan. Saya bicara sesungguhnya. Opsir itu meninggalkan ruang keamanan yang disulap menjadi ruang interogasi dalam waktu singkat. Tak lama setelah meninggalkan ruangan itu, ia kembali lagi dengan membawa seorang Belanda lain yang berpakaian indah dan pesolek. Coba kau nyanyikan lagi lagu yang tadi kau lantunkan di ruang peresmian. Opsir itu memerintahnya. Lelaki itu memandang sang opsir yang tak sedikit pun memiliki senyum. Ketika ia beralih memandang orang Belanda berpakaian sipil dan pesolek itu, ia mendapati kesan
bersahabat pada dirinya. Sinar matanya menunjukkan rasa belas kasihan melihat hidung dan mulutnya mengeluarkan darah. Saya tidak pernah melihat tuan sebelumnya. Katanya tanpa mengindahkan perintah Opsir itu. Sang Opsir murka dan berniat melayangkan pukulan padanya, namun Belanda pesolek itu memberikan isyarat supaya ia menghentikan perbuatannya. Saya baru datang dari Surabaya. Saya tinggal disana selama tiga tahun. Tentu saja tuan tak mengenal saya katanya dengan bahasa Jawa yang halus. Oh, tuan bisa berbahasa Jawa? Ah, tuan sungguh berbudaya, tahu di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung. Siapa nama tuan? Nama saya Hooykaas. Katanya tuan menyanyikan Wilhelmus van Nassau dalam bahasa Jawa. Aapakah benar tuan telah menyanyikannya dalam bahasa Jawa? Benar. Bagaimana tuan menerjemahkan lagu itu ke dalam bahasa Jawa? Ingin rasanya saya mendengarkannya dari mulut tuan sendiri, katanya. Apakah tuan benar-benar mau mendengarkan? Saya kira semua orang Belanda berbudaya. Tapi saya malah mendapatkan pukulan. Pukulan dan kekerasan fisik adalah tata cara interogasi, tuan. Tata caraa sesame orang berbudaya lain lagi bukan? Ayolah, saya ingin mendengarkan tuan mengubah lagu kebangsaan negeri kami, kata Belanda pesolek itu dengan suara halus. Lelaki itu kemudian menyanyikan lagu Jawa yang terdengar aneh di telinga opsir dan dua pengawalnya itu. Sementara Belanda pesolek bernama Hooykaas mendengarkan nyanyiannya dengan saksama. Wajahnya yang berdahi lebr sedang memikirkan sesuatu. Setelah lelaki itu selesai menyanyikan lagunya, bola mata Hooykaas bersinar-sinar gembira. Aha, tuan bisa menggubah liriknya ke dalam bahasa Jawa yang indah. Tak pernah kudengarkan lagu kebangsaan kami dinyanyikan dalam bahasa selain bahasa Belanda. Tuan benar-benar memiliki darah seni yang kuat, katanya. Opsir yang mendengarakan komentar Belanda pesolek itu tertegun mendengar komentarnya. Tapi ia menghina ratu karena menyanyikan lagu kebangsaan dengan cara yang aneh. Tuan Gubernur Jenderal tentu akan murkan dan menjatuhkan hukuman mati padanya. Tubuhnya akan dicerai-beraikan dengan empat kuda yang lari ke empat penjuru
mata angin. Tuan tahu Peter Elberfeld? Nasib tuan tidak akan jauh seperti dia dahulu, katanya. Tuan Hooykaas memandang opsir yang tadi menyiksa lelaki itu. Tiba-tiba cahaya terang seperti melintas dari dahi lebarnya dan merasuk ke dalam kepalanya. Ia memalingkan muka ke arah kantong saku dan mengambil sapu tangannya. Diserahkannya benda putih persegi empat terbuat dari bahan sutra halus dan berkilat kepada lelaki itu. Hapuslah darah tuan. Nasib hidup tuan barangkali tidak lama lagi. Pertama tuan menghina bangsa kami dengan menyanyikan lagi Wilhelmus van Nassau dalam bahasa Jawa. Kedua, menurut pngakuan opsir kami, tuan membalikkan belangkon yang tuan pakai ketika lagiiu kebangsaan kamia maulai berkumanadang. Itu perbuatan menghinaa bangsa tuan sendiri. Dan yang ketiga, masih menurut opesir kami, tuan menghina lukisan protret salah satu pahlawan perang kami di tanaha Hindia ini, seorang strateeg yang anadal seperti Jenderal De Kock, katanya dengan senyum simpul. Sambil menghapus darah yang masih menetes dari mulut dan hidungnya, ia melirik sebentar kearah lukisan itu. Ah, aku yakin tuan tahu belaka letak kesalahan lukisan ini. Bagaimana Jenderal besar semacam De Kock tak memiliki syaratsyarat seperti yang saya katakana pada opsir tuan ini. Dia seorang strateeg seperti kata tuan tadi, tapi di mana tuan dapati kesan itu pada lukisan ini, katanya sambil menunjuk lukisan yang ada disisi kirinya. Bisa tuan bandingkan ketika pelukis kami yang tersohor di daratan Eropa yang terseohor di daratan Eropa melukis Pangeran Diponegoro, musuh Jenderal De Kock pahlawan tuan itu. Padahal bangsa tuan memiliki pelukis-pelukis yang tersohor di seluruh dunia. Bangsa kami hanya memiliki Raden Saleh. Ah, saya kagauam pada tuan rupanyaa tuan mmiliki pandangan yang luas. Apakah tuan pernah melihat lukisan Raden Saleh? tanyanya dengan penuh rasa ingin tahu. Ya, tuan. Saya pernah merantau ke negeri tuan, dan tinggal di Paris selama dua tahun. Telah saya cari seluruh lukisan raden Saleh di seluruh Eropa. Saya dating ke bekas rumahnya di Belanda. Apa pekerjaan tuan kalau saya boleh tahu? tanyanya dengan raut muka acuh tak acuh. Saya seorang penulis. Saya dating dari negeri Belanda dan tinggal di Hindia Belanda karena tertarik dengan alam khatulistiwa yang dituliskan sastrawan besar kami, Multatuli. Sastrawan Agung Goethe dari negeri Jerman
saja kagun dengan Hindia Belanda. Itulah sebabnya saya sampai disini. Sedangkan tuan Gubernur Jenderal Idenburg adalah teman saya semasa menyelesaikan studi di Belanda. Itulah sebabnya saya dipanggil dalam peresmian gedung ini,katanya. Kabarnya tuan Gubernur Jenderal sangat menghormati kesenian dan para intelektual. Itulah sebabnya saya berani menyanayaikan lagu kebangsaan tuan dalam bahasa bangsa kami, sergahnya. Tentu saja, Tuan. Dia amat menghormati kesenian. Tapi dia juga penguasa politik di negeri ini. Oh, brnarkah? Tapi seorang penguasa negeri sekalipun tak akan dengan mudah menjatuhkan hukuman bukan? Saya dengar dia banyak memanggil kaum intelektual dan seniman Hindia Belanda ke kantornya dan untuk acara-acara resmi. Ia memang keras terhadap aktivitas politik kaum pribumi seperti Dr.Cipto dan Suwardi dan orang dari negeri tuan sendiri seperti Douwes Dekker. Tapi orang seperti saya apakah menghinaaaaaa bangsa tuan? Belanda pesolek itu terpukau dengan ketenangan dan wajah tiada bersalah dari lelaki itu. Ucapannya tajam, namun apa yang keluar dari mulutnya amat menarik hatinya. Rencananya berjalan mulus. Opsir yang menginterogasi lelaki itu duduk gelisah di atas kursinya, mengetukkan jemarinya pada meja. Opsir itu silih berganti dengana tuan Hooykaas menanyai Raden Sukmakarto perihal perilakuaperilakunya di gedung itu. Yang satu dengan upaya menyudutkannya kea rah hukuman, sedangkan pihak yang lain berusaha mengarahkan pembicaraan kea rah kesenian. Keduanya bersitegang dan hampir adu mulut untuk menentukan apakah inlander yanaga kianiaaaa mereka interogasi itu bersalah. Akhirnya mereka bersepakat menyerahkan persoalan itu kepada tuan Gubernur Jenderal setelah acara berlangsung. **** Desas-desus perilaku Raden Sukmokarto menyebar di seluruh Batavia. Orang-orang mulai bertaruh tentang berapa banyak bagi lelaki nyentrik itu untuk mneghiru; napas bebas di muka bumi. Sampai pada saat ia dipanggil Tuan Gubernur Jenderal Idenburg ke kantornya di Weltevreden , orang-orang di seluruh
Batavia diam-diam menunggu-nunggu dengan tidak sabar. Entah bagaimana kejadiannya ketika bertemu Jenderal Idenburg, Raden Sukmokarto keluar dari kantor Gubernur Jenderal itu dengan wajah berbinara-binar gembira. Orang-orang bertanya padanya kenapa ia tak dihukum mati seperti perkiraan sebagian besar orang. Tapi lelaki berkulit sawo matang dengan penampailan ganjil itu tak memberikan jawaban memuaskan. Ia hanya bercerita di dalam kantor tuan Gubernur Jenderal, ia menyanyikan banyak lagu-lagu Eropa dan memainkan music klasik kesukaan tuan Gubernur Jenderal sampai lelaki yang paling berkuasa di Batavia itu tertidur. Setelah bangun dari tidurnya ia menyuruhku pergi, dan selamatlah aku dari hukuman mati,katanya dengan raut muka tiada bersalahnya. Kisah Raden Sukmokarto itu menyebar menjadi berita heboh di Batavia, mengalahkan kedatangan rombongan pentas musik dan para pelukis negeri Belanda yang dating dengan mengadakan pameran di Gedung yang baru diresmikan itu. Muncul pula desas-desus lain bahwa lelaki berkulit sawo matang itu telah membohongi tuan Hooykaas dengan mengganti lirik lagu yang dinyanyikannya di dalam gedung peresmian dan di depan tuan Hooykaas sendiri.Sejak itu para intel melayu selalu menmgikutinya. Namun mereka tak kunjung memiliki alasan kuat untuk membongkar desasdesus yang beredar itu. Yogyakarta, Akhir Februari 2006
WENING
Diangkatnya lengannya perlahan-lahan. Lengkung-lekuk lengan dengan jari meruncing itu membentuk bayangan di tembok. Pergelangan tangan itu ngukel 1), lalu telunjuknya menjentik. Dia tersenyum. Keindahan memang tak bisa diam, selalu ingin keluar dan mempertontonkan dirinya. Sekali lagi dia tersenyum, sambil tetap memandangi bayangannya sendiri di tembok. OLEH YANUSA NUGROHO Dibayangkannya, nanti dia akan mengurai rambutnya yang panjang, yang oleh Mas Ondi-penata busana, akan diberi untaian melati. Jadi, nantinya, di sela-sela rambut panjangnya itu akan ada untaian melati yang bukan saja indah, tetapi menebarkan harum yang samara-samar. Ah, di tangan Mas Ondi ia akan menjelma Drupadi. Seandainya saja Bang Irfan bisa memahami ini, tentu akan lain ceritanya. Waktu terlipat oleh kecepatan, entah siapa yang menjadi biang keladinya. Semua tiba-tiba saja menggumpal di kenangannya. Dia berada di tandu, yang alas duduk maupun atapnya berpaku-paku. Berdiri luka, duduk luka. Memilih ya dia akan melukai jiwanya, menolak untuk ya pun dia melukai orang tua dan seluruh keluarganya. Tetapi, siapakah yang akan menjalani hidupnya jika bukan dirinya sendiri? *** Sepi sekali malam ini. Anak-anaknya entah ke mana. Sony, si sulung, mungkin perdi dengan pacarnya, Neny, si ABG-itu, katanya tadi nonton Berbagi Suami ah, anak kecil yang selalu ingin tahu urusan orang tua.. Bang Irfan sendiri, entah ada di ufuk mana saat ini. Sejak hampir sebulan ini, suaminya itu hilanghilanmg timbul di rumah ini. Kadang muncul hanya untuk ganti baju, mengeluarkana bajubaju dari koper, mencium kening istrinya, lalu pamit lagi dengan gumaman tak jelas. Kadang begitu datang , mandi, makan, lalu menghilang di kamar kerjanya, seakan dia hidup sendirian tanpa istri dan anak-anak. Dia memang memilih untuk ya waktu itu dan bersiap kecewa menelan lukaaa itu dengan ketegaran. Maka hidupnya berubah menjadi Bu Irfan, yang harus selalu menjaga penampilan , siap senyum, tak abanyak gerak, tak banyak bicara, dan dia bukan lagi Si Wening. Wening si prenjak telah musnah. Wening si bunga matahari, sudah punah. Wening si wallet, harus masuk sangkar; sesuatu yang mustahil sebetulnya, tetapi inilah hidupnya, sejak 25 tahun yang lalu. Aku ingin menari, boleh ya, Bang? bisiknya suatu malam, seusai badai kerinduan suaminya tumpah di seluruh sel tubuh Wening. Barangkali saja, setelah meneguk kenikmatan, Bang Irfan akan memberinya kesempatan. Tetapi suaminya tak menjawab apa-apa, sudah mendengkur kelelahan. Wening hanya diam. Air matanya beku, mengkristal di dinginnya malam. Sepi kian runcing, dan menusuknya tanpa kata. Dan sejak itu, hamper dua puluh tahun lalu, Wening taak ingin mendapat tusukan sepi lagi. *** Malam ini, sebetulnya adalah hari ulangtahunnya. Di meja telah tersaji tumpeng kuning, kering tempe, abon, rajangan dadar, ketimun, cabe yang dibelah-belah lau direndam di air sehingga ujung-ujung belahan itu melengkung indah, seperti tangan penari. Diamatinya tumpeng kecil yang ditatanya sendiri sesore tadi. Hanya kecupan dan ucapan Happy birthday, Mom dari Neny sebelum pagi. Ciuman kecil di pipi dari Sony pun diterimanya , juga sebelum nggeblas dengan Escape-nya. Tetapi tak ada dari Bang Irfan, bahkan SMS. Hidupnya memang menjadi barang taruhan.. Dia dipertaruhkan agar suaminya berhasil menduduki jabatan atau apa pun impiannya. Dia dipertaruhkan agar anakanaknya berhasil menjadi anak idaman orang tua. Dia dipertaruhkan agar keluarganya menjadi contoh, cermin, dan tolok ukur keluarga bahagia-sejahtera. Dia ingin menari. Dia ingin menjelma Drupadi. Tumpeng dan lauk pauk itu ingin menjelma bedaya. Mereka bergerak dalam diam. Mereka membentuk pola-pola lantai yang rancak, rapi, bening, namun memancarkan kesungguhan mempersembahkan keindahan. Keindahan yang hanya bisa dilihat oleh keheningan jiwa. Dan jiwa itu, mengapa hanya ada pada dirinya? Cobalah aku mengerti. Aku memberimu semuanya, segalanya, dan hanya memintamu untuk tidak melakukan satu hal: menari. Itu
saja. Apa susahnya? ucap Bang Irfan, entah kapan. Kenapa, Bang? Tidak boleh. Aku hanya ingin menunjukkan keindahan Keindahan tubuhmu hanya untuk aku karena kau istriku. Kalau begitu, biar aku menari untuk Abang saja Aku enggak suka tarian, bisik suaminya, Aku lebih suka kau enggak pakai ini. Dan tangan suaminya melolosi pakaiannya . Wening beku, dirinya menjelma Drupadi di kepungan Kurawa. Maka pembicaraan itu terkunci di situ. Wening sekali lagi menelan rasa sakit itu. Dia seakan meninggalkan tubuhnya yang menjadi bulan-bulanan suaminya beberapa saat kemudian. *** Dibukanya album kecil yang masih disimpannya. Album foto pentas terakhirnya. Saat itu dia bersama teman-temannya memang mementaskan Drupadi Mulat sebuah koreografi indah karya Mbak Yudi-sahabat sekaligus guru tarinya. Dialah Drupadi berambut panjang itu. Dialah dengan kain panjang putih-yang terlalu panjang untuk sebuah sampran-dengan lampu minyak tanah kecil di tangan kanannya, berjalan dari pelataran GKJ, menaiki tangga, membelah kerumunan penonton yang masih di luar, memasuki pintu, membiarkan dengung gong pertama bergema, melintas perlahan di karpet merah, membiarkan berpuluh, mungkin beratus pasang mata menatapnya kagum. Dialah yang membiarkan kain panajanganya terjulur jauh beberapa meter di belakangnya , memberikan keheningan, menyedot seluruh pancaindera penonton, dan memaksanya untuk memasuki sebuah alam yang bernama kesepian. Dialah yang terus bergerak dengan iringan nafas-nafas tertahan para penontonnya, melangkah hati-hati, menapaki tangga tengah menuju panggung gelap gulita. Cahaya lampu berkebit, tertiup pendingin udara. Dalam gemulai geraknya, Drupadi ingin meneriakkan sesuatu yang lama dipendamnya. Akulah keindahan. Akan kuajarkan kepada kalian, wahai makhluk bumi, bahwa inilah jiwa kalian. Biarkan matamu menangkapnya, namun jangan biarkan dia menilainya karena matamu tak akan mampu menyampaikannya. Jiwamu lebih halus, dan karenanya ajaklah dia berbicara. Dan malam ini aku mengundang
jiwamu untuk bercengkerama bersamaku. Izinkan dia bersamaku malam ini, maka aku akan dilimpahi cahaya. Itulah yang menggerakkan Drupadi, menghidupkannya dalam sebuah lakon. Dan penonton memang tak bisa membedakan, manakah Wening dan manakah Drupadi. Tepuk tangan berkepanjangan, berulang, menggema. GKJ pecah, malam itu. Tetapi, itulah yang menggemakan sepi berkepanjangan hingga malam ini. Wening ingat, di masa kanak-kanak dulu jika ditanya tentang cita-citanya, dia selalu lantang menjawab, jadi penari..! dan disambut gelak tawa siapa pun yang bertanya. Dan ketika diwawancara wartawan seusai Drupadi Mulat, Wening remaja 18 tahun itu menjawab,Semoga suami saya kelak memanjakan saya dengan membolehkan saya menari jawabnya agak polos dan kekanakan. Wening tersenyum pahit mengenang semuanya. *** Langkah kaki tergesa menyeberangi ruangan . Wening bangkit dari tempat duduknya. Langkah yang sudah dihafalnya benar. Bang Irfan pulang. Mereka terhenti di suatu ruang, yang menciptakan jarak sepi. Bang Irfan melihat tumpeng dan album yang belum tertutup. Masih saja. Dasar. Wening tercambuk, darah menmgalir. Begitu kasar ucapan bang Irfan. Belum cukup rupanya kelembutan yang diberikannya selama ini. Abang pulang? Sudah makan, Bang? sapanya Suaminaya diam dan melanjutkan langkah ke kamr. Wening terpaku. Pintu terbanting. Pasti bisnisnya gagal. Belum lagi Wening duduk, Irfan keluar dengan langkah besar. Bagai kesetanan dia cengkeram Wening. Ucapan kasar, runcing, dan berbisa berhamburan dari mulut suaminya. Kapan kau mau dengar ucapanku. Jangan menari dan jangan pernah lagi berpikir kamu bisa menari lagi. Aku tidak suka. Aku suamimu, mengapa kau tak mau mendengar suamimu? Apa salahku punya keinginan menari? Itu kesalahanmu!. Baik Lakukan keinginan abang. Silakan larang aku, tapi kali ini, maaf aku akan menjadi mimpi buruk abang. Berkata demikaian, Wening masuk kamar.
Suaminya terdiam, tak punya gambaran apa pun mengapa istrinya yang selalu mengalah itu kini berani melawan. Sesaat kemudian, api kemarahannya menggelegak. Diserbunya kamar Wening. Didobraknya pintu. Pintu rusak, terbuka dengan paksa. Sunyi. Wening melepas bajunya, telanjang. Mengurai rambutnya yang masih panjang melebihi pinggang, yang selama ini disembunyikan atas perintah suami. Dikenakannya kemben kain panjang putih, yang dulu dikenakannya ketika Drupadi Mulat. Dibiarkannya sebagian kain itu menebar di lantai. Iringan rebab menyayat malam, Wening bergerak sangat lambat. Sepasang telinganya menangkap gumaman jender; mengapa harus gadhung mlati? Wening menari dengan keheningannya. Dia merasa membawa lampu minyak kecil yang apinya berkebit oleh kepedihan. Dia menapaki lantai sebagaimana dia jalani hidupnya yang dingin dan datar. Sesekali dia kengser, sesekali dia ukel, sesekali pula dia tawing, selebihnya dia melangkah perlahan, dengan tatapan tertuju pada bumi. Bumi yang halus, bumi yang sempurna menerima kenyataan paling buruk sekalipun, yang diberikan manusia. Dilaluinya pintu yang rusak itu. Dan baginya, pintu hidupnya, yang menjaganya dari campur tangan orang lain, memang telah rusaklama sebelum malam ini. Mengapa suaminya tega merusak sesuatu yang menjadi miliknya? Benarkah perkawinan membuat Wening harus melebur dan menghancurkan dirinya, kemudian menjelma menjadi Bu Irfan? Tidak untuk malam ini. Tidak, sejak malam ini. Dia adalah Wening. Dia akan menari, membawa keindahan yang dikaruniakan Tuhan kepadanya, dan membagikannya kepada dunia. Mengapa keindahan harus ditakar dengan kaleng bekas mentega? Dengan tatapan pada bumi, dilewatinya Irfan terpasak di tempatnya berdiri. Dia iangain, mengatakan kepada Irfan bahwa leher jenjangnya adalah keindahan yang seharusnya membuat manusia kian bercahaya. Namun, yanag anehnya , malah membuat suaminya terbenam dan terbakar berahi. Mengapa keindahan selalu dimakan api? Tak adakah sepercik rasa syukur, melalui kekaguman atas keindahan ciptaan-Nya? Sesekali pula Wening mengubah posisi tubuhnya, condong ke depan, menariknya perlahan, miring ke kanan, menoleh ke sudut. Wening yakin sekali, dari tempatnya berdiri, Irfan akan menyaksikan sebuah bangun indah , sebuah bangun menakjubkan, yang berhasil diciptakannya.
Perlahan langkahnya menjauh, dan dibiarkannya samparan itu menjulur panjang, terseret gerak tubuhnya. Sengaja dibiarkannya Irfan menjadi begitu bodoh, dungu, bebal dengan tatapan matanya yang entah mempertanyakan apa. Dibiarkannya, kali ini, laki-laki itu tersuruk-suruk ketidakpahamannya akan apa yang disaksikan kedua matanya; dan laki-laki memang tak pernah dewasa , tak paham akan keindahan . Dirimu hanya dikuasai sesuatu yang bahkan hanya kau sembunyikan di balik celana dalammu. Langkahnya terus mengalir. Entah sudah berapa lama. Wening hanya melihat, anakanaknya berdatangan dalam bisu, kemudian sanak saudaranaya , ibu dan ayahnya yang renta, juga mertua, bahkan kerabat jauh dan para tetangganya. Mereka semua membisu. Mereka berubah menjadi batu. Hanya Wening di dunia ini yang mengalir, berenang dalam cahaya keindahana geraknya. Mamaplease, bisik Neny setengah menangis, mencoba mengingatkan ibunya. Tetapi Wening telah menari, dan tak ada yanag bisa menghentikannya. Kain samparannya terlalu panjang. Seakan ingin mengatakan bahwa penderitaan Wening jauh lebih panjang dari kain yang bisa disaksikan berpasangpasang mata itu. *** Irfan mencoba meringkus istrinya, dibantu sanak saudara yang ada di situ. Entah ceracau apa yang keluar dari mulut Irfan mencoba menyadarkan istrinya, tak terdengar sama sekali oleh Wening. Wening bahkan tak melawan. Dia hanya tersenyum, karena bahkan tubuhnya pun buka lagi miliknya. Karena saat ini, dia tengah menari dengan jiwanya. Bahkan ketika mobil dari RSJ dating dan membawanya pergi, Wening tetap menari, menyampaikan gerak-gerak lembut untuk melembutkan nurani manusia. Gerak-gerak gemulai yang membangkitkan kekuatan manusia untuk mengetahui dirinya sendiri Bukit Nusa Indah, 982
1.Gerak tari Jawa, khususnya pada bagian tangan 2.Sebuah komposisi gending yang oleh sebagian orang dianggap sakral
Monang? Kau Mendengar Aku?

Malam itu, wajah ibu hadir di ruang mata Monang. Tiba-tiba saja. Melihat mata ibu, Monang seperti menyusuri sungai yang kering yang dipenuhi batu-batu. Entah kenapa. Lambat laun kecekatan tangan Monang memilah-milah koran-koran dan tabloid yang hendak diretur besok, makin berkurang. Bahkan, akhirnya, ia menghentikan kegiatan itu. Ia tersedu-sedu. Isteri Monang dan dua anaknya sudah lama tidur, di ruang dalam. OLEH PALTI R TAMBA Seumur-umur Monang jarang menangis . Ketiak kanak-kanak, kalau akalah berkelahi dengan hidung berdarah-darah dan buka babak belur-ia tidak menangis. Bila ayah maupun kakak-kakaknya memukul atau menamparnya karena satu kesalahan yang diperbuatnya, ia juga tak menangis. Waktu ayah meninggal, iapun tidak menangis. Meski sampai Namboru Tiur memeluknya sambil menatap menceritakan betapa sedihnya ditinggal seorang ayah, ia tetap bergeming. Tapi, masih jelas dalam ingatannya sebuah peristiwa yang membuatnya menangis hebat. Kala itu Monang melihat bagaimana ayah-tiba-tiba masuk rumah, mengejar dan memukuli ibu dengan sepotong bamboo sebesar jempol hingga ke kamar. Ibu menjeritjerit sambil menyembah-nyembah ayah. Ampun, ampuna pak, katanya. Pakaian kebaya yang dikenakan ibu hendak mengikuti ibadah di gereja menjadi acak-acakan. Monang-ketika itu sembila tahun-tak bisa membenarkan perlakuan ayah itu. Namun ia takut pada ayah, Namun, mungkin didorong rasa kasihan dan sayang pada ibu serta rasa marah kepada ayah, Monang memanggil ayah sekuat-kuatnya. Beberapa kali. Tubuhnya sampai gemetaran. Tiba-tiba ayah melihat Monang dan seperti tersadar karena Monang telah menyaksikan perbuatannya itu. Dan lebih lagi, karena Monang-katakanlah-telah memanggilnya dengan acara menghardik. (Mungkin pula, dalam pikiran ayah, Monang belum pulang dari ibadah sekolah minggu. Dan memang semestinya demikian. Pastor dari paroki datang, yang berarti ada perjamuan Misa Ekaristi. Dan Monang-salah satunya-selalu menjadi putera altar. Tapi, Monang minta digantikan.. Ia minta ijin pulang. Karena Monang ingin secepatnya tiba di rumah, supaya punya waktu yang cukup untuk mengetam bawang hasil ladangnya, agar bisa dijualkan ibu ke pekan di pulau, besok. Ibu memberikan sepetak tanah seluas 20 meter persegi kepada anak-anaknya untuk diusahakan sendiri). Ayah berhenti memukul ibu. Mereka bertigaditempat dan dengan posisi masing-masing seperti baru saja kena sihir menjelma patung. Tapi, tak lama berselang, ayah mendengus, lalu memukuli ibu lagi. Dan ibu menjerit-jerit lagi. Dan jeritan-jeritan itu menyesakkan dada Monang. Monang berlari ke dapur. Monang mencari-cari pisau. Namun ia tak menemukan benda itu ditempatnya. Ia pun mencari-cari benda lain yang bisa dipergunakannya melawan ayah. Batu penggilingan? ... Tidak. Ayahnya pasti bisa menghindar! ...Kayau bakar? .... Ah, seberapaaaa sakitlah ayah oleh kekuatan pukulannya? Tidak, tidak! Tapi ayah mesti dilawan! Karena seingatnya, inilah yang keempat kalinya ia menyaksikan si ayah memukuli si ibu. Tujuh kakaknya pun (perempuan semua) pernah merasakan pukulan tangan si ayah. Ia memang selalu dimanjakan. Namun, ia pernah juga jatuh sakit akibat ditampat si ayah! Lalu. Apa? ... Matanya tertumpu pada jeriken minyak tanah. Ya! Ia cepat-cepat membuka tutup jeriken, lalu mendekat hidungnya untuk membaui apa isi jeriken itu. Minyak tanah, minyak tanah! Akhirnya ia membawa jeriken itu dan korek api ke kamar. Ayah...! panggil Monang, seusai menyiramkan minyak tanah ke tempat tidur dinding kamar dan pintu. Ayah menoleh. Lalu berbalik, menghadap Monang menatap mata sang ayah. Ia bagai melihat samudera luas yang tengah diterjang badai di sana. Di tengah samudera itu, di malam pekat, ada sebuah perahu yang terombang-ambing. Di dalam perahu itu ada seorang perempuan: Ibu!... Apa yang ayah lihat di tanganku? Ayah mendengus. Ia merasa diajari seperti anak kecil. Ia tak menjawab. Meskipun demikian si ayah berhenti memukuli ibu. Tapi tangis ibu yang lirih itu, Monang rasakan seperti sayatan-sayatan belati-oleh ayahditubuhnya. Apakah ayah mencium bau minyak tanah di kamar ini?.
Ayah benar-benar marah dibuatnya, tapi menahan diri. Dan tetap tak menjawab. Namun, ia memikir-mikirkan cara menundukkan sang anak. Sebab, ia takut juga kalau-kalau anaknya itu bertindak nekat. Mo-nang...? suara si ayah pelan. Monang melihat si ayah sambil menyalakan korek api. Berkelebat di pelupuk matanya cerita Malin Kundang ayang pernah di bacanya. Malin Kundang dikutuk karena mendurhakai ibunya! Mengiang-ngiang di telinganya cerita Sampuraga yang pernah di dengarnya. Sampuraga dikutuk karena mendurhakai ibunya! Lalu? Oh! Monang terisak-isak. Maafkanlah anakmu ini, ayah... Kalau ayah berjanji tak memukuli ibu lagi, maka aku tidak membakar kamar ini, ayah...! Kau...? ayah bergerak pelan mendekati Monang . Ya, ayah, Monang bergerak pelan mundur. Jangan, Nak...!: tangis ibu. Berhenti di situ, aah...! Ya, tetp di situ...! Monang mencomot (lima batang) korek api dan secepat mungkin menggantikan batang korek api yang beberapa saat lai akan tinggal punting. Ayah, berjanjilah dengan sungguhsungguh untuk tidak memukuli ibu lagi. Mulai hari ini...! Kau....? Monang mengangguk sembari menghapus ingus dan air matanya cepat-cepat. Dan ia tetap waspada terhadap segala kemungkinan yang akan dilakukan yah terhadap ibu mau pun terhadap dirinya. Yah menggelengkan kepala, lalu menghela napas panjang . Ya, Tuhan... bukankah aku pernah mengucapkan kalimat seperti itu kepada ayah karena ayah suka main judi sampai berminggu-minggu dengan para toke di pulau? katanya seperti berbisik kepada dirinya sendiri. Monang terkejut mendengarnya. Ibu pun demikian. Kemudian ayah tertegun. Lama. Sepotong bambu di tangannya terjatuh begitu saja di lantai. Berikutnya, Monang melihat mata ayah berkaca-kaca. Serasa sekejap , ayah berlutut dengan punggung tegak. Ayah mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. Monang tak paham apa kira-kira yang akan diperbuat ayahnya dengan sikap demikian. Berdoa?... Tantu tidak! Yang diketahui Monang bahwa sikap berdoa adalah dengan melipat tangan dan mata terpejam. Jadi bisa saja cara yang dilakukan ayah itu dalam
upaya menggagalkan niat Monang! Karena itu, ia mencomot (tiga batang) korek api lagi untuk menyambung nyala api dari batang korek api terakhir. Ya, Allah... Aku berjanji tidak memukuli istriku lahi... Sungguh. Monang terkesiap mendengar janji ayah, waktu itu. Hingga kini, Monang tak tahu kejdian sebenrnya yang membuat ayah mengejar dan memukuli ibu. Tapi menurut Monang, pastilah terkait tabiat ayah yang suka main judi. Dan ia pun tak berniat menanyakan pada ibu dimana peristiwa itu berawal... *** Telepon genggam berbunyi. Monang membersihkan kelopak matanya, meskipun kelopaka mata itu sudah kering dari tadi. Tanganaa angin yang mengusapnya perlahanlahan . Monang meraih telepon genggamnya dari meja. Nama kak Nurma tersurat di layarnya dengan nomor telepon rumah. Berita apakah gerangan di ujung malam begini? H-h-hallo...? Monang menenangkan hati. Namun, pikirannya menduga-duga hal buruk yang mungkin terjadi pada keluarga besar mereka. Bukankah berita duka cita sering datang di malam hari?...Ia mendapat berita kematian ayah pada sekitar pukul 10 malam ketika ia duduk di bangku SMP di Panguaruran. Bruder Marsinuskepala asrama-yang membangunkan dan memberitahukan kepadanya. Engkau harus pulang sekarang, Monang. Kerabatmu datang menjemput Ayahmu sakit keras, katanya. Dan akhirnya Monang tahu bahwa sebenarnya saat kerabatnya datang menjemputnya, waktu itu, ayahnya sudah meninggal. Bruder Marsinus terpaksa berbohong supaya Monang tidak langsung tergoncang dengan kematian ayahnya.. I-bu..., suara kak Nurma terputus. I-i-ibu kenapa, Kak...? Nah..., Ibu kenapa, Kak...? Mo-nang...? Mmm...I-i-ibuu...? Monang mengangguk dan lega. Kau belum tidur, Nak? Beginilah tukang Koran, Bu. Kadang sampai larut malam mengerjakan koran-koran atau. Tabloid yang mesti dikembalikan...Tapi, Ibu pun kenapa belum tidur? Besok pagi kan bisa bertelepon? Basok pagi kan bisa bertelepon? Atau aku yang menelopn besok...? Ya, tapi ini penting, Monang!Aku takut lupa menyampaikannya besok. Karena itu aku bangunkan Nurma untuk menelepon kau... Aku
ingin kau mengabulkan permintaanku ini, Nak...! Oo, permintaan! Monang terdiam, Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia menebaknebak apa kira-kira permintaan ibu. Pakaian? Kaca mata? Keliling Jakarta? Atau tiket pesawat untuk pulang ke Medan?... Atau ibu hendak ditemani ke rumah paman di Surabaya?... Rasanya tidak mungkin! Empat kakanya (secara ekonomi, berkecukupan) tinggal di Jakarta selalu siap memenuhi semua permintaan ibu... Bahkan kakak-kakaknya itu sering meminta tolong kepadanya supaya membujuk ibu agar mau menerima apa yang mereka berikan dan lalukan untuk ibu. Kak Sondang pernah memohonnya supaya membujuk ibu mau ikut ke Bali bersama keluarga kak Sondang. Aku tukang mabuk, nanti aku merepotkan mereka, jawab ibu waktu itu. Namun, ibu mau juga ikut... Mo-nang? Kau mendengar aku...? Mm...i-i-ya, Bu... Lusa Ibu pulang, Nak... Maafkanlah, Ibu tak bisa menginap di rumahmu. Tak ada yang sempat mengantarkan. Kaupun tentu sangat kesusahan bila harus menjemput dan mengantarkan aku lagi. Nanti terganggu usaha koranmu. Tak apa-apa, ya, Nak... Pertemuan kita hari Sabtu lalu di rumah Kakakmu Pintanauli sudah memuaskan rinduku pada kalian semua anak-anak, menantu dan cucucucuku...! Mm...iya, Bu... Ah,ah! Lalu apa permintaan Ibu?...Monang tak berani menanyakannya lebih dahulu. Ia takut kalau-kalau permintaan itu mustahil ia penuhi. Tapi alangkah bahagianya kalau ia dapat memenuhi permintaan sang ibu.. Betapa. Sejak ia menyaksikan ayah memukuli ibu, ia bertekad membahagiakan ibu. Namun, sampai sekarang ia merasa belum bisa melakukannya. Ya, sebagai anak lelakinya! Pernah ia dan istrinya menabung duit untuk membeli kalung emas. Mereka memberikan kalung itu kepada si ibu saat kelahiran anak pertama mereka . Tapi lima bulan kemudian, anak mereka sakit dan mesti dioperasi. Monang dan istrinya kekurangan biaya. Monang tak mau meminta bantuan kepada kakak-kakaknya. Si ibu menyuruh jual kalung itu untuk menambahi biaya operasi anak mereka. Monang menerima kalung itu dengan mata berkaca-kaca. Si ibu menguatkan hatinya, Aku tahu keadaanmu, Nak. Aku tahu hatimu! katanya. Peringatan dari telepon genggam Monang: battery low! Mon...Terputus.
Monang cepat-cepat mengambil charger dan melakukan mengisian. Dan beberapa saat kemudian ia menghidupkannya. Hallo, kata ibu dari seberang sana. Kenapa putus? Habis baterei, Bu, Oo... Ibu...! Katakanlah apa permintaanmu itu..., kata Mo-nang akhirnya. Permintaanku? Ya, Bu. Monang mnghela nafas. Tapi, ada kak Nurma disitu...? Sejak tadi dia terlelap di sofa, di sebelahku... Monang memasang pendengaran baikbaik. Ia seolah-olah takut salah mendengar apa yang dikatakan ibunya. Dan, ia sambil berdoa dalam hati semoga bisa memenuhi permintaan sang ibu tersayang. Di kampung Silotom banyak pohon johar di situ... Kau ingat tempat itu, Monang...? Monang mengiyakan. Ia ingat. Teman sebangkunya sampai tamat SD dari Silotom, Pinus Sitomurang!. Lalu ia mengernyitkan kening. Adalah jalan mendaki menuju kampung itu. Lantas ?... Monang memikir-mikirkan kemana ujung perkataan ibu. Tapi juga mengira-ira makna apa dibalik ucapannya. Karena si ibu pandai bertutur dengan kiasankiasan. Berpantun pun. Mataniari manogot di Habissaran/dung botari di Hasrundutan/Sai mangoluma marhapistaran /gabe jolma naboi pangihutan-matahari terbit/ di Timur/ketika sore ada di Barat/selama hiduplah jadi pintar/menjadi panutan semua orang. Monang? Kau mendengarku kan...? Iya. Teruskanlah, Bu..., Ada dua batang yang besar lurus tinggi kulihat di situ, dua hari sebelum aku berangkat ke sini. Pemiliknya Ompung Ojak. Aku sudah katakan supaya jangan dijual ke orang lain... Monang ingat, di kampungnya ada pohon mangga, pohon johar dan pohon-pohon bamboo memagari kampung. Bila kayu bakar dirumah habis, ayah selalu menyuruh pak Joh menebang secukupnya. Sepeninggal ayah, ibulah yang selalu menyuruhnya. Kalau pohon mangga yang hendak ditebang, maka dipilih pohon atau dahan yang tak menghasilkan buah lagi. Kalau pohon johar, maka ditebang yang tidak lurus. Sesekali pohon bambu yang sudah tua dijadikan kayu bakar. Lagi pula, tinggal Ibu, kak Rita dan keluargana serta Nai Haposan di kampung kita kan?... Nai Manjur sudah meninggal... tak ada anak-anaknya yang di kampung. Keluarga Amani Hobas merantau ke Sumatera Timur. Siapa lagi? Keluarga Amani Gonggom
merantau juga... Apakah di kampung kita tak ada lagi pohon yang bisa ditebang, Bu...? Ada, Nak... Terus...? Berjanjilah dulu kau akan membeli dua pohon itu untuk Ibu. Sepulang dari sini, aku akan beritahu Ompung Ojak...Bagaimana , Nak...? Oh, Ibu! Monang menarik nafas. Diam beberapa saat. Baiklah, Bu...! Bagus, Nak, jawab ibu cepat. Sekarang dengarlah baik-baik...! Monang mengangguk. Monang seperti melihat ibu menanami bibit-bibit johar di sekujur tubuhnya. Dua pohon itu akan menjadi rumahku kelak, Nak... Apa, Bu? Ibu kan masih sehat.. Satu batang digunakan sebagai peti, Nak... Ibu masih kuat. Jangan memikirkan yang tidak-tidak, Bu...! Sebatang lagi sebagai tutupnya... Aku ingin ada kacanya juga, Nak... Ibu...! Tut-tut-tut... Monang menelepon. Menelepon. . Menelepon. Tapi ia hanya mendengar nada sibuk di seberang sana. Aku ingin menyenangkan hatimu, Ibu, seperti yang kakak-kakak lakukan. Tetapi kenapa meminta rumah kematian dariku?***
Lagu Malam Seekor Anjing

Aku sempat melihat ekor gerakan sesosok bayangan melintas di samping rumah. Tempias cahaya lampu taman membantu mataku untuk melihat sosok itu melompat pagar rumah tuanku. Namun, hujan yang turun deras membuat malam makin kelam, hingga aku kehilangan jejak orang yang mencurigakan itu. Kuedarkan pandanganku. Tapi, orang itu terlalu sigap menyelinap. OLEH INDRA TRANGGONO Aku mencoba menakutinya dengan menggonggong sangat keras. Kuharap orang panik dan kabur dengan sendirinya.. Tapi aku kecewa., Beberapa gonggongan panjang yang kulepas tak mendapatkan reaksi apa-apa. Malam tetap terbungkus kesunyian. Dan aku merasa menginggil sendirian. Jejak bedebah itu tak kulihat lagi. Aku pun bergidik. Bayangan kengerian mengepungku: orang itu menjeratku dengan kawat baja dan mengantarkan tubuhku di penjual tongseng, seperti ratusan bahkan ribuan kawan-kawanku. Kantuk yantg menggelayut di mataku kuempaskan. Tatapan mataku terus kubelalakkan. Begitu orang itu tampak, akan langsung kuterkam. Gigi dan taringku rasanya sudah tidak sabar mengoyak urat nadi di lehernya. Awas! Waspadalah hei bedebah! Aku menggonggong lagi. Sangat keras. Kukatakan, aku sangat tidak senang kepada tamu yang tidak sopan, yang dating malammalam dan menambah pekerjaanku. Semestinya aku sudah tidur, bermimpi bisa bertemu dengan Moli, anjing tetangga yang lama kutaksir itu. Aku sangat ingin bercinta dengannya, dalam mimpiku malam ini. Tapi cita-cita itu telah digugurkan oleh orang yang tidak tahu diri itu. Dasar tidak manusiawi! Mendadak kudengar sebuah benda jatuh di depanku. Kuamati. Ternyata segumpal daging sapi segar. Aku sangat hafal baunya. Tuanku setiap pagi dan sore memberiku daging seperti itu. Si pelempar itu mungkin menduga aku langsung menyantap daging itu. Aku tersenyum masam. Daging itu hanya kulihat lalu kutinggalkan. Aku bukan anjing bodoh yang tidak bisa membedakan mana daging segar dan mana daging penuh racun. Orang itu juga terlalu meremehkan . Dia mengira aku bisa diakali hanya dengan segumpal daging. Bukannya sombong. Pengalamanku menjadi anjing belasan tahun membuat aku sangat terlatih untuk membedakan mana pemberian yang tulus dan mana pemberian yang basa basi, penuh pamrih bahkan ancaman. Melihat caranya memberikan daging saja aku sudah sangat tersinggung. Betapa orang itu taka puanya sopan santu. Aku memang sangat mengharap pemberian orang, tapi aku bukan pengemis. Meskipun anjing, aku tetap punya harga diri. Martabat anjing harus kujunjung tinggi. Mungkin orang itu kecewa, melihat aku acuh tak acuh. Tapi dia tidak menyerah. Ini usaha yang sanagat kuhargai. Ia melemparkan lagi segumpal daging. Kali ini lebih besar. Namun, aku hanya menatapnya sebentar, lalu berlalu. Aku memang sengaja mengaduk-aduk perasaannya, biar dia kecewa dan mengurungkan niat buruknya untuk mencuri. Sengaja kaupakai cara yang lebih manusiawi agar tidak jatuh korban. Aku tak ingin lagi melihat ada maling babak belur bahkan mati dihajar massa gara-gara tertangkap.Aku sangat sedih dengan nasib manusia yang celaka itu, meskipun hal itu membuat aku bersyukur; ternyata menjadi anjing seperti aku jauh lebih beruntung daripada menjadi orang miskin. Sungguh, aku mensyukuri rahmat ini. Lama tak ada reaksi. Aku menduga orang itu kecewa, lalu pergi begitu saja. Diamdiam aku pun bersyukur, malam ini ada orang telah mengurungkan niat jahatnya. Bagiku ini sebuh prestasi. Meskipun aku ini hanya anjing, binatang yang sering dicerca dan dinistakan, aku toh masing punya niat baik. Namun, kebanggaan yang diam-diam menggumpal dalam rongga dadaku itu, akhirnya pudar. Ketika aku mengitari rumah tuanku, aku melihat orang itu duduk di pojok halaman di bawah pohon rambutan. Aku mundur beberapa alangkah, siap-siap melawan jika orang itu menyerang.ku. Kepada sesama anjing, aku bisa menduga niatnya. Tapi kepada amanusia? Ah, hati manusia tak bisa dijajaki. Penuh misteri. Mereka bisa saja menyimpan rapi kekejaman di balik senyum ramahnya. Aku harus waspada. Awas! Orang itu tetap saja diam. Aku mencoba mendekat. Ia tetap diam. Kuberikan gonggongan lirih, seperti berbisik. Tapi dia memberikan isyarat agar aku diam.. Aku pun menurut. Kudekati dia. Kuamati orang itu. Dari tempias cahaya lampu, tampak wajahnya lebih tua dari usianya, penuh kerut-merut. Melihat
urat-uratnya, ini pasti orang susah! Urat orang susah sangat tidak teratur dan membentuk garis yang serba melengkung. Aku tahu itu, karena dulu, aku cukup lama bergaul dengan para gelandangan yang mendiami gubuk-gubuk di pinggir sungai, sebelum aku dipungut sebagai anjing piaraan tuanku. Ya, Tuhan, dia menangis. Baru kali ini kulihat ada calon maling begitu cengeng. Tapi sebentartangisnya sangat dalam. Ya sangat dalam. Dan tanpa sadar aku jadi terharu (baru kali ini ada anjing yang terharu).. Tapi, aku selalu waspada. Siapa tahu itu tangis buaya. Bisa saja diam-diam ia menyimpan pisau, dan siap dihunjamkan di perutku. Maka, kuambil jarak beberapa depa. Kulihat apa reaksi selanjutnya. Orang itu tetap asyik dengan tangisnya. Ia menyebut empat anaknya yang tidak bisa bayar sekolah dan hendak dikeluarkan gurunya . Ia menyebut anak gadinya yang kini harus dirawat di rumah sakit karena diperkosa oleh tetangganya. Ia menyebut nama istrinya yang hamil lagi (untuk yang terakhir ini aku terpaksa tidak bisa terharu). Semula kupikir dia sengaja menjual iba kepadaku. Bukankah kebanyakan manusia itu tukang main drama yang ujung-ujungnyaa hanya menelikung pihak lain? Tapi, sebagai anjing yang terbiasa membedakan mana yang tulus dan mana yang basa-basi, aku berani menyimpulkan bahwa kesedihan orang ini cukup meyakinkan. Entah kenapa, naluriku memaksaku berpikiran begitu. Aku pun mulai menimbang-nimbang untuk memberikan kebebasan orang ini bisa masuk rumah tuanku, mengambil sedikit barang-barang agar tangis anak istrinya berhenti. Kukibaskan ekorku, mengenai kakinya. Dia memandangku. Kulihat sumur penderitaan yang begitu dalam dan gelap. Tangannya mengelus-elus kepalaku. Kubalas sentuhan itu dengan kibasan ekorku yang menyentuh kakinya. Rupanya ia tanggap. Ia pelan-pelan bangkit, menyiapkan berbagai peralatan, ada besi pengungkit, drei, pukul besi, alat pemotong besi, alat pemotong kaca, linggis kecil dan masih banyak yang lain. Ternyata perlengkapan maling jauh lebih lengkap dan canggih daripada bengkel. Aku terharu sekaligus bangga denan usahanya untuk menjadi maling beneran. Maling pun tetap harus serius, agar tidak konyol dicincang massa. Pelan-pelan ia menyelinap pepohonan. Hujan turun makin deras. Aku terpejam dan tidak ingin membayangkan apa yang dilakukan orang itu di rumah tuanku. Diam-diam aku merasa berdoa atas pengkhianatanku, namun
aku juga berdoa semoga orang itu selamat. Yang kubayangkan hanyalah tangis anak istrinya di rumahnya. Tidak lebih dari lima menit, orang itu telah keluar membawa bungkusan. Aku hanya berdoa semoga saja dia bukan maling yang rakus dan hanya mencuri arloji, hand phone, atau benda lainnya. Dengan langkah yang gagah, ia menjumpaiku. Tangannya mengeluselus kepalaku. Segaris senyuman kini terpahat di bibirnya. Aku menunduk. Perasaanku campur aduk. Tiba-tiba kesedihanku pun jebol. Aku menangis dengan suara ringkikan kecil. Orang itu merasa serba salah. Ia merengkuh tubuhku dan hendak memangku aku. Tapi aku menolak dengan halus. Ia mencoba memberiku segumpal daing. Dengan bahasa isyarat, ia meyakinkan bahwa daging itu murni, bukan seperti yang dilemparkannya sebelumnya. Tapi aku merasa kehilangan selera makan. Tiba-tiba kudengar kegaduhan dari dalam rumah tuanku. Istri tuanku menjerit-jerit histeris, sambil menyebut kalung berliannya yang hilang. Suaminya berteriak-teriak sambil berlari keluar, diiringi letusan senapan yang membabi buta. Kata Maling diteriakkan berulang-ulang. Aku memukul kaki orang itu dengan ekorku, dan berharap ia segera berlari. Ia tampak panic, dan canggung. Mungkin ia merasa berat berpisah denganku. Tapi aku terus memaksanya untuk segera lari. Aku sangat panik. Kulihat tuanku berlari makin mendekati tempat pertemuan kami. Senapannya terus menyalak. Aneh, maling itu tetap diam. Aku memaksanya lari. Tapi ia hanya berlindung di balik rambutan. Sial, muncul kilat. Tetap kami mendadak terang dalam sekejap. Kontan tuanku langsung melepas timah panas. Orang itu tumbang, rebah ke tanah. Muncrat darah merah dari dadanya. Aku menggonggong sangat keras. Aku marah kepada tuanku yang sangat kejam. Tapi tuanku justru mengelus-elus kepalaku. Dia merasa bangga punya anjiang piaraan yang telah menyelamatkan haratanya dari jarahan maling-maling itu. Aku menggonggong makin keras. Makin keras, hingga orang-orang pun keluar rumah . Mereka menelu-elukan aku. Hampir tak ada yang peduli dengan mayat maling malang itu yang membujur kaku Mata maling itu tetap saja melotot, seperti menatapku. Terus menatapku. Aku masih mendengar tangisnya, tangis anak istrinya.. Tangis itu sanagt panjang dan dalam, penuh kesunyian. Yogyakarta 2006
Penjual Nyawa
OLEH SETIAWAN G SASONGKO Saat kanak-kanak, ketika hari pasaran Wage , kami selalu was-was bertemu Pak Timbil. Sebanding dengan ketakutan kami akan montor pelet, mobil bergambar gunting yang diisukan mengambil mata anak-anak untuk dibuat cendol. Pak Timbil terkenal sebagai penjual nyawa, yang harus kulakan nyawa dengan cara menculik anak-anak sebagai tumbal.. Sebagai belantik kambing, dia berputar mengikuti rotasi hari pasaran. Bila Wage dia ke Pedan, Kliwon ke Klembon, Pon ke Jatinom, Paing ke Prambanan, dan Legi ke Delanggu. Tak ada hari istirahat kecuali baru tidak enak badan Sebetulnya, bukan hanya kambing saja yang diperjualbelikannya. Tapi bila tak ada uang, atau kantongnya terlalu tipis, dia melenggang kangkung saja tanpa membawa apa-apa. Tabiat itu jadi rahasia umum, sehingga sering ada yang berceloteh: Uang Pak Timbil sedang banyak! atau Pak Timbil sedang tidak punya uang! Dia menanggapi dengan senyum atau menjawab sambil tertawa :Ya! Tidak pernah memakai alas kaki walau tanah jalan becek atau terbakar kemarau. Tetapi setelah jalan desa banyak yang diaspal dia memakai sandal jepit. Tak tahan kakiku kena panas aspal! katanya setiap kali disapa orang. Seolah minta dimaklumi kalau dia keluar dari pakemnya. Pak Timbil juga keluar dari tabiatnya yang lain. Dia tidak pernah lagi melenggang tanpa barang dagangan, walau mungkin yang dibawanya hanya anak bebek, anak kelinci, bahkan pernah membawa anak tupai. Bila ada yang menanyakan perubahannya itu, dia menjawab, Biar tidak tergantung nasib pada ternak besar saja! Setelah berlangsung cukup lama, orang jadi biasa, tidak menganggap perubahan itu sebagai hal yang aneh lagi. Lalu gelar penjual nyawa di dapat dari mana? Bermula ketika lahir tabiat barunya, yang suka mengunjungi orang sekarat. Suatu hari ada yang sedang sekarat di Desa Jambukidul, desa yang selalu dilaluinya bila ke Pasar Pedan.. Kerabat si sakit sudah pasrah kalau akan diambil-Nya. Pak Timbil singgah, medoakan agar calon almarhum diberi jalan lapang dan bersih. Pak Timbil memijit ajari kakinya agar sedikit memberi rasa nyaman. Saat dipijit tangannya itulah, si sekarat bergerak, menyalangkan mata, tersenyum, dan bangun dari sekaratnya,. Kerabatnya gembira, lalu ayam yang dibawa Pak Timbil dibeli untuk dipelihara Anehnya, ketika ayam yang dibeli itu mati terlindas motor, si sekarat yang sembuh itu tiba-tiba mati. Mungkin itu hanya sebuah kebetulan semata dan segera dilupakan orang. Di lain waktu, ketia dia sedang menuntun seekor kambing , ada yang sekarat karena usianya memang sudah uzur.. Pak Timbil mampir meijitnya . Aneh, nyawa yang sudah sampai di ujung tenggorokan kembali ke tempat semula. Laki-laki uzur itu bangkit lagi. Orang-orang jadi gempar. Lalu, kambing Pak Timbil dibeli untuk syukuran. Ketika kambing mati disembelih, si uzur yang sehat kembali itu tiba-tiba terjengkang dan mati. Acara syukuran pun berubah jadi duka. Orang teringat dengan kejadian pertama. Ada lagi, yaitu ketika ada bocah sekarat dari keluarga kaya yang sembuh oleh sentuhannya. Anak bebek betinanya dibeli lalu dipelihara dengan manja. Ketika saatnya bertelur tidak diizinkan lewat jalur resmi, tapi dengan operasi cesar supaya saluran kloakanya tidak rusak. Dengan harapan umur si bebek jadi lebih panjang. Bebek itu mati tua dan ternyata seumuran bebek itu pula tambahan usia si bocah. Sejak itu Pak Timbil dianggap sebagai orang orang keramat dana jadi perbincangan dimana-mana. Ternyata perpanjangan nyawa itu sebanding dengan umur binatang yang dibeli dari Pak Timbil. Tapi Pak Timbil seperti dulu, berjalan kaki ke pasar dengan membawa ternak atau dagangan lainnya, terganung berapa banyak uangnya. Dia juga tidak pernah menjual dagangannya di atas harga pasar.Tapi oranag tak ada yang berani sembrono layaknya dulu, sekalipun hanya membawa kupu-kupu, wangwung, katimumul, atau belalang ke pasar.Dia sudah dianggap seorang wali yang menyamar, sekelas sunan ataua wali era Demak Bintoro dulu. Dia seorang wali masa kini! Seharusnya demikianlah wong pinter, bukannya iklan dikoran atau televise dengan kemampuan yang mengada-ada! Pak Timbil punya ilmu laduni! Kekasih Allah! Tapi katanya dia tak pernah berlamalama di surau! Apa hubunganannya? Kamu sendiri suka berlama-lama zikir, tetapi hatimu seperti pasir, tak ada gunanya!
Penjual nyawa! komentar seseorang di majelis taklim. Lalu, istilah penjual nyawa jadi popular. Hampir saja sebutan penjual nyawa itu luntur. Ada keluarga si sembuh yang membeli anak sapinya dan dipelihara baik-baik. Sayangnya, anak sapi itu hilang dicuri. Keluarga itu sudah ketar-ketir. Tapi sampai terhitung bulan dan tahun tidak terjadi apa-apa. Tapi pada suatu hari, tepatnya jam tiga pagi, orang yang disembuhkan dari sekarat itu tibatiba ditemukan mati. Tampaknya sapi yang hilang itu dipotong jam tiga tadi! kata salah satu pelayat. Pelayat lain menimpali,Oleh malingnya, sapi itu tak segera dijual, tapi digemukkan dulu biar harganya lebih mahal saat dibawa ke penjagalan! Keanehan Pak Timbil mengusik sebuah pesantren , yang lantas menyuruh santrinya menyelidiki Pak Timbil secara diam-diam. Tapi litsus amatiran itu mendapati hasil bila Pak Timbil orang bersih dari hal kotor atau keji lainnya. Kecuali satu di ka-te-pe-nya ada tanda c. Apakah dia bekas pe-ka-i? Aapa hubungan pe-ka-I dengan kebersihan hati. Mungkin dulu itu hanya salah tunjuk saja, korban fitnah! Bukankah saat itu anaknya yang guru este-em dibunuih? Aanak dan bapak jangan kamu seragamkan! Semua juga tahu siapa yang mentalangi pembunuhan itu, yang lantas mengawani pacar anaknya! Tentu saja sebutan penjual nyawa tak berani diucapkan terang-terangan di depan Pak Timbil. Pernah ada yang menanyakan perihal kemampuannya itu, tapi dengan gigih Pak Timbil menyangkalnya. Menghidupkan orang mati? Kalian sangka aku ini Tuhan! kata Pak Timbil tak suka. Tetapi semakin banyak yang penasaran sehingga kalau ada orang sekarat dipanggilah Pak Timbil. Begitu disentuh tangannya, si sekarat selamat. *** Bagaimana, apakah kalian sudah bertemu Pak Timbil? tanya Seruni kepada orang-orang suaminya di bangsal RS Tegalyoso. Belum! jawab Lurah Jingklong mewakili mulut anak buahnya. Dia sendiri ogah-ogahan pergi ke belantik itu. Berat rasanya, lebih baik masuk penjara andai saja dia bisa memilih. Mengapa tidak dicari sendiri? desak Seruni, penuh kecurigaan akan keseriusan suaminya.
Ya, akan kucari sendiri! kata Lurah Jingklong setengah hati dan beranjak pergi. Dengan mobil tuanya, dia menuju desa Pak Timbil. Tapi niat itu diurungkan. Mobilnya dibelokkan kea rah lain. Dengan muka merah berhenti di tepi jalan tengah sawah. Turun dari mobil, lalu melorotkan celananya. Sudah dua hari dia anyang-anyangen, kencing sedikitsedikit dan membuat nyeri lutut. Kadang dia harus beretar saat airnya tidak jadi keluar. Dia berpikir, Seruni sengaja mempermalukannya supaya mengemis-ngemis perpanjangan nyawa anaknya. Tapi bukanlah anaknya betul-betul sekarat karena kecelakaan. Sangat berat hatinya. Tatapan mata Pak Timbil dulu belum bisa dilupakannya. Tatapan yang menghujam jantungnya, apalagi ketika kepala anaknya itu terkulai lemah di pangkuannya. Lurah Jingklong berbalik arah, kembali ke rumah sakit. Berangkatlah, Pakne! Kasihan Seruni! bujuk istrinya. Aku tidak suka disebut penjual nyawa! jawabnya. Dia menyembunyikan hatinya. Luka lama terhadap Lurah Jingklong masih sangat terasa. Saat itu ketika dia sedang memangku anak-laki-laki tunggalnya yang searat dengan leher tergorok, Jingklong muda meludahi mukanya layaknya binatang najis. Bukan itu saja, pemuda itu juga mengayunkan golok ke lehernya. Untuk saja beberapa orang berhasil mencegah sehingga dia masih hidup sampai sekarang. Berangkatalah, Pakne! Kasihan anak Seruni, ulang istrinya . Perempuan itu lebih lapang dada daripada dirinya. Belantik kambing itu diam saja. Tetapi dalam hatinya jadi menimbang-nimbang. Karma itu akan dating pada Lurah Jingklong, anaknya sekarat di depan matanya. Mungkin akan segera mati di dekapnya. *** Tidak kutemukan! kata Lurah Jingklong kepada istrinya dengan nada sedih, menyembunyikan kebohongannya. Beberapa orang ikut kecewa. Dokter dan perawat sangat sibuk, ruang ICU jadi sunyi senyap. Hanya ada suara anak Seruni yang megap-megap ingin memisah dunia. Itu istri Pak Timbil! seru beberapa orang ketika melihat istri Pak Timbil menuju arah mereka. Tak lama kemudian tergopoh Pak Timbil datang. Lurah Jingklong terpana seakan tak percaya, lalu menyambut dan menjatuhkan diri mendekap kaki Pak Timbil sambil menangis sesenggukan.
Sudahlah! kata Pak Timbil lirih sambil mengelus ramput Lurah Jingklong layaknya mengelus anaknya dulu. Dengan tergesa, beberapa orang masuk ke ruang intensif, dokter dan suster segera keluar ruangan. Pak Timbil masuk disertai Lurah Jingklong dan istrinya. Dipijitnya kaki anak Seruni. Tak berapa lama tubuh anak muda itu mulai memerah, tanda kehidupannyaa mulai mengalir. Setelah itu mata anak Seruni terbuka, menguap dan tersenyum. Pak Timbil keluar ruangan, Lurah Jingklong mengikutinya layaknya takut ditinggalkan bapaknya. Apa yang Bapak bawa? tanya Lurah Jingklong. Ada di luar sana. Kutambatkan di pohon palem depan rumah sakit! jawab Pak Timbil. Lurah Jingklong meraih tangannya, menciuminya , lalu bergegas ke luar rumah sakit hendak memastikan jenis binatang sambungan nyawa anaknya. Sampai di luar dilihatnya seekor anak kerbau yang sempoyongan , lehernya terluka, dan mengucurkan darah. Gemparlah rumah sakit dan sejak itu Pak Timbil menghilang bersama istrinya, tidak pernah terlacak sampai sekarang. (*) Jakarta, 22 April 2006 ________ Keteranagan Belantik : makelar/pedagang binatang ternak Besar seperti akambing, kerbau, sapi, atau kuda. Wangsung: sejenis serangga pohon bercangkang keras yang bentuknya seperti badak karena punya cula. Katimumul: sejenis serangga kecil bercangkang keras tak lebih besar dari biji melinjo, suka terbang mengitari . lampu. Ketar-ketir: sangat khawatir Megap-megap: susah bernapas sehingga mulutnya mesti menganga untuk membantu napas, seperti terbukanya mulut ikan Wong pinter: dukun, paranormal Anyang-anyangen: keluar air sedikit-sedikit dan terasa ngilu. .
Rumah Hantu
Djoko Santoso adalah seorang professional lulusan Fakultas Ekonomi UGM. Ia adalah pengikut aliran keagamaan yang disebut Komunitas Salamullah, yang walaupun ajarannya terutama bersumber pada Islam, tetapi anggota komunitas ini bisa orang dari berbagai agama, seperti Kristen, Katolik, Budha, Hindu dan Konghucu. Beberapa pengikut aliran yang didirikan oleh Ibu Lia Aminuddin ini bahkan adalah suster-suster dan pastor-pastor Katolik. Tapi Mas Djoko, demikian panggilan akrabnya, sebelum masuk komunitas ini, bukanlah seorang Muslim melainkan pengikut aliran kebatinan Jawa yang namanya Pangestu. Saya dulu makan sembarang makanan, daging babi, kodok, tengkleng, dan saren, minum ciu dan apa saja yang diharamkan,katanya. Saren adalah makanan yang dibuat dari darah kambing dan ciu adalah minuman khas tradisional Jawa. OLEH M DAWAM RAHARDJO Dulu saya tidak menjalankan shalat, katanya. Setelah masuk Salamullah, saya belajar shalat dan kemudian rajin menjalankan ibadah shalat, katanya mengaku. Sebab Bunda Lia mengatakan bahwa pengikut Salamullah harus taat menjalankan ajaran agama masing-masing . Ini memang sesuai dengan ajaran Pangestu yang saya anut dulu, kata Djoko yang berasal dari kabupaten Sukoharjo, dekat kota Solo, pusat aliran kebatinan itu. Saya tertarik kepada Salamullah, karena aliran ini adalah semacam akiran spiritual atau tasawuf yang mengajarkan kesucian hidup dan perilaku yang bersih dan jujur. Katanya kepada seorang kawan rekan kerjanya di PT Welco Di perusahaan itu ia berhasil mencapai posisi manajer keuangan di perusahaan induk atau holding-nya . Sebagai seorang akuntan yang diakui kecermatannya di bidang manajemen keuangan, ia pernah ditugaskan untuk melakukan inspeksi kepada anak-anak perusahaan di daerah. Induk perusahaan pada waktu itu merasa perlu melakukan inspeksi karena melihat gejala meningkatnya biaya produksi dan jumlah pajak yang aharus dibayar. Dalam inspeksinya ia menemukan bahwa nilai pajak yang dibayarkan sangat tinggi, yang tak masuk akal, Rp 53 milyar. Setelah dinegosiasikan, perusahaan masih harus membayar sekitar separuhnya, yaitu Rp 25 milyar. Tetapi ketika diteliti olehnya, ternyata kewajiban pembayaran pajak perusahaan seharusnya hanya Rp 450 juta saja. Induk perusahaan mengambil kesimpulan, tentu ada amain mata antara petugas pajak dengan orang dalam. Atas dasar penemuan Mas Djoko itu, perusahaan induk mengambil keputusan perombakan pimpinan unit usaha dan Djoko ditugaskan sebagai direktur cabang perusahaan itu yang merupakan orang pertama yang pangkatnya sejajar dengan manajer di induk perusahaan. Ketika baru saja bertugas di Pandaan, yaitu lokasi pabrik mi instant yang bermerek dagang Mie Lezat itu, ia tinggal di penginapan di dekat pabrik, dengan janji akan disewakan sebuah rumah dinas. Tetapi ketika tinggal di penginapan itu, ia melihat sebuah rumah besar yang berarsitektur colonial Belanda. Rumah besar itu terletak di sebelah pabrik, menghadap ke Barat-Utara, ke Gunung Wilis, yang di pagarnya dipasang tulisan Dijual atau disewakan. Ternyata rumah itu adalah milik salah seorang anggota direksi Welco yang berasal dari Surabaya. Kalau Mas Djoko mau tinggal di rumah itu, monggo, nanti kita rehab dulu, kata salah seorang manajer yang mengurus kepegawaian. Cuma Mas, tak ada seorang pun yang berani menempatinya. Mengapa? tanya Djoko bernada heran. Kata orang rumah itu angker. Pernah keluarga direktur yang dulu dating dan ingin mencoba tinggal di rumah itu, karena tertarik seperti Mas. Lalu bagaimana? tanya Djoko. Anak dan istrinya masuk mengamati rumah itu ke dalam. Tapi tiba-tiba anak lelakinya yang kira-kira masih berumur sepuluh tahun, lari terbirit-birit keluar dan di luar ia berteriak sambil menuding rumah itu:rumah hantu. Semua orang yang ikut mengantar terkejut benar, ikut ngeri melihat rumah yang memang tampak sangar itu. Sejak itu semua orang pabrik di sini menyebutnya rumah hantu, jelas Wahyono, manajer personalia itu. Wah , saya tidak takut pada hantu, kok, walaupun kami penganut Salamullah percaya
bahwa hantu itu memang ada, dan mungkin saja rumah itu ada hantunya. Tapi walaupun banyak yang tidak percaya pada hantu, nyatanya tak ada orang yang berminat membeli atau menyewa rumah itu, takut, lanjutnya.Padahal rumah itu dijual sangat murah. Kalau Pak Djoko tidak takut, kami siapkan untuk ditempati, kata Wahyono. Begini. Saya mau shalat dulu di rumah itu. Saya mau minta petunjuk malaikat Jibril, kata Djoko. Wahyono tampak bengong mendengar kata Djoko menyebut malaekat Jibril itu. Djoko yang mengetahui keterkejutan itu menjelaskan kepada Wahyono bahwa penganut Salamullah percaya bisa berkomunikasi dengan malaikat Jibril yang merupakan Roh Kudus. Atas kehendak Allah, malaekat Jibril bisa memberi petunjuk kepada manusia, diminta atau tidak.Kami biasanya menyebutnya, disapa oleh malaikat Jibril alaihissalam. Sapaan itu bisa berupa petunjuk atau peringatan, terutama jika kita berbuat salah atau dosa. Malamnya Djoko Santosa , sebelum memutuskan tinggal ri rumah yang memang tampak angker itu, melakukan shalat. Tidak diketahui maupun diceritakan apakah Djoko memang disapa oleh malaikat Jibril. Tapi keesokan harinya ia mengambil keputusan untuk menempati rumah itu. Katanya, Begini mas. Rumah itu tampaknya memang ada hantunya. Tapi hantu itu tidak mampu mengganggu orang yang beriman. Oh,ya. Pak Djoko. Salam seorang manajer keuangan kita dulu memang pernah mencoba menginap di rumah itu. Ternyata seorang hantu menampakkan diri kepadanya di waktu tidur. Hantunya seperti apa? tanya Djoko. Katanya, seorang Belanda, tinggi kurus. Ia hanya menamapakkan diri di depan pintu kamar. Kemudian ia tersenyum menyeringai . Saking kagetnya, Pak Rudi bulu romanya berdiri sehingga terbangun daln langsung lari dari rumah itu malam-malam dan tidur di kantornya di apabrik, sebab rumahnya agak jauh. Di pabrik pun ia minta ditemani Satpam tidur hingga pagi. Keterangan itu tak bisa dicek langsung kepada Pak Rudi, karena ia termasuk orang yang diberhentikan sebagai manajer keuangan. Merasa diri beriman dan berusaha berkehidupan suci ia sendiri dikenal di akalangan PT Welco sebagai pegawai ayang sangat jujur bersih-dengan tegarnya akhirnya Djoko memutuskan menempati rumah itu setelah direnovasi. +.Rumah itu terdiri dari tujuh kamar berukuran besar, bertingkat dua, beberapa
kamar utamanya ada kamar amandinya. Di belakang ada patio. Tanaman rambat di muka telah dirapikan. Setiap Sabtu ia mengundanga makan pagi para stafnya dalam sorotan matahari terbit yang lembut hangat. Peserta rapat bisa menempati kopi jahe dengan aneka makanan tradisional Jawa yang tradisinya ia bawa dari Sukoharjo, tentu atak lupa dingkong goring yang gurih renyah. Pada bulan Juni, ketika itu tahun 1998, ada program Salamullah yang agak istimewa . Program itu adalah mengirim suatu tim dakwah ke Jawa Timur. Programnya adalah mendatangi dukun-dukun dan pesantrenpesantren, dengan pesan utama, agar mereka meninggalkan segala perbuatan yang berbau syirik dan dosa, termasuk menjalankan santet. Rombongan itu memilih rumah Djoko sebagai pangkalan, karena cukup luas dan nyaman . Setiap orang yang menginap di situ, terutama yang perempuan., diberitahu terlebih dahulu bahwa rumah yang arsitekturnya indah ini sebenarnya dijaga hantu. Tapi mereka juga diberi tahu untuk tidak usah takut, selama mereka tidak melakukan perbuatan doa, umpamanya meninggalkan shalat. Selama program itu berlangsung, rumah hantu itu menjadi sangat ramai. Mereka juga melakukan pengajian di waktu malam dan banyak dikunjungi oleh para karyawan pabrik. Dengan peringatan itu, maka setiap orang anggota rombongan dakwah terus menerus berusaha menjaga perilaku dan sikap hatinya agar selalu diliputi kesucian. Djoko sendiri, dengan meninggali rumah besar itu sekeluarga, juga justru merasa dijaga oleh rumah itu. Sebab, jika ia bekerja tidak jujur sebagai direktur, ia akan menjadi mempan oleh gangguan hantu. Ternyata ia tidak pernah melihat hantu berupa seorang Belanda yang senyumnya saja mengerikan itu. Dengan pengalaman bahwa Djoko tidak pernah diganggu oleh hantu, maka kepercayaan para karyawan pabrik mengenai kejujurannya sangat meningkat dan menguat. Namun, hal ini justru menimbulkan keresahana beberapa stafnya yang tak lagi bisa berbuat korupsi. Manajer keuangannya tidak berani lagi bermain mata dengan petugas pajak. Ia memang berhasil menurunkan beban pajak secara mencolok. Namun, ia menghadapi kesulitan dengan pemasaran perusahaan yang dipimpinnya . Sebelum ia menjabat sebagai direktur, induk perusahaan sudah menetapkan kebijaksanaan bekerja sama dengan pesantren-pesantren untuk menyalurkan produk mi instant itu melalui jaringan koperasi pesantren. Perusahaan bahkan
juga memakai jasa seorang kiai kondang nasional untuk melakukan promosi pemasaran. Pada mulanya kerja sama itu tampak lancer. Tetapi kemudian, ternyata koperasikoperasi itu banyak yang menunggak pembayarannya. Menurut keterangan manajer koperasi, banyak santri yang mengambil mi dengan mengutang, tetapi kemudian mengalami kesulitan membayar ketika utang sudah menumpuk . Persoalan inilah yang diwarisi oleh Djoko dari manajemen sebelumnya. Oleh karena itu, ia membonceng program Salamullah untuk bisa mengumpulkan tagihan, dengan berhubungan langsung dengan para kiai pengasuh pesantren. Tapi tidak semua kiai menerima ajakan untuk meninggalkan syirik. Malah sebagian mereka tidak mengaku telah melakukan syirik. Karena itu sebagian pesantren justru merasa tersinggung dan marah dengana adakwah itu. Mereka mengaku merasa resa, apalagi setelah membaca dari berbagai Koran Ibu Kota maupun daerah bahwa Salamullah dinilai sebuah aliran sesat dan menyesatkan. Sebagian dukun juga ikut marah karena dituduh syirik, ada pula dukun asal Madura yang mengancam akan menyantet pengikut Salamullah. Dari akumulasi keresahan dan kemarahan itu, maka sebagian pesantren kebanyakan pesantren yang tidak bisa membayar utang kepada perusahaan Mie Lezat itu, berkumpul untuk menolak kehadiran Salamullah. Dari pesantren yang mempunyai utang kepada perusahaan Mie Lezat diperoleh informasi bahwa rombongan Salamullah itu bermarkas di rumah direktur perusahaan yang namanya Djoko Santoso.Dari situlah sekelompok umat dibawah pengaruh pesantrenpesantren itu melakukan kampanye penolakan Salamullah lewat kotbah-kotbah Jumat. Sebuah pesantren yang tergolong besar malahan menyelenggarakan Dakwah Akbar yang menolak kehadiran Salamullah. Dbantuan informasi dari orang dalam perusahaan Mie Lezat, kelompok itu menuntut dua hal. Pertama, agar perusahaan mengusir rombongan dakwah Salamullah dari lingkungan pabrik. Kedua, memecat Djoko Santoso, direktur perusahaan, dari pabrik, sebab ia adalah salah seorang pengikut komunitas Salamullah yang sesat. Tuntutan itu disampaikan kepada Bupati, dengan tembusan pimpinan pabrik.. Tuntutan pemecatan terhadap Djoko Santoso itu kemudian disampaikan kepada
pimpinan induk perusahaan di Jakarta, dengan mengutus beberapa staf yang rupanya tidak suka dengan kepemimpinan Djoko Santoso, justru karena kejujurannya. Paling tidak mereka itu adalah orang-orang yang punya maksud menyingkirkan Djoko Santoso. Pimpinan Melco sebenarna mengetahui reputasi Djoko sebagai seorang pimpinan perusahaan yang berhasil menyelamatkan perusahaan dan sedang bekerja keras untuk menertibkan tagihan, sebuah upaya yang tidak mudah karena berhadapan dengan para kiai pimpinan pesantren. Namun mengingat bahaya yang mengancam pabrik dengan ancaman penyerangan massa, maka pimpinan induk dengan berat hati memanggil Djoko Santoso dan meminta memilih, keluar dari Salamullah atau keluar dari perusahaan. Ternyata Djoko memilih keluar dari perusahaan dan tetap menjadi pengikut Salamullah. Setelah memilih keluar, Djoko meninggalkan rumah hantu itu. Tak seorang pun dari manajemen baru yang berani tinggal di rumah hantu itu. Maka, rumah yang sudah kehilangan keangkerannya itu kembali menjadi rumah hantu. Gunung Wilis yang menatapnya dengan siraman cahaya amatahari setiap pagi, seolah-olah sedih melihat orang jujur itu pergi dari Pandaan. Jakarta, 3 Maret 2006
Mata Ibu
Sungguh. Aku atak dapat menolak bahkan secara halus ketika Linda memintaku agar mengantarnya ke rumah ibuku. Tetapi, aku tetap mengulur-ulur waktu OLEH ISBEDY STIAWAN ZS. Aku hanya mau silaturahmu, ujarnya kemudian. Ringan. Aku bimbang. Sulit sekali untuk menyatakan tidak atau ya. Justru yang terbayang adalah wajah ibuku. Meskipun ibuku sudah tak lagi dapat melihat sejak lima tahun karena diabetes, ibu pasti tahu kalau yang kubawa buka Mirna, istriku. Kemudian ia akan bertanya macam-macam tentang Linda. Perasaan seorang ibu yang sudah 60 tahun lebih hidup pastilah akan berkata lain. Setidaknya dia akan berkata dalam hatinya bahwa aku sudah berani bermain api. Atau kebiasaan ibu yang selalu berterus terang akan bertanya: Kamu sudah beristri lagi, ya? Jangan lukai hati perempuan. Jangan sekali-kali menipu istri, Rud. Kata Linda hanya mau silaturahmi. Benarkah tanpa maksud lain di baliknya?. Aku ragu. Soalnya, Linda belum kenal dengan ibuku. Ibu juga tak mengenal perempuan lain bahkan sebagai temanku seklipun, kecuali Mirna yang sudah menjadi istriku selama 23 tahun. Ibu juga amat tahu dengan pribadiku selama ini yang tak suka bermain-main api, tak pernah berchianat. Bahkan sewaktu aku berpacaran dengana Mirna, aku tak pernah membawa perempuan lain ke rumah. Selalu Mirna yang kuajak. Senantiasa Mirna yang dating dan menemui ibu. Kalau kini aku membawa Linda? Apa kata ibu? Kepercayaan ibu selama ini padaku pastilah segera tercoreng. Ia tak akan mempercayaiku lagi untuk selama-lamanya . Ibu akan menudingku sudah berkhianat pada Mirna, pada kaum perempuan. Dan aku yakin, ibu pun akan terluka hatinya. Sebagai sesame perempuan, hati ibu akan sama seperti yang dirasakan Mirna. Apalagi, aku tahu benar, ayah selama hidup perkawinannya dengan ibu tidak kudengar berselingkuh . Secuil pun tak melukai hati ibu. Tidak juga bermain mata dengan perempuan lain. Maka bukan mustahil ibu akan berang kalau tahu yang kubawa ke hadapannya adalah perempuan lain, meskipun hanya teman biasa. Kalau tidak berbisik, ia akan terangterangan berujar: Jangan bawa perempuan lain ke sini, apa jadinya kalau Mirna tahu? Ibu tak enak, dikiranya ibu menyetujui hubungan kalian! Atau dengan cara lain: ibu menunjukkan sikap tak sukanya. Ada hubungan? Benarkah aku memiliki hubungan khusus dengan Linda? Sungguh, sulit aku menjawabnya. Linda adalah perempuan yang kukenal enam bulan yang lalu pada malam pembacaan puisi di Gedung Kesenian. Ia menemuiku sesudah acara, dan seperti dia katakan bahwa ia kerap membaca tulisanku di berbagai media massa nasional. Terutama cerpen-cerpenku yang dimuat tabloid wanita dan di sebuah harian terbesar di Jakarta. Tapi saya juga menyukai puisi-puisi Mas Budi. Bahkan saya amat menyukai ouisi Mas yang untuk ibu, saya hafal di luar kepala. Puisi itu sungguh-sungguh menggugah saya, membuat saya teringat pada ibu saya yang sudah meninggal. Kapan-kapan boleh saya bertemu dengan ibu Mas Rudi? Waktu itu aku hany menganggauk. Mungkin basa-basi. Karena pikirku , tak mungkin Linda akan dating ke kotaku. Lagia pula pertemuan di suatu tempat seperti di Gedung Kesenian, seperti sebuah perjumpaan yang terjadi di halte, terminal, pelabuhan, ataupun di dalam perjalanan. Hanya saling hello untuk kemudian berjalan masingmasing atau dilupakan. Tapi, meleset. Ternyata tidak setiap pertemuan yang tak sengaja dan sekejap lalu tak berkesan. Sebab, bagi Linda, perjumpaan yang sekejap itu amat berkesan. Ia dating ke kotaku. Sepertinya hendak menagih janjiku untuk mempertemukannya dengan ibuku yang terabadi dalam puisiku:Kembali Ziarah. Ia bahkan memujiku. Aku dinilainya sebagai anak yang berbakti pada ibu, yang memiliki kesejarahan yang sangat dekat dan kuat pada ibu. Dari puisi Mas Rudi itu, saya bisa merasakan bahwa pengarangnya memiliki kedekatan amat khusus dengan ibu.. Padahal banyak pengarang yang menulis tentang ibu, tapi tak sedalam makna yang ada dalam puisi Mas Rudi.. Itulah sebabnya, aku ingin sekali bertemu dengan ibu. Bagaimana sih sesungguhnya perempuan yang ada dalam puisi mas Rudi itu? katanya memberi alas an saat kutanya mengapa ia ingin sekali bertemu
dengan ibuku, sehingga jauh-jauh dating ke kotaku. Linda kujemput di Bandara Radin Intan dengan pesawat pertama. Ia sempat kaget ketika ia akugiring ke motorku begitu keluar dari pintu bandara. Mungkin dalam benaknya, aku akan menjemputnya dengan mobil pribadi. Namun kekagetan itu hanya sesaat, wajahnya segera berganti ceria. Wah, asyik sekali berkendaraan motor. Saya bisa leluasa melihat keindahan kotamu, ucapnya segera melompat ke jok motor. Kamu benar-benar heroik! pujiku. Aneh? Tidak sih. Cuma aku benar-benar tak memperkirakan kalau kau akan datang. Kukira malam itu, kau hanya basaa-basi, Saya tak pernah main-main dengan ucapanku. Aku tak suka kepura-puraan, katanya tegas. Apa kau melihat wajahku seperti yang orang yang selalu pura-pura? Tidak juga! Nah, buang jauh-ajauh kalau begitu pikiran negatifmu sejak sekarang tentang diriku Oke. Maafkan aku. kataku kemudian . Sekarang kita mampir dulu ke rumah makan. Aku yakin kau pasti sudah lapar,. Iya kan? Wah, tawaran yang bagus itu. *** Ini sudah hari ketiga Linda berada di kotaku. Ia sudah bertekad akan menetap agak lama, itu sebabnya, siang tadi ia meminataku mencarikan sewaan rumah. Ia tertarik dengan rumah itu, tinggal lagi kesepakatan harga. Sebenarnya aku sudah berulang menasihatinya agar segera pulang ke suaminya, tetap ia bersikukuh. Keputusannya sudah bulat: meninggalkan suaminya. Ia sudah mengajukan mutasi kerja ke bank cabang di kotaku. Tak ada yang bisa memengaruhi untuk kembali padanya. Aku sudah bosan dengan janji-janji palsunya! tegasnya. Yang jelas, menurut Linda, akhirnya ini sejak suaminya pengangguran memang kerap ringan tangan. Padahal yang menutupi kebutuhan rumah tangganya dari gajinya. Lalu ia meminta masukan perihal tata cara perceraian. Sekadarnya kujelaskan sejauh yang kutahu, tanpa ingin aku masuk ke persoalan rumah tangganya. Aku selalu berada di antara keduanya. Aku katakana padanya, biasanya yang menggugat perceraian bukan dari pihak istri. Oleh sebab itu, sulit jika pihak laki tak mau menceraikan. Kalau begitu masalahnya, ya sudah aku tak mau mengurus perceraian kami. Tapi juga
aku tak ingin kembali menemuinya! Titik. Beres kan? Jelas tak semudah itu kataku.. Kalau, misalnya, nasib menentukan kau mencintai seseorang dan lelaki itu juga ingin menikahimu. Bagaimana kalau suamimu tahu dan karena merasa kalian belum bercerai, ia pun menuntut? Ah, itu urusan nanti. Sebuah masalah yang belum terbayang dalam benakku! Linda menepis kemungkinan itu. Dan, ia memang tipe orang yang selalu realistis. Ia lakoni apa yang ada pada hari dan yang di hadapannya. Setelah itu diam. Beberapa alama. Motorku melaju menembus kilapan cahaya lampu sepanjang Jalan Diponegoro-menuju Kota Telukbetung. Ketika melintasi perempatan Jalan Dr Susilo, Linda menunjuk sepasang patung Muli dan Menganai yang masih berselimut kain putih. Mengapa patung itu diselimuti. Patung apa itu? Ia bertanya. Deru motor membuat suaranya sayup-sayup sampai ke telingaku. Itu patung Muli-Menganai. Bahasa Lampung artinya gadis dan bujang, Karena belum sesuai adat dan kalau tak salah banyak yang protes, akhirnya patung yang baru dibuat oleh Wali Kota yang baru dilantik terpaksa ditunda peresmiannya, aku menjelaskan. Linda tak lagi bertanya. Aku memacu motorku menuruni Jalan Diponegoro. Berhenti di sebuah warung khusus penjual pempek. Aku yakin Linda pasti ingin mencicipi pempek Palembang yang banyak disediakan di kawasan ini. Benar, ia bersemangat. Apalagi, setelah tahu harganya pun jauh lebih murah jika dibanding di Jakarta. Entah berapa puluh pempek disantapnya. Aku khawatir akan mengganggu perutnya. Kau keberatan mengantarku ke rumah ibu? Linda kembali mengajukan pertanyaan, seusai pempek ke 15 dimakannya. Aku menghidupkan sebatang rokok. Ya sudah kalau kau tak ingin, aku maklum. Berarti kau menganggapku hanya sebatas teman, tidak lebih dari itu, lanjutnya. Maksudmu, Linda? Aku tak mengerti. Bukan karena aku keberatan, Cuma belum saatnya. Linda tak menyahut. Ia kesampingkan pandangannya. Maafkan aku, Linda. Bukan aku tak ingin mengenalkanmu dengan ibu. Hanya tidak sekarang. Kataku membuka percakapan sambil memasukkan makanan ke mulut. Hening. Kutatap wajah Linda dalamdalam. Aku menginginkan pengertiannya, sekali lagi, agar ia membatalkan untuk bertemu ibu. Aku hendak menjaga perasaan ibu yang
selama hidupnya mendampingi ayah tanpa dikhianati. Aku juga mau menenggang rasa Mirna. Tetapi, bukanah Linda juga perempuan? Ia juga punya perasaan, setidaknya memiliki keinduan pada figure ibu sejak orangtuanya meninggalkan empat tahun lalu. Katamu kemarin, mau mengantarku sekarang? Tapi,sudah malam,Linda? Sudahlah, tak usah beralasan. Kau memang tak ingin menemukan aku dengan ibumu. Aku jadi meragukan tentang puisimu itu Oke,oke.Ayo, malam ini aku antar kau menemui ibuku, kataku sudah kehabisan cara untuk menolak keinginannya. Tapi, sepertinya kau terpaksa? Aku tak mau kau merasa dipaksa olehku, lalu mengantarku pun karena terpaksa. Aku tak suka itu Tidak, tidak. Aku mau menganatarmu sekarang, ayo *** Ibu ternyata belum tidur. Kulihat mukena belum dilipatnya. Pastilah ibu baru selesai shalat sunah usai Isa menjelang tidur. Aku mengambil tangan ibu dan mencium sedalamdalamnya. Ada apa Rud, malam-malam datang? Adikku yang sudah berkeluarga dan menemani ibu mendekati telinga ibu dan berbisik: Rudi dating membawa teman perempuan. Katanya ingin bertemu ibu Siapa? ibu bertanya. Entah lantaran tak mendengar atau pertanyaan yang menyimpan kecurigaan . Adikku mengulang . Ia menuntun ibu ke luar kamar. Linda segera menghampiri dan mengambil tangan ibuku untuk kemudian menciumnya. Saya Linda Bu dari Jakarta. Saya tertarik dengan puisi Mas Rudi yang sangat menyanjung dan memuji Ibu. Karena itu, saya ingin sekali bertemu Ibu, hendak bersilaturahmi. Ibu hanya diam. Rona wajah ibu tak sedikit pun berubah. Ia mencari kursi di tempat biasa ibu duduk. Linda mendekat. Menyerahkan kue ke tangan ibu. Setelah itu merogoh isi tas dan mengeluarkan sesuatu. Siang tadi saya membeli kacamata, saya piikir Ibu tak bisa melihat hanya karena tak punya kacamata. Tapi. Ujar Linda sambil menyerahkan kacamata yang aku yakin harganya amat mahal. Maaf, Nak. Mata Ibu sudah tak buruh kacamata lagi. Sudah tak berfungsi lagi
Bagaimana kalau dioperasi saja, Bu? Biar saya yang menanggung semua biayanya. Ah, tak perlu repot-repot, Nak. Biarlah, toh Ibu juga sudah tua. Umur Ibu sudah tak lama lagi. Jangan berkata begitu, Bu, aku mencegah ucapan ibu yang menjurus pesimistis dan pasrah. Ya, Bu. Soal usia manusia, hanya Tuhan yang lebih tahu. Bagaimana, Bu, kalau mau dioperasi segera besok dibawa ke rumah sakit, lanjut Linda. Tak usah, Nak, tak usah repot-repot, kata ibu lembut. Mata Ibu juga sudah tak mungkin bisa kembali, sudah lima tahun. Lagi pula, Ibu juga sudah diberi kesempatan oleh Allah melihat dunia cukup lama. Ibu juga tak jalan ke mana-mana lagi, hanya di rumah Tapi, Bu sosor Linda. Jangan sampai Ibu merepotkan Anak. Tidak, Bu. Jangan. Ibu berterima kasih dengan niat Nak Linda. Ibu juga berterima kasih Anak mau menjenguk Ibu, hanya karena membaca puisi Rudi. Ah, Ibu sendiri tak tahu apa puisinya itu. Rudi tak pernah membacakanna di depan Ibu Bacakan. Linda berbisik. Aku segera membacakan puisi :Kembali Ziatah, tentu tidak seperti ketika aku membacakannya di panggung kesenian. Namun dengan interpretasi yang dalam, suaraku pelan dan bergetar. Kulihat tetesan yang menjelma anak sungai yang keluar dari sumber mata ibu membasahi kedua pipinya. Walau Ibu tak mengerti, puisimu menyentuh, komentar ibu, usai kubacakan seluruh larik puisiku itu. Sebagaimana meskipun mata ibu sudah tak berfungsi , tapi Ibu tetap merasakan melihat dunia. Ibu bisa merasakan getar yang ada di dalam dirimu Rudi, juga yang ada padamu Nak Linda Kuperhatikan Linda serba salah mendengar ucapan Ibu. Mata ibu lebih tajam. Perasaan ibu sangatlah dalam. Betapa dalam sehingga mampu menembus segala rahasia. Jangan khianati istri dan anakmu. Menantu Ibu masih tetap Mirna bisik ibu sesampai di tempat tidur . Suaranya terbata dan pelan, tapi terdengar amat bergetar. Lampung, April-Mei 2006
AIR
Air putih kental itu saya terima di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga vagina hingga lengket, liat sudah di indung telur yang tengah terjaga. Menerima. Membuahinya . Ada perubahan di tubuh saya selanjutnya. Rasa mual merajalela. Pun mulai membukit perut saya. Ketika saya ke dokter kandungan untuk memeriksakannya, sudah satu bulan setengah usia janinnya. OLEH DJENAR MAESA AYU Akan kita apakan calon bayi ini? Kita masih terlalu muda, kata ayahnya. Saya akan menjaganya . Air kental itu seperti bom yang meledak di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga vagina hingga keluar mendesak celana dalam yang tak kuat membendungnya. Terus menyeruak dan mendarat lengket, liat, diatas seprai motif beruang teddy berwarna merah muda. Ketuban sudah pecah. Rasa takut seketika membuncah. Tapi segera mentah berganti dengan haru memanah. Sembilan bulan sudah. Lewati mual tiap kali mencium bau parfum keluaran baru eternity. Rasa waswas setiap kali belum waktunya namun sudah kontraksi. Tidak mengambil cuti. Mencari uang demi mengonsumsi makanan bergizi yang konon bisa membuahkan kecanggihan otak maupun fisiknya nanti. Tapi Kami mengerti, tapi perutmu sudah kelihatan tambaha besar. Kami tidak bisa mempekerjakan SPG yang kelihatan sedang hamil, kata supervisor saya. Saya akan menjaganya . Air ketuban sudah hamper kering. Baru pembukaan delapan , masih harus menunggu dua pembukaan lagi. Harus operasi. Tapi saya ngotot persalinan alami. Uang yang terkumpul tidak cukup untuk operasi. Dan jika oeparsi, saya khawatir tidak bisa langsung mengurusnya sendiri. Untuk keperluan sehari-hari saja paspasan. Membayar pembantu, apalagi suster, jelas belum mapan. Materi yang ada, belum cukup untuk hidup sebagai majikan. Memikirkan itu tenggorokan saya jadi ikut kering. Erang kesakitan sudah tidak lagi melengking. Kepala saya pening. Dokter yang baik itu menatap saya dengan prihatin. Tapi saya berkataa dengan yakin. Robek saja, Dok, Gunting saja supaya tuntas pembukaannya. Saya akan menjaganya . Air hangat itu membasuh kulit tubuhnya yang bening. Suara tangisnya seisi ruangan melengking. Saya jentikkan jari kelingking di pipinya yang merah. Mengecup kedua matanya yang masih lengket. Masih tak percaya. Makhluk manis tak berdaya itu pernah tinggal di dalam rahim saya. Masih tak percaya. Makhluk mungil itu keluar dari dalam tubuh saya. Lantas suster membawanya. Pergi ke kamar bayi jauh dari ibunya. Saya ingin protes , tapi tak bisa. Saya hanya bisa berjanji dalm hati, setelah ini tak akan ada yang memisahkan kami lagi, ketika suster itu berkata, Ibu butuh istirahat untuk mempersiapkan ASI. Sekarang kami akan membawanya ke kamar bayi. Saya akan menjaganya.. Air putih cair itu keluar berupa jentikjentik yang ajaib di ke dua putting saya. Suster yang sedari tadi memijat payudara saya terlihat puas. Tidak terlalu sulit mengeluarkannya. Selama sembilan bulan setiap harinya saya sudah memijat payudara saya dengan minyak kelapa. Lucu, sekarang kedua payudara kecil inipun gemuk membungkah seperti kelapa. Penuh dengan air susu yang sebentar lagi akan ada pengisapnya. Di mana makhluk mungil itu? Saya begitu tak sabar menunggu. Begitu ingin segera menimang dan menatapnya menyusu. Saya sudah tidak butuh rehat. Air susu saya sudah sarat. Payudara sudah terasa berat. Benar Ibu sudah siap? Saya akan menjaganya. *** Air mata meleleh di pipinya , tak ingin begitu saja melepas kepergian saya. Cukup lama saya harus menenangkannya. Berusaha memberikan pengertian . Berusaha memberikan rasa aman . Dan harapan. Harapan akan segera pulang membawa uang. Harapan akan segera pulang membawa uang untuk suatu hari nanti tak perlu pergi kerja dan tinggal angkat kaki ongkang-ongkang. Jika saat itu tiba, kami akan menjelajah dunia . Mengunjungi semua Disneyland di tiap Negara yang memilikinya. Bermain dengan penguin-penguin di Cape Town selatan Afrika . Menyeruput pinacolada Di Hawaii sambil menyaksikan tarian borabora. Kalau perlu, kalau ia mau, saya akan membeli rumah berikut taman bermain milik raja pop Michael Jackson yang tengah bangkrut. Membeli apa pun yang ia inginkan
semudah orang membuang kentut. Tapi tidak mudah memberikan sejuta harapan Apalagi jika harapan-harapan itu kerap kali diulangulang dan tak pernah mewujud jadi kenyataan. Karena sudah beribu-ribu kali saya hanya pulang membawa sedikit uang. Hanya cukup untuk makan sekadar, membayar listrik, air, telepon, kontrakan, dan sekolah yang semakin hari harganya semakin tinggi menjulang. Dan saya tetap akan pergi. Tetap akan pulang. Ia akan tetap tak membiarkan saya pergi. Tetap menunggu saya pulang. Saya tetap akan pergi. Tetap akan pulang. Ia membiarkan saya pergi. Tak menunggu saya pulang.. Capek ah nunggu, aku udah mau tidur! semprotnya . Saya akan menjaganya Air asin itu mendarat di bibir saya lagi. Lampu-lampu besar seperti makhluk pemeras keringat yang tak berperikemanusiaan. Sudah jam delapan. Baru akan dimulai merekam adegan. Saya harus segera menghayati peran. Tapi kepala saya masih dipenuhi pikiran. Apakah makhluk kecil yang sudah beranjak remaja itu sudah makan? Apakah ia kesepian ? Atau jangan-jangan di rumah ia sedang asyik masyuk pacaran? Saya menjadi ketakutan. Ingin menelepon tapi sutradara memberi instruksi jika ponsel mutlak dimatikan. Takl ada yang mungkin saya lakukan untuk menjangkaunya sekarang. Padahal saya sudah begitu ingin cepat-cepat menjangkaunya dan terbang pulang. Melayang seperti burung tanpa harus terhambat kemacetan. Melayang bersamanya menikmati indahnya kelap-kelip lampu jalan seperti dongeng anak-anak Peter Pan. Lampaui semua beban, Lampaui semua luka dan penderitaan. Kadang saya juga ingin melayanag jauh ke masa lampau. Tidak membiarkan air putih kental itu lengket di indung telur hingga tumbuh menjadi janin yang kini terlahir sebagai amanusia yang merasa disia-siakan. Melayang lebih jauh lagi ke masa lampau. Tak bertemu dengan ayahnya yang dengan mudahnya lepas tangan. Action! teriak sutradara. Saya akan menjaganya.. Air jernih di dalam gelas yang dulu ada di atas meja samaping tempat tidurnya, kini telah berganti dengan air berbusa kekuningkuningan. Di gelas itu berdiri sebotol bir merek bintang. Entah disengaja untuk menarik perhatian. Entah ia sudah teller dan lupa menyimpan. Yang sudah pasti telah terjadi perubahan yang membuat saya tertekan. Tapi lebih pasti lagi ia tak kurang tertekan. Apakah yang sudah saya lakukan? Atau justru apakah yanag tidak saya lakukan? Sudahkah karenanya ia menjadi korban? Dibalik selimutnya ia
tertidur dengan amat tenang. Saya jentikkan kelingking di pipinya yang bening. Saya kecup kedua matanya yang merapat, persis seperti ketika ia baru lahir dengan kedua mata yang masih lengket. Tapi ia menggeliat. Lantas meronta, memnghalau saya supaya tak dekatdekat . Semakin terkumpul segala lelah segala penat. Bangsaaaaaat! Saya tak kuasa menjaganya. *** Air kuning kental itu meluap dari mulut saya. Lima puluh pil penenang saya tenggak. Harusnya seratus pil seperti yang dikonsumsi Maryl Monroe hingga ajal menjemputnya.. Ada cahaya di ujung lorong, igau saya. Ternyata dating dari tubuhnya yang berbalut cahaya kemilau dengan tangan terbuka. Siap menerima saya dalam pelukan bahagia. Saya menengok ke arah ujung lorong yang berlawanan. Ada kegelapan, ugau saya. Ternyata dating dari tubuhnya yang sama sekali tak berbalut cahaya kecuali melulu kegelapan dan luka.. Terkulai lemah seakan menunggu saya menerima ia dalam pelukan saya. Menunggu. Seperti semasa ia bayi menunggu saya membersihkan putting payudara sebelum menyerahkan untuknya menyusu. Menunggu. Seperti semasa ia balita menunggu saya pulang selepas kerja membawa sedikit uang dan satu kantung plastic berisi sepatu baru. Menunggu. Seperti saya sekarang menunggunya dengan ilusi dirinya berkilauan merentangkana tangan atau terkulai lemah membutuhkan pegangan setelah menemukan mulut saya berbusa akibat menenggak obat penenang . Menunggu. Seperti sekarang saya menunggu emosi saya pergi. Menunggu kesadaran saya kembali. Menunggu. Seperti saya sekarang menunggu satu saat nanti ia mengerti. Satu saat nanti ia kembali. Saya kembali ke kamarnya. Duduk di samping tempat tidurnya dan memperhatikannya yang sudah kembali pulas tidur. Ada buku di sampingnya menarik perhatian saya. Pelan-pelan saya ambil dan buka. Ada puisi di dalamnya. Air dapat memelukmu Tapi tak akan membelenggumu Air dapat pantulkan cahayamu Tapi tak dapat jadikanmu nyata (*) Saya akan menjaganya. Jakarta, 13 Mei 2006 12:24:00 PM Untuk Banyu Bening (*) Cuplikan puisi Air karya Banyu Bening.
PIKNIK
Para pelancong mwngunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka dating untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu membuat kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang kota memandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai kuda, keledai, unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang dari segala penjuru dunia. Dari negerinegeri jauh yang gemerlapan. OLEH AGUS NOOR Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan siluet iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam perbekalan piknik. Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging asap yang digantungkan di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang disimpan dalam kaleng, botol-botol cuka dan saus, biscuit dan telur asin, rending dalam rantangjuga berdud-dus mi instant yang kadang mereka bagikan pada kami. Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat akami sedikit nerasa terhibur. Kami menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang sudah terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa membosankan juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya menikmati hidup yang nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka.Karena itulah mereka ramai-ramai piknik kekota kami: menyaksikan bagimana perlahan-alahan kota kami menjadi debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat mereka begitu gembira membangun tenda-tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu berfoto ramairamai di antara reruntuhan puing-puing kota kami. Kami seperti menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami. Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami aharus tampak menyedihkan dalam foto-foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto bersama.. Mereka tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah kami yang keruh dengan kesedihan.Mata kami ayang murung dan sayu. Sementara mereka-sembari berdiri dengan latar belakang puing-puing reruntuhan kota-berpose penuh gaya tersenyum saling peluk atau merentangkan tangan lebar-lebar. Mereka segera mencetak foto-foto itu, dan mengirimkannya dengan merpati-merpati pos ke alamat kerabat mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami. Belakangan kami pun tahu, kalau fotofoto itu kemudian dibuat kartu pos dan diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada dibalik pelangi.Pada kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota kami selalu menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa terpesonanya mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap. Mereka begitu gembira ketika melihat tanah ayang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga yang menggeliat di ceruk bumi-atau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah melinatas menggemuruh di bawa kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon-pohon bertumbangan dan rumah-rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para pelancong yang selalu bahagia itu menjadi lengkap, karena bisa menyaksikan segala sesuatu sirna begitu saja. Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah mereka saksikan . Mereka telah berkelana ke sudutsudut dunia, menyaksikan beragam keajaiban di tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang dibuat dari balok-balok es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara; menyaksikan seekor ayam emas bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang selalu berkokok setiap pagi. Mereka juga telah melihat kota dengan kanal-kanal yang dialiri cahaya kebiru-biruan . Kepada kami para pelancong itu juiga becerita perihal kota kuno yang berdiri di atas danau bening, dengan rumah-rumah yang beranda-berandanya saling bertumpukan, dan ajalan-jalannya yang menyusur dinding-dinding menghadap air, hingga menyerupai kota ayang dibangun di atas cermin; kota dengan jalan laying menyerupai jejalinan benang laba-laba; sebuah kota yang menyerupai benteng di ujung sebua teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang selalu tertutup menyerupai gelap anggur dan hanya bisa dilihat ketika senjakala.1). Bahkan mereka bersumpah telah mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi seorang penyair. Tapi kota kami, menurut
mereka, adalah kota paling ajaib yang pernah mereka kunjungi. Para pelancong menyukai kota akami karena kota kami dibangun untuk menanti keruntuhan. Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi tidak untuk kota kami . Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yanag selalu bergeser. Kau bisa membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan bertabrakan , seperti itulah tanah di mana kota kami berdiri. Membuat semua bangunan di kota kami jadi terlihat selalu berubah letaknya. Barisan pepohonan seakan berjalan pelan. Lorong-lorong jalanana, dan sungai selalu meliuk-liuk. Dan ketika sewaktu-waktu tanah terguncang , bangunan dan pepohonan di kota kami saling bertubrukan , rubuh dan runtuh menjadi debuserupa istana pasir yang sering kau buat di pinggir pantai ketika kai berlibur menikmati laut. Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami yang runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porakporanda. Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu.. Mereka terpesona mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri, gemeretak tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah.. itulah detik-detik paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota kami; seolah semua itu atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka saksikan dalam hidup mereka yang terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat-mayat yang tertimbun balok-balok dan batu bata. Mengais reruntuhan untuk menemukan barang-barang berharga yang bisa mereka simpan sebagai kenangan. Saat malam tiba, dan bintang-bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para pelancong itu bergerombol berdiang di seputara api unggun sembari berbagi cerita. Memetik kecapi dan bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan harmonika. Dari kejauhan kami menyaksikan mereka, merasa sakit terhibur dan tak terlalu merasa kesepian. Bagaimana kami mesti berterima kasih karena para pelancong itu mau berkunjung ke kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai kota kami. Membuat kami tak hendak pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila para pelancong itu menganggap kota kami adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa kami mesti menganggap apa yang
terjadi di kota akami ini sebagai malapetaka atau bencana?. Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang memiliki jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendiri-sendiri. Membuat setiap kota mrmiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri. Setiap kota terdiri dari gedung, sungai-sungai, kabaut dan cahaya serta jiwa para penghuninya; yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian dirinya. Kami sering mendengar kotakota yang lenyap dari peradaban, runtuh tertimbun waktu. Semua itu terjadi buan karena semata-mata seluruh bangunan kota itu hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi hidup dalam jiwa penghuninya.. Kami tak ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi sebagian dari kota kami perlahan-lahan runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu membangun kembali bagian-bagian kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali rumah-rumah, jembatan, sekolah, tower, dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam kembali pohonpohon , hingga di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami yang hancur. Kota kami bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan , seperti burung phoenix yang hidup kembali dari tumpukan abu tubuhnya. Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga bagi para pelancong itu. Sembaari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota menyaksikan kami yang tengah sibuk menaata reruntuhan. Mereka tersenyum dan melambai kea rah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati pada kami. Sesekali para pelancong itu berhenti , membagikan sekerat biscuit, sepotong dendeng, sebotol minuman, atau sesendok madu-kemudian kembali pergi untuk melihat-lihat bagian lain kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan hancur. Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan mereka kisahkan pada kerabat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami. Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan-lahan hancur dan tumbuh kembali. Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh, sementara, dan fana. Sebuah kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin menyaksikannya. Bila kau merencanakan liburan akhir pecan-dan kau sudah bosan piknik ke kota-kota besar dunia yang megah dan gemerlap-ada baiknya kau berkunjung ke kota kami. Jangan lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu bisa
membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan khawatir, kami pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air mata Yogyakarta, 2006 . __________
Catatan: 1) Deskripsi kota-kota dalam paragraph ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible Cities telah diterjemahkan Ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin Salim (Fresh Book, 2006)
Menantu Baru
Sudah lama Irham tak menerima kiriman oleh-oleh. Rendang Ikan Pawas Bertelur. Gurih dan sedapnya seolah sudah terasa di ujung lidah. Apa Mak sedang susah? Hingga tak amampu lagi beli Ikan Pawas Bertelur dan bumbu-bumbu masaknya? Tak mungkin! Kiriman wesel dari anak-anak Mak, rasanya tak kurang-kurang. Lebih dari cukup. Jangankan Rendang Ikan Pawas Bertelur, bikin Rendang Hati Sapi pun Mak tentu mampu. Tapi, kenapa Mak tak berkirim oleh-oleh lagi? Mak sedang sakit? Kenapa pula tak ada yang berkabar? Bukan kau saja, saya juga sudah lama tak dikirimi Krupuk Cincang, keluh Ijal, kakak sulung Irham yang tinggal di Cibinong. OLEH DAMHURI MUHAMAD Sejak kecil, mereka memang punya selera berbeda-beda. Kepala boleh sama-sama hitam, tapi tabiat lidah tak serupa. Mak hafal makanan kesukaan masing-masing mereka, anak-anak kesayangannya. Ijal suka Krupuk Cincang. Dulu, hampir tiap pekan ia minta dibuatkan makanan itu. Pernah Ijal mengancam tidak mau ke surau bila Mak belum pernuhi permintaannya . Jangan dibayangan cemilan kampung itu dapat diperoleh di Jakarta. Meski ada satu dua took yang menjual, tapi tak serenyah bikinan Mak. Entah bumbu apa yang dipakai Mak, hingga bunyi Krupuk Cincang itu berderuk-deruk dalam mulut Ijal. Tapi kini, Mak tak berkirim oleh-oleh lagi.Ketek, kakak laki-laki Irham yang satu lagi (tinggalnya di Ciputat) juga mengeluh. Katanya sudah kepingin sekali makan Lemang Tapai. Memang mudah dicari di Jakarta. Tapi baginya, tak ada Lemang Tapai yang mampu tandingi buatan Mak. Payah! Ndak ada kiriman Lemang Tapai lagi, ketusnya suatu kali, saat bertamu ke rumah Irham. Bukan uwan saja, semua sudah tak dapat, balas Irham. Basa bagaimana? Masih sering dikirimi Goreng Belut? Ndak ada. Ndak ada lagi oleh-oleh! Apa kalian ndak kirim uang lagi buat Mak? Mak sedang susah barangkali? *** Tanya tanya nyinyir mereka terjawab setelah mendengar pengakuan si bungsu, Alida. Adik perempuan mereka satu-satunya. Ternyata, ia masih sering dapat oleh-oleh. Bahkan lebih sering dari biasanya. Berarti Mak masih rajin mengirim ole-oleh. Cuma saja, datangnya bukan lagi ke ruma keluarga mereka; Ijal, Ketek, Basa dan Iram. Oleh-oleh hanya dikirim Mak ke alamat rumah kontrakan Alida, di daerah Pasar Minggu. Anehnya , kiriman Mak bukan Sambalado Tanak kesukaan Alida, tapi Dendeng Lambok, kusus buat menantu Mak. Suami Alida. Kenapa kau saja yang dapat oleh-oleh, Alida? Bukan saya wan! Iya, suamimu itu. Mestinya kami juga dikirimi bukan? Iram coba menghitung-hitung berapa lami Mak tak mengirim oleh-oleh. Ternyata, persis sejak Alida menikah . Sejak Mak punaya menantu baru; Yung. Suami Alida. Ya, sejak itu Mak tak pernah lagi bikin Rendang Ikan Pawas Bertelur , Krupuk Cincang, Lemang Tapai dan Goreng Belut. Mak hanya kirim Dendeng Lambok buat Yung. Menantu kesayangannya. Setahu Irham , sejak menikah dengan Alida, belum sepeser pun Yung kirim uang buat Mak. Lagi pula, apa , apa yang bisa diharapkan dari lelaki yang tak jelas pekerjaannya itu? Sejak awal, Irham, tidak setuju Alida menikah dengan Yung. Ia sudah carikan jodoh buat Alida . Firman, namanya. Sarjana teknik. Kini, bekerja di perusahaan pengeboran minyak lepas pantai. Bakal senang hidup Alida bila menikah dengan laki-laki pilihan Irham itu. Ijal juga sudah pilihkan Andra, putra tunggal pemilik perusahaan garmen di Jakarta. Ketek dan Basa meman tak pilihkan siapa-siapa. Alida boleh saja menikah dengan lelaki idamannya. Tapi dengan catatan: tidak dengan Yung. Mereka tak mungkin merelakan Alida dipersunting Yung. Lelaki yang sudah pernah beristri. Sementara Alida masih gadis. Lagi pula, (kabarnya) perkawinan Yung yang pertama bubar karena ulah menggelapkan dana investasi di perusahaan yang dikelolanya. Yung sedang terlibat masalah besar. Perusahaannya bangkrut . Semua asetnya disita. Ia lari dari masalah. Mereka curiga, janganjangan Yung sedang dikejar-kejar banyak orang. Setidaknya, dikejar para penagih utang.
Ah, jangan-jangan Yung berniat nikahi Alida hanya untuk berlindung, selamatkan diri. Ia terlilit utang. Bukan tak mungkin, kelak mereka juga yang turun tanagan selesaikan masalah Yung. Tapi, entah ilmu apa yang dipakai Yung. Mak langsung saja menerima lamarannya . Tanpa pertimbangkan baik buruknya lebih dulu. Mak tak peduli pada keberatan kakak-kakak Alida. Ndak apa-apa, kalau kalian tak setuju. Mak tetap akan nikahkan Alida dengan Yung, begitu tekad Mak waktu itu. Pikir dulu masak-masak, baaru ambil keputusan! Mak belum kenal siapa Yung itu, Sejak dari nenek moyangnya Mak atahu silsilah dia. Dia dari keluarga baik-baik. Kalian yang belum kenal Yung. Sudahlah! Tanpa kalian, pernikahan Alida tetap akan berlangsung.. Mereka berjodoh, jangan kalian halangi.! Bila sudah begitu, mereka tak bisa membantah. Suka tak suka , mesti hormati kepuitusan Mak. Meski berat hati, Ijal, Ketek, Basa dan Irham tetap harus pulang dan Bantu penyelenggaraan pesta perkawinan Alida dan Yung. Mereka pun menyumbang sesuai kemampuan amasing-masing. *** Sudahlah! Tak usah kita menganggap Mak pilih kasih! Mak memang sering berkirim oleh-oleh buat Yung. Dendeng Lambok., masakan kesukaan menantunya itu. Barangkali, bukan akarena Mak atak ingata lagi makanan kesukaan kita. Adik ipar kita itu baru saja memulai hidup di Jakarta. Pekerjaannya masi serabutan. Luntang-lantung. Belum ada penghasilan tetap. Masih susah. Mungkin jarang ia makan enak-enak seperti kita . Jadi, tak usahlah kita dengki!. Ah, Mak terlalu memanjakan menantu. Uang Mak bisa habis karena selalu kirim oleh-ole buat Yung. Makin dimanja, makin malas dia! Dulu, Yung memang anak baik-baik. Sekolahnya di pesantren. Sering ia memberi pengajian di mesjid kampung Mak, salah satu jamaah yang suka dengan gayanya berceramah. Menyentuh sekali kata-katanya , begitu puji Mak. Tak jarang jemaah ibu-ibu yang mendengar wiridannya menangis sesenggukan . Yung amat lihai bersilat lidah. Merangkai kalimat-kalaimat jitu menggugah perasaan jamaah. Sejak itu, Mak ingin mengambil Yung jadi menantu. Kelak, setelah sekolahnya tamat. Tapi , harapan Mak tak kesampaian . Sebab, Yung merantau ke Jawa. Melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi . Inilah yang Mak belum tahu. Selama di Jawa,
Yung bukan lagi mubaligh hebat seperti di kampong dulu. Ia sudah tanggalkan jubah ustadznya . Mungkin, Yung sudah lupa cara menyentuh perasaan jamaah, hingga menangis terisak-isak seperti Mak. Konon, Mak pernah datang ke rumah orang tua Yung. Melamar lelaki itu untuk Alida. Tentunya nanti setelah kuliahnya rampung. Tapi setelah saatnya tiba, Yung tak pulang. Kabarnya, Yung menikah dengan gadis lain di Jawa. Mak juga dengar kabar buruk itu. Tapi Mak tak kecewa.. Berselang beberapa tahun, Yung pulang. Sudah duda. Meski belum punya anak. Orangtuanya datang menemui Mak, hendak menyambung cerita lama. Melamar Alida. Bila telapak tangan kurang lebar, dengan niru saya tampung niat baik itu , jawab Mak. Gayung bersambut, hingga akhirnya Yung menjadi menantu kesayangan Mak. Dan, selalu saja dikirimi oleh-oleh. Gara-gara menantu Mak itu, kita tak pernah dapat oleh-oleh lagi. Mak lebi saying pada menantu daripada anak-anaknya sendiri. Aapa yang sudah diberikan Yung pada Mak? Sementara kita tiap bulan kasih jatah buat Mak. *** Percuma saja Surani dan Said menekolahkan mereka tinggi-tinggi. Setelah semuanaa jadi orang, bukan makin dekat, malah makin jauh dari kampong. Jauh dari orangtua. Itulah susahnya punya anak laki-laki. Bila sudah besar, mereka akan tinggal di rumah orang.. Di rumah anak-bini. Sibuk mengurus keluarga sendiri-sendiri. Wesel kiriman Ijal, Ketek, Basa dan Irham (yang sudah terbanghambur dari kampong) memang selalu datang tiap bulan. Tapi sebenarna, Suarni dan Said tak butuh uang. Untuk apa?Tanpa kiriman wesel pun, mereka tidak akan kekurangan. Hasil sawah dan lading sudah cukup menghidupi mereka berdua. Di usia yang tersisa , Suarni dan Said ingin berkumpul kembali dengan anak-anak. Merasakan kehangatan di tengah-tengah mereka. Seperti dulu, saat mereka masih di kampong. Keduanya tak henti-henti berharap. Mudah-mudahan , ada di antara anak-anak yang mengajak tinggal di Jakarta, menghabiskan hari tua di sana. Aih, betapa menyenangkan bila suarni masih dapat membuatkan makanan kesukaan Ijal, Ketek, Basa atau Irham. Tapi setelah sekian lama menunggu dan berharap, ajakan itu tak kunjung tiba. Kalaupun sekali waktu Suarni dan Said datang berkunjung, itu hanya sekedar menjenguk cucu-cucu, sepekan dua pecan.
Setelah itu, kembali pulang ke kampong. Tidak untuk tinggal berlama-lama, sebagaimana keinginan mereka. Harapan Suarni dan Said kini beralih pada Alida. Anak perempuan semata wayang, yang juga memilih hidupdi Jakarta sejak menikah dengan Yung. Pandai-pandailah mengambil hati menantu! Sering-seringlah berkirim oleh-oleh! saran Said pada Suarni. Oleh-oleh? Ya, agar lidah menantu baru kita terbiasa dengan masakanmu! Mungkin, itu sebabna Suarni selalu memasak Dendeng Lambok, lalu dikirimakannya buat Yung. Berkali-kali Suarni dilarang anak-anaknya: Ijal, Ketek, Basa, Irham. Jangan terlalu memanjakan menantu! Jangan pilih kasih! Suarni tak peduli. Makin dilarang, makin gencar saja ia berkirim oleh-oleh. Tak bakal berhenti Suarni berkirim Dendeng Lambok buat Yung. Agar lidah menantunya itu terbiasa dengan masakannya. Hingga, suatu waktu (entah kapan) Yung berkenan mengajaknya tinggal, berkumpul-bersama di Jakarta. Di sanalah, Suarni dan Said bakal habiskan umur yang tersisa . Semoga! Kelapa Dua, 2006 Untuk Mak Was
Jantung Hati
Anak laki-laki itu berlari kencang meninggalkan pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta Utara. Udara sangat panas. Angin kencang . Angin berdebu. Keringat kota diperas habis-habisan. Matahari terbahak. Pelabuhan menjerit.. Orang-orang purapura tak mendengar. Orang-orang tak mau tahu. Orang-orang sibuk dengan tas belanjaannya sendiri-sendiri. Ini Metropolis, Bung Sejak kapan para sopir angkot itu mendahului para arsitek dengan berteriak, Ini Metropolis , Bung! Mengurusi diri-sendiri saja hampir-hampir tak becus , bagaimana mungkin harus menaggulangi kebutuhan orang lain. Kerjakan yang mesti dikerjakan. Tinggalkan yang mesti ditinggalkan. Seperti anak- laki-laki 10 tahun yang terus berlari itu. Ia tak mau tahu dengan urusan orang lain. Ia sedang diburu kebutuhannya sendiri. Ia tak peduli. Ia menuju ke arah selatan. Barangkali ke Jakarta Pusat. OLEH DANARYO Alangkah kencang larinya. Apa ia tak punya pusar? Hanya orang-orang yang tak punya pusar bisa berlari sekencang itu. Tak lelah-lelahnya. Ia menyeberang di antara lalulintas yang padat. Ia berzigzag di antara kendaraan kendaraan yang menunggu lampu hijau.. Ia menerobos di antara bus, angkot, mikrolet, kopaja, yang macet. Orang-orang menengok kepadanya yang cepat menghilang terhalang di antara pintu dan jendela Bianglala. Mereka saling bertanya. Ada apa anak itu berlari terus, seperti ada sesuatu yang ingin ia temui. Atau kabarkan. Sesuatu apa itu. Tapi setiap pertanyaan belum terjawab, selalu muncul pertanyaan baru. Anak itu agaknya merebut waktu. Merebut tempat. Merebut kesempatan sebelum segalanya terlambat. Ibu! Ibu! teriak anak laki-laki itu menyebut ibunya . Ibu! Ibu! Jangan menari lagi! ia meminta ibunya untuk tidak menari lagi. O, jadi rupanya ibunya seorang penari. Tapi di mana ibunya? Mengapa ia berteriakteriak? Apa ibunya mendengar teriakannya?. Mengapa ia melarang ibunya menari lagi? Memangnya kenapa kalau ibunya tetap menari? Anak 10 tahun ini boleh jadi anak yang aneh. Beberapa orang yang berpapasan dengannya menanyainya kenapa ia berlari, barangkali orang-orang itu bisa menolongnya jika ia butuh pertolongan namun anak itu acuh tak acuh dan terus berlari. Ada apa, Nak? Ada apa, Nak? Ngapain lo lari terus? He, lo, dikejar setan, lo?! Semrawut kota semakin bising. Suasana mendesing bunyi gasing. Kepala berputar kerna pusing. Di jalan-jalan Jakarta tak ada tempat untuk kencing. Dihardik satpam jadi emping, bagai Jacky Chan melenting. Semua pertanyaan lompat abajing, mencari kekal pada dinding. Lonceng kota berdentang dua kali, mengucap salam pada metromini. Lamatlamat ditelan mall yang bernyanyi. Seolah metropol miliknya sendiri. Hitam kayak pantat kuali. Legam persis malam mati. Lari! Lari! Tekuk dan telan kota, atau kota ditekuk dan ditelan orang lain.Jangan ketinggalan. Jangan pernah mau mengalah. Jangan pernah kalah. Tempeleng orang lain sebelum ditempeleng orang lain. Jakarta sudah lama bilang ogah. Tidak seramah abah dan babah semasa zaman misai jepaprah. Ibu jangan menari lagi! teriaknya sepanjang jalan raya itu. Orang-oranmg yang berpapasan mendesah. Ini anak apa maunya?! Orangorang melengos. Seperti bandit yang dibiarkan lolos. Matahari membantu tapi butuh ongkos. Ada saja yang kejeblos di pasir boblos. Ia ingin lolos dari angka-angka tidak polos. Seluruh hamba wet, seluruh penghuni hotel prodeo adu jotos . Saling gertak narkoba oplos. Anak itu melompat pagar atanaman. Supaya jarak lari menjadi aman. Cepat ketemu ibu dirundung sawan. Jangan-jangan sedang menari bersama awan. Anak ini cerdik bagai jengkerik. Mau dicaplok katak, ia mendelik. Sotangnya tajam bagai taring kirik. Tak peduli pada aspal jalan yang panas, telapak kaki tanpa alas. Tak kenal batas. Aduh, anak itu tahan menceker. Kemana sandal jepitnya tadi di emper. Berlari chitah menerkam kijang tercecer. Di lading luber. Padang darah berember-ember. Aduh, Eyang otak cucu belum juga encer. Mencari hidup layak seperti pesan bapak. Walau dilapak , mabuk tetap tegak. KTP diinjak-injak, kadaluwarsa dari sepihak. O, aparat James Bond terbahak. Berlari terus, Anakku. Berlari terus, Anakku. Jangan menoleh ke belakang. Hanya Lumpur panas dan kalajengking di bawah keset. Jangan terpeleset. Hidup bisa dicicil angket. Muntahkan segala pikiran kotormu. Jeritkan segala ruang serigalamu.
Ibunya sedang menari di atas jembatan layang. Seonggok jalan layang ke Universitas Indonesia gemilang. Di bawah jalan layang, bertengger gubuk derita malang. Tiga kali kena gusur, termasuk jalur hijau jalang. O, orang yang matanya nyalang. O, Henry Muhammad, agung bagai baja, menghirup angin surga. Pesanlah nisan sekarang , supaya hati tak garang; begitu pemerintah kasih wejangan. Pasrah tanapa curang. Tak pula timpang. Tiba-tiba kesandung maut dari seberang. Tak mati-mati. Tak mati-mati. Apa mau dikata. Nasib orang , Tuhan yang pegang. Lalu kena sabetan keris yang ditempa padepokan Ganggang. Ia musnah. Jasadnya lenyap ditelan udara. Bukan ratu, bukan raja, bukan pula keris patih. Ia keris empu, cucunya cucunya cucunya cucu Empu Gandring. Ia diangkat Allah ke firdaus ketujuh. Perahu malaikat burung puyuh. Tak ada tempat yang jauh. Dalam sehari 50.000 tahun mengayuh. O, Tuhan kendali manusia . O, Tuhan saying manusia. O, Tuhan tempeleng manusia . Tinggalah putri bersama anak semata wayang. Kedua orang bertahan di bawah jembatan laying, tanah asli ayah bayang. Penari agung bikin keder pemda, putri jelita berbanding Sembadra. Si anak ksatria utara, badai derita kota. Ia anak mama. Baik budi, berbakti, dan pertapa sejati. Ksatria Utara tak mau berkelahi. Ia terlalu sakit. Ia hindar bertengkar kerna pintar. Namanya bikin gentar. Setiap mahasiswa melaju mobilnya ke universitas , mencium bau wangi. Wangi jembatan laying. Itu udara pagi. Itu udara wengi. Lalu berpijar cahaya api. Nyawa yang berbakti. Ibu Pertiwi mengerti. Udara, api, tanah, air, zat, hitungan akurat. Mengambang taat. Mengalir angkasa pesat. Segala tempat. Butiran menjelma hujan. Tumbuh harapan. Dipuja petani. Kemana tanahku. Kemana tanahku. Dengarkan mahasiswa sedang berjuang. Menggaris lurus menerka keadilan. Tanah di bawah jembatan laying UI diberi julukan O Henry Rudini, kenangan manis buat Mendagri dan Henry yang tertindas. Namun tak beringas. Ia ksatria tuntas.. Berbanding Pandawa pantas. Seluruh menteri melankolis menatap Henry. Alasan Henry minta ganti rugi mahal karena tiga kali dibohongi.. Tiga kali tanah dibeli di berbagai tempat jeli selaku kena jalur hijau pasti. Ibu! Ibu! teriak anak lelaki itu dari bawah jembatan laying UI menatap ibunya yang sedang menari di atas pagar jembatan laying. Di dalam kendaraan kendaraan pribadi di sela lalu-lintas yang selalu padat itu,
para mahasiswa melongok-longok lewat jendela mobilnya. Mereka saling bertanya. Ibu jangan menari! sambung anak itu. Dua puluh tiga ekor ikan paus menyeret gunung es. Datang dari kutub utara, mereka sudah sampai Pulau Seribu. Namun Valeria Daniel dari antv di atas helicopter melaporkan pandangan mata : Jakarta tenggelam dilanda banjir bandang . Berpuluh ikan paus menguyah gunung es yang mereka seret dari kutub utara. Laut meluap. Mobil-mobil tinggal atapnya yang muncul. Bagai papan-papan selancar, puluhan, ratusan mobil mengambang, Jakarta musna!. Keadaan darurat nasional gubernur umumkan. Pasukan antihuru-hara diterjunkan. Di seluruh kawasan. Di pojok-pojok Jakarta rawan. Tanggulangi penjarahan dan perampokan. Korban banjur antara yang hidup dengan yang mati, mengambang dan tenggelam maupun berenang di dataran luas yang adalam. Para relawan penolong bertindak. Dibutuhkan perahu karet mendadak. Dalam jumalah besar membengkak. Helikopter menyigi rendah. Tenagatenaga penolong susah. Saking banyaknya korban entah. Daerah Khusus Ibukota payah. Banyak individualis jengah. Dengan sangat meminta para politisi dan wartawan tidak memolitisir musibah Jakarta Meratap dengan pemerintah di tolak alam. Itu klenik! seru jubir pemerintah dalam menanggapi pernyataan bahwa pemerintah dimusuhi alam. Selama ini pemda DKI meyakini bahwa penari jembatan layang UI itu kong kali kong dengan ikan-ikan paus yang segede-gede kapal destroyer dari kutub utara . Berkali-kali banjir besar melanda Jakarta, berkali-kali penari itu diburu, namun dia selalu lenyap tak berbekas.Nah, sikap ini kentara sekali, ternyata pemerintah sendiri sangat doyan klenik. Sebagai ahli waris Henry atas sepetak tanah di bawah jembatan laying UI, dia terus menuntut ganti rugi satu miliar rupiah, tentu jumlah itu saat ini, di melenium ketiga, tak ada artinya. Tapi itulah jalan hidup. Pemerintah yang dulu, sampai kini tentu semakin dirundung dosa yang kelewat-lewat. Jakarta tenggelam . Kota gelap gulita. Di siang hari jadi kota mati. Perampokan bersimaharajalela . Supermarket, mall-mall , took-toko pasar, ATM, restoran, bank-bank, kantor-kantor, departemen keuangan, perumahan mewah, pegadaian, dan seluruh tempat yang menyimpan duit atau pangan, menjadi sasarn penjahat maupun orang baikbaik. Banjir rasanya semakin meninggi. Korban tak dapat dihitung. Bagai monument, gunung es
yang bercokol di utara Pulau Seribu itu dikitari puluhan ekor ikan paus yang berloncatan ke udara berganti-ganti. Mereka dengan gigih menabrak-nabrakkan tubuhnya ke arah gunung es situ yang agaknya untuk secepatnya mencairkannya guna memandikan Jakarta.. Satu pasuklan khusus diterjunkan dari helikopter di atas jembatan layang UI dan di Pulau Seribu untuk menangkap sang penari dan membuniuh ikan-ikan paus itu. Namun penari cantik dan ikan-ikan paus itu tidak peduli. Dia dan ikan-ikan paus itu terus menari. Dan alam sangat membantunya. Angin kencang menyapu pasukan khusus berikut helikopternya sehingga mau tak mau mereka harus menjauh dari penari dan ikan-ikan paus itu. Gelombang menggempur Tanjung Priuk, Gunung Sahari, Senen, Cikini, Jalan Thamrin, Jalan Sudirman, Blok M, Cilandak, Cinere, Parung dan melahap terus ke selatan. Kali Deres berteriak-teriak meminta tolong. Kampung Rambutan memahami musibah itu. Mall-mall dipenuhi para pengungsi. Orangorang kaya mengungsi ke hotel-hotel. Hotel Sari Pasifik di Jalan Thamrin yang dibangun dengan pondasi yang tinggi, paling laris karena agaknya dibangun untuk mengantisipasi banjir bandang itu. Tapi segala jenis hotel penu. Keluarga terpisah dengan keluarga lainnya. Sanak terpental dari sanak. Ibu dari anak. Suami dari istri. Paman dari keponakan. Kakek dari nenek. Cucu dari buyut . Canggah dari wareng. Kekasih dari asmara,. Benci dari cinta. Cemburu dari buta. Melek dari kantuk. Bola dari Piala Dunia. Ibu stop menari! Ibu stop menari! teriak anak itu terus-menerus dari bawah jembataan layang itu. Sang penari tidak menstop tariannya. Beberapa orang mahasiswa memarkir kendaraanya di jembatan layang itu untuk melihat penari itu tetap gemulai dengan gerakannya. Sejumlah snipper membidik penari dan ikan-ikan paus itu dari kejauhan . Namun alam tetap membela penari dan ikanikan paus itu. Para sniper itu dibuat kelilipan matanya sehingga membatalkan bidikannya. Hari balas dendam telah terjadi . Anak itu terus melanjutkan teriakannya. Ibu itu terus melanjutkan tariannya. Tangerang, 20 Mei 2006
Pengembaraan Saridin
Tak ada lagi yang bisa dilacak Saridin. Ia pulang dengan hampa harapan. Tak ditemukan siapapun dirumah. Telah beberapa hari ini ia ditinggalkan istri. Untuk masuk ke dalam rumah, Ia tak dapat. Rumahnya sudah disita bank. Ia termangu di pelataran. Langit memutih. Burungburung sriti menyambar-nyambar. Gerimis tipis menerpa puncak hidungnya. Tubuhnya menggigil. OLEH S PRASETO UTOMO Sendirian, tanpa cahaya., Saridin terdiam sebeku tugu. Ia kehilangan istrinya, yang memilih lari dengan lelaki lain. Ia kehilangan rumah yang selama ini menjadi tempat bernaung. Perusahaan pun telah bangkrut, dan seluruh karyawan meninggalkannya dengan raut wajah yang murung, sedih dan tak berdaya. Tetangga sebelah rumah-yang biasanya menaburkan kecemburuan-memandanginyadengan cahaya mata yang sinis, cahaya mata yang bersorak. Dada Saridin terberangus. Ia tak meladeni ejekan tetangga sebelah rumah. Saat gerimis turun mulailah ia meninggalkan pelataran rumah, dan tak berpikir untuk membawa apa pun, kecuali dirinya sendiri. Hingga gerimis reda, langit terang , dan matahari bercahaya, Saridin terus melangkah. Ia merasakan tubuhnya keropos. Tak lagi bisa mengingat apa pun, kecuali berjalan kaki. Meninggalkan kota, merambah desa, dan memasuki hutan belantara. Hutan yang basah, gelap, dipenuhi binatang melata, dan burungburung berkicau yang tak tampak. Dia duduk ditepi danau. Memandang air yang tenang. Langit meredup. Matahari semerah ludah penguyah sirih. Sebundar penampi. Mengendap perlahan-lahan. Cahayanya memantul di atas danau, dan perlahanlahan lenyap di balik rerimbunan pohon-pohon yang gelap. Kelambit-kelambit dan kelelawar meninggalkan gua persembunyiannya, memenuhi langit. Pada saat matahari tak lagi memerah di lengkung langit, Saridin belum menyadari akan dirinya sendiri. Dia duduk berlama-lama di tepi telaga , di sebuah hutan yang tak dikenalinya. Memang sesekali berkelebat wajah Savitri, istrinya , yang suka mengajaknya duduk berdua di pantai, berdiam diri, saat matahari tenggelam, dan langit meredup perlahan-lahan. Mereka menanti langit timur memunculkan rembulan bundar, dan cahayanya jatuh di atas lsut tanpan gelombang membias di ujung tiang-tiang perahu nelayan yang menembus batas cakrawala. Aku ingin punya rumah di tepi pantai, kata Savitri, si penari yang sering memerankan taraian bertopeng di hotel. Savitri memancarkan daya pikat di mata lelaki yang memandanginya. Perempuan itu begitu banyak menggoda lelaki, luwes dan pandai berdandan. Memancarkan pesona sekalipun di luar panggung. Kelak kalau perusahaan kita semakin besar, kita dapat membuat rumah di tepi pantai, yang akan kita kunjungi pada waktu berlibur seperti saat ini, kata Saridin , meyakinkan Savitri. Duduk, berdiam diri, dalam gelap hutan, Saridin kembali merenungkan keanehan kebiasaan kepergian Savitri yang berganti-ganti lelaki menjemput. Berganti-gantian mobil datang pada sore hari dan mengantar kembali keesokan harinya. Ia kehilangan akal untuk melacak apakah istrinya benar-benar menari di hotel, atau hanya sekedar pergi kencan dengan lelaki lain. Ia tak dapat menandai harum tubuh istrinya , apakah sehabis menari, atau sehabis berkencan dengan lelaki lain. Hingga ia selalu menemukan seorang lelaki yang sama, yang terus menerus datang menjemput dan mengantar pulang keesokan harinya. Savitri biasa menari dengan dua topeng. Topeng yang terpasang di wajah, dan topeng yang terpasang di belakang kepala 1), yang menampakkan dua watak, dua gerakan tari, dan dua ruh yang merasuk ke dalam tubuhnya . Savitri bisa menari dengan posisi tubuh membelakangi penonton . Topeng yang terpasang di belakang kepalanya memberi kesan dia menari berhadap-hadapan dengan penontotn.. Kini Saridin mulai bisa memahami makna dua topeng yang terpasang di wajah dan di belakang kepala Savitri. Di wajah terpasang topeng wanita yang lembut, yang memberinya gerakan lamban, ningrat, dan perenungan maha dalam. Di belakang kepala terpasang topeng wanita muda penuh daya pikat, yang memberinya gerakan yang terbuka, cepat, dan menyentak-nyentak berirama. Merenung diri sendiri, di tepi telaga, dalam pantulan rembulan, Saridin seperti melihat bayangan Savitri menari, terus menari, dan menggerakkan nalurinya. Saridin Cuma memandang samar-samar tak pernah bisa menangkap wajah Savitri yang sesungguhnya.
Wajah itu bertopeng ganda. Ia tak pernah bisa dimiliki salah satu di antara dua perangai itu. Aku bersedia menikah denganmu. Tapi kau tak akan pernah bisa memilikiku , kata Savitri bercanda, sebelum mereka menikah. *** Di permukaan air telaga, dalam bayangan cahaya bulan, Saridin merasa memandang wajah Savitri yang menari, bergantian dalam dua perangai topeng. Tarian itu seperti meledek. Tarian yang menggoda . Tarian dengan gerakan tangan mengibaskan kain yang dapat melemparkannya. Ia terpelanting dan tersungkur kibasan kain itu. Saridin bangkit, tanpa arah terus melangkah, dan teringat akan bekas sekretaris perusahaanna.Seorang gadis-yang lebih banyak memendam perasaan-senantiasa bersikap santun. Senyuman selalu dipendam, dengan pipi tertakik lesung pipit, samar, tak pernah jelas benar. Sepasang matanya yang cemerlang itu tak pernah mau memanadangnya berhadaphadapan. Mukanya selalu disembunyikan , dan memendam aura kekaguman. Tanjung , gadis itu, selalu menjaga diri. Tak pernah menjengkelkannya. Ia hadir paling pagi. Pulang paling akhir. Yang menarik dari Tanjung adalah matanya. Mata itu menjadi surga bagi lelaki. Teduh. Memancarkan rasa nyaman. Tapi gadis itu selalu menyembunyikan matanya. Saridin tak pernah melihat mata itu terbuka menatapnya. Mata itu tersembunyi di balik wajah yang menunduk, dagu yang merapat ke dada. Bayangan wajah Tanjung samar-samar singgah di benak Saridin. Ia tak pernah mengagumi wanita ayang menyembunyikan wajahnya. Ia mengagumi wanita yang menampakkan aura wajahnya dalam denyar cahaya yang menyergap lelaki dalam pesona yang melumpuhkan. Ia berhadapan dengan Savitri dalam kelumpuhan yang penuh pemujaan. Tapi Tanjung, gadis itu serupa dara di balik tirai 2), yang malu-malu menampakkan diri. Tirai itu telah menjelma selubung rahasia. Saridin melangkah di bawah bayingbayang bulan purnama, menyusuri jalan mendaki. Ia tak pernah tahu, bila ia sedang mendaki sebuah gunung. Samar-samar kabut mulai menyelubungi hutan. Dingin. Menggigilkan . Tapi Saridin sudah tak peduli. Ia terus melangkah. Terus mendaki. Lelaki itu hanya memperturutkan langkah kaki. Hingga hutan yang didakinya mulai
jarang pepohonan. Tak lagi pekat batangbatang pohon dan sulur-sulur daun yang menjerat lehernya. Ia leluasa melihat bulan di langit. Pohon-pohon rimbun yang meneteskan embun mulai menghilang ;. Hembusan kabut alangkah menggigilkannya. Ia tetap mengikuti jalan setapak yang dilaluinya. Tak diketahuinya jalan itu mengantarkannya ke mana. Ia merambah daerah berbatu, berlumut, dan dingin perdu. Fajar mulai menampakkan biasnya di langit. Ia bersua seorang lelaki tua ayang sepasang matanya menyimpan ketentraman semesta. Lelaki kurus itu duduk di atas batu besar. Bercelana hitam komprang. Berikat kepala. Berdiam diri. Memandangi Saridin dalam diam, dengan mata sedingin kabut. Bagaimana kau bisa tersesat kemari? tanya Mbah Sarijan, lelaki tua itu, dengan lembut dan membuka kesadaran Saridin. Aku hanya ingin berjalan kaki. Lain tidak. Barangkali memang takdir kita untuk bersua di sini. Kau serupa laying-layang putus. Boleh aku terus berjalan, mencari cahaya fajar? Kembalilah. Di bumi ini selalu ada cahaya matahari. Hatimu selama ini tertutup kabut. Kembalilah! Di puncak gunung hanya semburan awan panas. Saridin memandangi Mbah Sarijan. Lekat. Dalam. Ia belum pernah menemukan lelaki setenang itu. Lelaki yang duduk di batu, di lereng gunung, dan tak memerlukan teman. Saridin menjadi sangat penurut. Berhadapan dengan lelaki tua itu ia tak ingin membantah. Tak ingin menentang. Ia takluk. Dan betapa ketenangan dalam kesendirian lelaki tua itu telah menyatu dengan gunung. Saridin membalikkan tubuh. Melangkah turun gunung. Tak berani menoleh kearah Mbah Sarijan. Ia memperturutkan langkah kaki , sebagaimana ia memasuki hutan, duduk di telaga, dan mendaki gunung hingga bertemu Mbah Saraijan-lelaki tua yang tak pernah dibayangkan sebelumnya. Lelaki tua itu menghentikan langkah kakinya. Bahkan lelaki tua itu meminatanya kembali ke kota. Aneh. Ia begitu saja memperturutkan kemauan Mbah Sarijan, menemukan harapan baru, yang mungkin akan mengejutkannya. Tapi ia masih berharap vahwa yang akan ditemuinya adalah Savitri, perempuan dengan tarian topeng, membawakan gerakan-gerakan lembut, penuh perenungan, dalam kesantunan yang menghayutkan. Langit telah menjadi terang. Tapi Saridin sedang memasuki hutan yang pekat. Hutan
yang menyesatkannya dalam pengembaraan.. Kini ia turun dari lereng gunung setelah bertemu Mbah Sarijan. Sesekali mendengar suara gamelan di kejauhan . Membayangkan Savitri menari dengan topeng perempuan santun bukan perempuan penggoda. Kembali lagi suara gamelan itu hilang. Juga bayangan topeng Savitri lenyap dari pandangan matanya. Tubuh Saridin terhuyung-huyung . Letih, lapar, dan sehari-semalam tak memejamkan mata.. Melewati telaga , dia tertatih-tatih. Hutan sudah jauh di belakang punggungnya, dan dia memasuki desa. Gerimis turun. Hari sudah menjelang petang. Dia berharap pada saat pertama bertemu manusia, semoga Savitri yang menjemputnya. Menghampiri dengan suara gamelan dan tarian lembut. Langkah Saridin bergoyang-goyang . Langkahnya kadang tersandung batu. Jari kakinya mengelupas dan berdarah. Dibiarkan saja darah itu menetes ., tercecer-cecer di atas rerumputan . Dia ingin bertemu Savitri, yang menari dengan topeng di wajahnya.. Lembut. Hangat. Penuh penerimaan. Tatapan Saridin buram , dan bahkan mengabur. Ia tak lagi jelas melihat wajah manusia. Ia menatap setiap wajah bertopeng. Dan setiap orang menari. Dia jadi bimbang. Tapi terus berjalan. Tak lagi bisa membedakan orang itu lelaki atau perempuan, tua atau muda. Orang-orang itu bertopeng. Semua bertopeng . Semua menari. Semua menghampirinya. Samar. Mirip bayangan. Menghitam. Seorang perempuan muda amengikuti Saridin. Dalam pandangan Saridin, perempuan itu menari. Mengikuti suara gamelan. Senja mulai surut. Saat Saridin tak lagi kuat melangkah, terantuk batu dan tersungkur, perempuan itu memekik. Saridin tak mendengar suara apa pun. *** Pada saat pertama kali Saridin membuka amata, dia memandang langit-langit kamar yang asing. Mendengar suara yang lirih di dekatnya. Kali ini suara itu sangat dikenalnya. Seorang perempuan muda berada di dekatnya. Ia tak lagi memiliki harapan pada siapa pun. Ia sadar, dirinya sedang tak dihadapkan pada suatu pilihan. Malam telah sangat pekat di luar rumah. Dan perempuan itu tersenyum. Sekali ini perempuan itu menebarkan cahaya mata dengan begitu dekat begitu hangat di wajahnya.
Mata itu memerangkap jiwa Saridin. Mata seorang gadis yang selama ini menghindar memandanginya. Kini mata itu terbuka dan melenyapkan tabir yang menyelubunginya. Kau tentu berharap Savitri ada di sisimu sekarang. Tegur Tanjung, gadis itu, menyingkap rahasia hati Saridin. Saridin menggeleng. Tidak lagi. Ia merasa aneh. Cahaya mata perempuan itu hanagat dan membuka aura telaga. Tubuh Saridin begitu kotor, begitu letih, ingin mencebur ke dalam telaga cahaya mata itu. Dalam hati Saridin tersimpan rahasia mengenai topeng-topeng yang dikenakan Savitri. Topeng-topeng itulah yang menyembunyikan Savitri dalam kegelapan. Malam hari, ketika lakon dimainkan, ia mencari wajahnya sendiri di antara topengtopeng yang mendesah, yang berteriak, yang mengaduh ; tapi tak ada. Ternyata ia masih harus menmgupas wajahnyaa sendiri satu demi satu.3). PANDANA MERDEKA, JUNI 2006
_________
Catatan: 1) Tarian yang biasa dibawakan Didik Nini Thowok 2) Penggalan sajak Pada-Mu Jua, Amir Hamzah 3) Larik sajak Sapardi Djoko Damono, Topeng, termuat dalam Hujan Bulan Juni, Grasindo, 1994.
LORONG
Lorong itu sangat sunyi, Tidak ada satu pun yang lewat, sore itu. Bahkan tiap sore , sanagat jarang yang lewat di lorong sepanjang 700 meter itu. Semua rumah dan gedung di sana membelakangi lorong itu dengan temboknya yang tinggi. Semua seolah tidak mau membuatnya sebagai jalan untuk dilewati. OLEH MUSTAFA ISMAIL Sebetulnya , lorong itu terlalu besar untuk disebut lorong. Sebab, lorong itu lebih dari cukup untuk dilewati sebuah truk besar. Tapi karena dipunggungi oleh rumah-rumah dan sebuah gedung hotel, jalan itu disebut lorong. Tak ada yang apa nama jalan itu, karena tidak ada lagi plang nama di sana. Hanya aku dan Pol yang kerap melewati lorong itu, berjalan kaki, sebagai jalan memotong menuju ke Taman Budaya. Nyaris tiap sore kami lewati jalan itu, sesekali dengan suasana sungguh sunyi: seperti berada di sebuah tempat asing, tanpa orang melintas , suara bercakap-cakap , dengan kendaraan dan desir angin. Sesekali, bulu kuduk kami pun berdiri melewati salah satu bagiannya, yakni. Di belakang sebuah rumah besar peninggalan zaman Belanda yang menjadi tempat tinggal salah satu pejabat di kota itu. Terkadang, seperti ada sesuatu yang memperhatikan kami dari balik jendela lantai dua rumah itu. Tapi kami tidak melihat seiapa-siapa di sana. Rumah itu selalu tampak sunyi, sebagaimana jalan yang dipungguinya . Seperti tidak ada berpenghuni. Kalau malam, di belakang rumah itu hanya menyala tiga buah lampu sepuluh watt, yang dipasang berjejer di bagian belakang, dan jelas itu tidak bisa memberi cahaya sampai ke lorong. Lorong itu sendiri tidak punya lampu jalan, hanya mengandalkan cahaya dari bagian belakang rumah-rumah yang memunggunginya. Juga tidak ada orang lewat malam-malam di lorong itu, seperti tidak ada kehidupan di sana. Cahaya temaram yang menerangi aspalnya mengesankan sebuah tempat yang begiitu malas dan diam. Kami pun memilih tak lewat jalan itu bila akami pulang malam-malam dari Taman Budaya. Kami lebih memilih jalan yang jauh sedikit. Siang saja ada perasaan asing, apalagi malam. Tapi aku dan Pol tidak pernah secara lebih lama membicarakan rasa terasing berada di lorong itu.
Kayak di film-film horror saja, kata Pol suatu kali. Seperti sebuah jalan di tengah kota tua, yang ditinggal pergi penghuninya, hanya diapit gedung dan rumah-rumah tua yang berdebu, kusam, dengan sarang laba-laba di mana-mana. Jalan ini cukup bagus untuk setting film horror, cukup mencekam, atau film-film yang menampilkan ketegangan, Pol menambahkan. dasar pengarang. Semua bisa dijadikan setting cerita, balasku. Kami lalu tertawa, terus melangkah, dan pembicaraan beralih ke hal-hal lain, atau melebar ke mana-mana dan melupakan tentang suasana jalan itu. Begitulah pembicaraan kami sepanjang jalan dengan Pol, penulis novel yang suka menggunakan nama samaran Micros, yang juga pejabat muda di sebuah kantor pemerintah di kota itu. Aku bersahabat baik dengan Pol, salah satunya karena sama-sama menyukai homor. Segala hal yang kami bicarakan, selalu ada sudut humor yang kami kedepankan , termasuk soal lorong sepi itu. Karena tidak ada yang lewat di jalan itu, bagaimana kalau jalan itu kita beli dan di atasnya kita bikin kamar kontrakan. Sayang kan kalau ada tanah yang menganggur, tuturnya suatu kali saat melintas di sana. Boleh juga. Tapi siapa yang mau tinggal di kontrakan itu. Untuk lewat saja orang enggan. Bisa-bisa kontrakan itu jadi rumah hantu. Mungkin yang lebih tepat di atas jalan ini tiap malam kita bikin pentas musik. Pasti jalan ini akan aramai, kataku. Kami lalu tertawa lepas. Ha-ha *** Tidak ada yang tahu mengapa lorong itu sepi dan tidak pernah dilewati . Bahkan, sebagian orang di kota itu tidak pernah tahu ada sebuah lorong cukup besar, yang menghubungkan dua jalan penting: Jalan Mohammad Jamin dan Jalan Teuku Umar. Sejumlah orang mengira jalan itu buntu, Memang, jalan itu tidak terlalu menonjol. Di pinggir kedua ujungnya , berdiri tegak pohon asam tua yang cukup besar dan rindang. Sehingga dari jauh mulut lorong itu tak tamapak, tertutup rimbunnya pohon asam. Boleh jadi jika pohon asam itu ditebang, jalan itu akan tampak ndari jauh. Entah mengapa, wali kota tidak melakukan itu. Oh ya, soal pohon asam di mulut lorong itu ada ceritanya. Tiga puluh tahun lalu, pohon asam itu pernah dicoba ditebang dengan menggunakan mesin pemotong kayu. Tapi
batang pohon asam itu tidak mempan ditembus mesin pemotong. Kulitnya pun tidak terkelupas. Orang yang diupahkan untuk memotong pohon itu kemudian justru sakit. Terus, pejabat yang memerintahkan supaya pohon asam itu dipotong dipecat darti jabatannya. Pohon itu ada penunggunya, kata orang. Penunggunya seorang gadis Belanda. Konon , gadis Belanda itu dulu gantung diri di pohon asam itu karena dilarang berhubungan seorang pemuda pribumi. Cerita itu beredar dari mulut ke mulut. Tapi tak begitu jelas kebenarannya, karena tidak ada yang bisa ditanyai. Tak jelas apakah sepinya lorong itu ada kaitannya dengan pohon asam tersebut. Tak ada cerita apapun yang beredar tentang lorong itu, setidaknya dalam sepuluh tahun terakhir aku tinggal di kota itu. Pol pun, yang asli penduduk kota itu, tidak pernah menceritakan ada cerita-cerita tertentu tentang lorong itu. Bahkan, cerita tentang pohon asam di mulut lorong itu pun Pol hanya tahu berdasarkan cerita kata orang. Anehnya , suasana sunyi senyap jsutru di sepanjang lorong , bukan di sekitar pohon asam yang disebut ada penghuninya. Meski begitu, kami tetap melewatinya untuk mendapatkan jalan tercepat menuju Taman Budaya, tempat kami nongkrong tiap sore. **** Suatu malam, tanpa sadar kami melintasi jalan itu. Perasaan kami aneh begitu menyadari kami telah berada di sana, tepatnya di belakang rumah besar peninggalan Belanda yang ditinggali pejabat itu. Aku tiba-tiba merasa ada seseorang yang sedang mengawasi kami dari balik jendela rumah yang lampunya menyala temaram. Itu. Mengapa kita lewat sini? tanyaku kepada Pol, yang tiba-tiba berhenti berjalan seperti merasa-rasa ada sesuatu yang aneh. Entah, katanya. Mungkin karena kita keasyikan ngobrol dan tanpa sadar langkah kita menuju ke sini, ia melanjutkan. Tapi tunggu dulu, ada sesuatu di jendela itu. Kami berhenti dan memandang ke jendela itu. Tapi sepi. Lampunya yang temaram, di balik gorden putih transparan, tidak menampakkan apa-apa. Kosong. Tapi ketika pandangan kami alihkan dan kami mulai berjalan lagi, lagi-lagi aku merasa seperti ada sesuatu di jendela rumah itu. Aku dan Pol serentak berhenti. ada yang aneh, kataku. Ya, aneh sekali di jendela itu. Jendela itu seperti hendak bicara sesuatu
kepada kita, Pol menimpali. Lagi-lagi memandangi lekat-lekat jendela itu. Mau ngasih uang ke kita kali, kataku mencoba bergurau. Iya, buat bikin kontrakkan di jalan ini, Pol menambahkan. Pol tersenyum tipis, mau tertawa tapi ditahan. Aku sendiri tidak bisa menahan tawa. Tapi tiba-tiba tawaku terhenti melihat ada bayangan putih melintas di balik gorden transparan jendela rumah itu. Seperti sesosok tubuh perempuan, berambut panjang perak kemerah-merahan, memakai pakaian tidur. Mungkin putrid pejabat yang tinggal di rumah itu, kataku. Pol tidak merespon. Ia terus memandang ke jendela itu. Tiba-tiba lampu mati, dan gelap merayap di dalam kamar itu, lalu jendela kamar itu dibuka. Cahaya bulan masuk. Tak lama, terdengar sebuah tangis kecil perempuan. Dalam tangis, terdengar keluh:Aku tidak mau terus-menerus dikurung di sini. Aku capek. Kalau Bapak saying sama aku, kawini saja aku. Aku tak kuat terus bersembunyi begini. Aku dan Pol menahan napas berusaha mendengar apa yang terjadi di kamar itu. Suara seorang lelaki kemudian terdengar menanggapi keluh perempuan tadi. Sabar. Belum saatnya sekarang. Aku bisa kehilangan segala-galanya, jabatan dan keluarga yang sangat menyayangiku. Istri dan anak-anakku pasti akan marah besar kalau aku mengawinimu. Aku sedang mencari cara untuk memindahkanmu ke sebuah rumah di pinggir kota, agar bisa tenang. Pol memandangiku. Aku hafal suara itu, katanya. Suara siapa? tanyaku Sabar dulu. Kita dengar dulu, Pol berbisik. Suara perempuan itu kemudian terdengar lagi, kali ini dengan sedikit nada emosi. Apa karena aku seorang pembantu, sehingga Bapak tidak berani menyatakan bahwa aku istri sahmu, meskipun kita kawin tanpa diketahui orang-orang dan tanpa surat-surat. Kalau cinta padaku, seharusnya Bapak berani terbuka. Tapi lelaki itu tidak menjawab. Sunyi. Juga tidak ada tangis lagi. Sejenak, kami saling memandang. Siapa lelaki itu, aku kembali bertanya. Pejabat yang tinggal di rumah itu. Aku mengangguk-angguk. Gila juga dia. Padahal pejabat itu dikenal alim dan santun. Pasti pembantunya cantik sekali sehingga ia tergoda, kataku. Mungkin. ***
Ketika kami melewati lorong itu beberapa hari kemudian, kami kembali terkesiap sesampai di belakang rumah itu.Ada sosok tubuh di balik kaca dan gorden jendela seperti mengawasi kami.Aku dan Pol berhenti, memandang rumah itu. Tiba-tiba gorden terkuak, dan jendela kaca iu terbuka. Sesosok perempuan muda, berhidung mancung, berkulit putih, dan berambut panjang kemerahan memandang ke kami. Tapi senyumnya kecut, wajahnya pucat. Bibirnya lalu bergerak-gerak , seperti ingin mengatakan sesuatu, namun tidak ada suara. Tangannya melambai-lambai kepada kami. Kami hanya terdiam menatap perempuan itu. Kami tidak bisa mendekat, karena ada tembok setinggi 1,5 meter dengan kawat berduri di atasnya. Aku dan Pol lalu saling memandang, Mungkin perempuan itu butuh pertolongan kita untuk bisa keluar dari rumah itu, kataku. Iya, Pol menimpali. Kami kembali memandang ke jendela itu. Tapi jendela itu telah sunyi. Daun jendela telah tertutup rapat, gorden yang tadi tersibak kembali rapi. Tidak ada perempuan itu. Seperti tidak terjadi apa-apa barusan . Aku dan Pol kembali saling memandang . Lalu, kembali melangkah buru-buru meninggalkan punggung rumah besar itu. *** Aku dan Pol tidak pernah lagi melewati lorong sepi itu setelah sehari kemudian Koran local memberitakan penemuan sesosok tubuh perempuan muda tergantung di akamar bagian belakang rumah besar peninggalan Belanda yang ditempati seorang pejabat kota itu. Kami mencari jalan memotong lain untuk berjalan kaki ke Taman Budaya. Lorong itu menjadi sangat sangat sepi . Belakangan, kalau malam lorong itu kerap menjadi tempat transaaksi narkotika dan sejenisnya. Beberapa kali kasus pemerkosaan juga terjadi di lorong itu. Bahkan, belum lama ini, seorang perempuan muda pekerja seks ditemukan mati terbunuh di sana. Kami merinding membayangkannya Depok, 14 Juni 2006
Anak Ibu
OLEH REDA GAUDIAMO 1978 Berapa? Lima setengah. Lima? Lima setengah, Bu. Lima setengah ya lima! Tapi bisa jadi enam. Bu. Siapa bilang ? Kalau lima koma delapan atau sembilan bisa dibulatkan ke atas. Tapi lima setengah, tetap lima! Lima! Ulangan yang lalu, empat. Sekarang lima setengah. Berapa angka matematikamu di raport nanti? Mengkhawatirkan sekali ini! Ibu sedih. Karena Ibu tahu, sebetulnya kami bisa dapat lebih dari ini. Delapan, sembilan, juga bisa! Masalahnya cuma satu: kamu malas belajar. Kalau tidak di kejar-kejar , dimarahi, tidak belajar! Jaman sekolah dulu, nilai berhitung Ibu tidak pernah kurang dari delapan. Ibu tidak minta kamu dapat delapan. Tujuh saja sudah cukup. Tidak lebih,. Ini buat kebaikan kamu! Heran, apa susahnya dapat tujuh? Apa? 1983 Aku mau masuk bahasa, Bu, Bahasa? Bahasa apa? Jurusan Bahasa. Oooh, itu. Lho, bagusnya kan IPA? Ibu Kepala Sekolah bilang aku lebih cocok masuk abahasa. Dia bilang begitu? Ah, tahu apa dia tentang kamu. Tapi itu cocok sama hasil tes IQ, Bu. Ah, tes IQ kan buatan manausia. Tidak mutlak benar hasilnya ! Aku, ibumu, tahu sekali kalau kami sangat berbakat untuk IPA. Kamu kan suka percobaan kimia, membedsah kodok, burung dara Kamu bisa jadi dokter, insinyur, dokter hewan, semuanya ! Tapi, Bu.. Nanti Ibu ketemu Kepala Sekolahmu. Ibu akan bilang kalau kamu bisa masuk IPA. Tapi. :Jurusan bahasa tidak jelek . Tapi tidak amasuk hitungan. Sayang otakmu yang bagus. Tersia-sia nanti dengan pelajaran yang remeh remeh. Usaha sedikit saja kamu pasti bisa! Besok kita datang menghadap. Kamu masuk IPA. Bu, tapi Tidak ada tapi-tapian . Ibu yakin kamu bisa. Kamu cuma malas. Terlalu banyak main, mengobrol. Tak berguna di telepon!. . Ibu tidak minta macam-macam. Ibu cuma ingin di rumah kita nanti ada dokter. Kamu. Itu saja. Heran, apa susahnya masuk IPA Apa?. 1994 Bu, aku buka klinik bersama temaanteman! Puji Syukur! Ibu jadi penasehatnya, ya? Tentu! Kapan? Di mana klinikmu buka? Nanti, Bu. Masih lama. Mungkin akhir tahun baru jadi. Oooh, prektek bersama? Mungkin bisa di rumah kita . Pakai pavilion samping saja! Kami tidak mau di rumah, Bu, Lalu, di mana? Gedung perkantoran? Bagus juga itu! Bergengsi sekali! Tidak juga, Di mana? Di mana? Di perkampungan nelayan. Tempat aku dulu kerja praktek. Tobat! Kenapa, Bu? Jadi bukan klinik spesialis? Klini spesialis juga. Tapi di Ya di kamping nelayan itu. Kenapa, Bu? Tobat! Tobat! Ibu tidak setuju? Buat apa sekolah tinggi-tinggi kalau mencarat di kampong nelayan? Kapan kayanya kamu? Kaya? Ya, kaya. Banyak duit! Hidup senang! Seperti Pakde-mu itu! Dokter spesialis kulit , langganannya ibu-ibu cantik dan kuaya kuaya! Aku tidak suka yang model begitu, Bu Kamu itu kenapa ya, kok bisa-bisanya mirip dengan bapakmu yang sok sisial itu. Begitu sial betulan, teriak teriak. Minta tolong sama Ibu! Dulu, Ibu bilang di rumah ini harus jadi dokter, mau mengabdikan ilmu, Ibu larang Pintar omong kamu. Kalau tahu bakal selancar ini omonganmu, lebih baik aku biarkan kamu di rumah. Buta huruf. Tidak usah sekolah. Tidak usaha jadi dokter. Buang uang. Buang waktu. Percuma.
Ibu tahu kamu sudah besar, mau mengatur hidup sendiri. Tapi kamu musti percaya sama Ibu. Aku ini tahu apa yang kamu perlukan . Dan yang kamu perlukan bukan buka klinik di kampung nelayan! :Ibu hanya ingin kamaua abahagia. Supaya bahagia, dengarkan ibu.. Kamu kan tahu Ibu tidak minta macam-macam. Ibu Cuma tidak ingin kamu praktek di kampong itu. Sayang betul, sudah sekolah mahal-mahal, lama-lama, eh ternyata Cuma buat mengobati orang-orang yang tidak bisa bayar kamu. Sayang! Bukalah praktek yang normal, yang beres, yang menghasilkan. Seperti dokterdokter lain itu, lho. Sudah. Tidak macammacam. Apa susahnya? Tidak ada! Malah bisa bahagia kamu nanti! Banyak uang! 1999 Anaknya Bu Sis kawin minggu depan. Anak yang mana lagi? Yang paling kecil ! Si Sri? Ya. Ampun! Umurnya paling baru berapa Eh, jangan ampun-ampun!. Umurmu sendiri, berapa? Tahun ini sudah tiga puluh. Yani, anaknya Bu Sis yang paling besar, yang setahun lebih muda dari kamu, sudah tiga anaknya. Kamu? Punya pacar saja belum! Nantilah, Bu.. Nanti kapan? Tiap kali di atanya, nantinanti. Mau tunggu ibumu ini bersatu dengan atanah? Ibu! Ibu capek menunggu kamu ang keasyikan kerja!. Pasienmu itu kan Cuma perempuan-perempuan yang jerawatan. Kalau kau tinggal sebentar buata cari pacar, pasti bisa. Paling banter jerawatnya bertembah sedikit. Tidak akan mati. Bukan itu masalahnya, Bu. Lho justru itu ! Pasti! Kamu ini tidak punya waktu buat keluar dari kamar praktek. Tidak sempat bergaul. Kenalan! Ya,ya Ya.ya.ya apanya? Kamu musti meluangkan waktu. Ikut Ibu arisan atau kumpul-kumpul sama keluarga besar kita. Ibu yakin, tante-tante danm oom-oom yang datang di sana pasti punya simpanan bagus buat kamu. Bu! Sudah, mengaku saja kalau kamu tidak bisa dan tidak sempat cari pasangan sendiri. Biar Ibu yang cari.
Kalau nggak cocok bagaimana? Pasti cocok! Masak Ibu bisa salah pilih pasangan buat anak-anaknya sendiri. Tapi kalau memang nggak sreg, mana bisa dipaksa , Bu? Sreg tidak sreg, cocok tidak cocok, semua tergantung kamu sendiri. Hatimu sendiri yang mengatur itu. Percaya sama Ibu. Semua itu diatur dari niatmu sendiri! Tapi rasanya pasti susah, Bu. Kamu memang keras kepala. Sekali-kali turuti permintaan Ibu, apa salahnya? Ibu tidak minta macam-macam . Ibu itu Cuma minta akamu dapat pasangan. Kawin. Punya suami. Ibu Cuma ingin lihat kamu bahagia. Itu saja. Apa susahnya, sih? 2002 Tante Niek sudah punya cucu lagi. Jadi empat sekarang.. Aduh, ramainya! Bukan ramai, senang! Meriah. Ibu juga kepingin punya cucu. Umurmu sudah berapa? Mau tunggu kapan lagi? Nanti kebablasan, menyesal kamu. Nantilah , Bu. Kalau semuanya sudah beres. Oh, tidak akan beres sampai kapan pun. Anak itu bagusnya datang sekarang-sekarang. Mumpung kamu dan suamimu itu masih muda. Kalau ketuaan, kamu sendiri yang repot. Nantilah: Gusti Kamu ini maunya apa sih? Tega betul kamu! Ibu tidak minta dibikinkan rumah mewah, jalan-jalan ke luar negeri apalagi berlian. Tidak! Ibu Cuma minta cucu. Cucu saja. Mumpung masih dikasih umur sama Yang Di Atas, cepat aku dikasih cucu! Apa susahnyaa, sih? 2006 Jadi kapan cucuku bertambah ajadi dua? Tahun depan? Kalau sepasang kan lucu sekali. Sudah pas! Bagus! Mungkin tidak akan ada cucu kedua, Bu. Hah? Tidak mungkin? Cuma mau punya anak satu anak? Ya Lho, nanti aku kesepian. Kau juga kesepian! Tidak apa-apa, Bu
Lho yang jelas apa-apa ! Jangan buruburu memutuskan ! Sudah rapat sama suami, belum? Sudah. Dia setuju? Tak perlu ditanyakan, Bu Kamu itu memang keterlaluan! Dia, Bu, Bukan aku. Jangan putuskana apa-apa sebelum dia setuju! Dia tak akan ambil pusing, Bu. Sudah sebulan ini dia tak pulang Tidak pulang? Tugas luar? Ya, tugas di rumah perempuan lain. Buka cabang baru. Aduh, Gusti! Tidak apa-apa, Bu. Kami akan psah baik-baik. Jangan! Jangan pisah! Itu sakit musiman laki-laki. Biasa! Bapakmu begitu juga. Pakde Mursid , Paklikmu, Herry hampir semua laki-laki di dunia suka main sana-sini. Itu biasa. Biasa sekali! Maksud Ibu, akau harus tetap bertahan dengan kesukaannya main sana-sini itu? Ya! Karena di situlah letak kekuatanmu sebagai istri! Kamu musti belajar menderita. Belajar bertahan! Kuat! Lihat, Ibumu ini.Kuat! Ibu bisa. Bapak boleh ke mana-mana, Ibu tetap di sini Tapi Bapak tidak pernah kembali. Itu bukan urusan Ibu. Yang penting Ibu di sini. Terus di sini. Bersama kamu dan adikadikmu. Tapi aku bukan Ibu. Tapi kamu musti seperti aku. Mesti. Aku tidak bisa, bu. Kuat sampai tua. Sampai mati. Bu Kamu harus bisa. Ini bukan buat Ibu. Ini buat kebaikan kamu sendiri. Tidak baik melepaskan diri dari suami, Aib itu. Ibumu tidak minta macam-macam. Ibu Cuma ingin kamu bertahan. Demi Ibu. Kau ini anak Ibu. Kasu pasti tidak ingin ibu jadi sedih dan malu karena keputusanmu itu, kan? Sudah, Cuma itu. Ibu ndak minta macam-macam Apa susahnya? Apa?
pustaka jaya, 2006
Anak Panah
Untuk yang kesekian kalinya Nyonya Rakusni menanyakan tentang kemajuan studi Agus di Bandung, putra Anisah , ketika Anisah menerima beberapa liter beras untuk jasa mencuci pakaian. Anisah yang kelihatan lebih tua dari usianya itu tampak begitu gelisah. OLEH HARRIS EFFENDI THAHAR Itulah Nya, yang saya tidak mengerti, Sudah lama dia tak berkabar. Perasaan, sudah hamper tujuh tahun. Biasanya , empat atau lima tahunan harus sudah lulus. Putri saya si Mira saya yang baru tiga tahun, sudah mulai skripsi tuh, tutur Nyonya Rakusni dengan lobang hidung mengembang. Anisah hanya menunduk dan pamit segera. Suaminya yang sakit-sakitan sudah lama menanti kedatangannya membawa beras untuk makan siang yang sudah begitu terlambat. Hatiaanya gundah. Mendung di pelupuk matanya seperti hendak tumpah. Sudah lebih setahun ia tak mampu lagi membeli pulsa untuk hand phone penyambung komunikasi dengan Agus di Bandung. Jangankan untuk beli pulsa , dapat mengirimkan uang bulanan saja untuk Agus ia sudah bersyukur. Belum lagi untuk memenuhi kebutuhan sekolah Gadis yang kini sudah duduk di Tsanawiyah . Tapi, ia juga menyesalkan Agus, menmgapa ia tak mengirim surat sekadar mengabarkan bahwa uang kiriman ibunya sudah diterima melalui rekening bank? Barangkali ia sudah jadi bandit. Tidak usah kau kirim-kirim juag uang. Anak apa itu? Durhaka! begitu kalau suamina berkata kalau Anisah mengeluh tentang kekurangan uang untuk dikirim ke Agus.Janganlah Uda berkata begitu. Ia darah daging kita. Siapa tahu kelak nasibnya baik. Setidaknya, dia bisa hidup mandiri, tidak miskin seperti kita. *** Sekitar enam tahun lalu kebahagiaan Anisah sekeluarga seperti berada di puncak . Putra sulungnya Agus Budiman lulus ujian masuk perguruan tinggi negeri terkemuka di Bandung. Tak satu pun waktu itu tamatan SMA di kampong itu yang lulus UMPTN 1), kecuali Agus Budiman., putra Anisah, penjual lontong pecel di pinggir pagar sekolahan Tsanawiyah . Ayahnya hanyalah seorang satpam pabrik kecap di dekat pasar kecamatan yang sering kambuh penyakit asmanya. Orang-orang memuji Anisah. Banyak orang kaya di
kampong itu ingin membantu, terutama yang punya anak perempuan sejodohan Agus. Tak ada hari libur bagi Anisah, hari Minggu pun ia bekerja sebagai tukang cucui di beberapa rumah. Ia perlu banyak uang untuk biaya sekolah putra kebanggaannya itu. Ia tak dapat mengharap banyak pada suaminya yang tiap sebentar harus berobat ke puskesmas. Sudah divonis dokter sebagai penderita asma akut, toh suaminya itu tidak mau berhenti merokok. Berapalah gaji satpam yang sering mangkir seperti dia? Untuk uang jajan sekolah Gadis adik Agus saja, suaminya tak mampu. Tak usah kau pikirkan berapa ongkos berangkat si Agus ke Bandung itu. Aku yang nanggung, tanada ikut gembira dan bersyukur. Dia kebanggaan kampong itu. Satu-satunya pemuda kampong ini yang bisa masuk ITB, kata Nyonya Rakusni ketika Minggu itu Anisah mencuci di rumah itu. Terima kasih, Nyonya. Nanti saya usahakan mengembalikan uang Nyonya. Oo, tidak begitu. Itu gratis. Cuma, biaya bulanan, kau pikirkanlah sendiri. Ya? Ngerti ndak? Iya, ya. Terima kasih banyak Nyonya.. Nyonya baik sekali. *** Kampung yang terletak di dataran tinggi subur itu dilatari oleh sawah-sawah luas yang menghasilkan panen melimpah sepanjang tahun. Aakan tetapi, peninggalan orangtiua Anisah tidaklah seberapa. Itu pun disewakan saja pada petani kacang tiap tahun karena suaminya tak sanggup mengolah sawah . Nyonya Rakusni adalah pemilik sawah terluas di kampong itu. Orang-orang memanggilnya Rangkayo, suatu panggilan kehormatan bagi orang yang dermawan dalam arti yang sesungguhnya, melainkan seorang rentenir . Sudah tiga orang putrinya menikah, semuanya dijodohkan dengan pedagang. Tapi, untuk si bontot Mira, ia ingin bermenantukan orang sekolahan semisal Agus Budiman. Tahun-tahun pun berlalu mengikuti musim. Jejak Agus pun diikuti oleh pemudapemuda lulusan SMA di kampong itu, yakni bersekolah di tanah Jawa, terutama di Bandung, meskipun bukan di perguruan Tinggi negeri. Di musim libur, mereka pulang ke kampong membawa cerita-cerita dan angina perubahan dari tanah seberang. Kecuali Agus, ia tak pernah pulang libur karena menghemat ongkos. Dari para mahasiswa pulang kampong itulah Anisah tahu bahwa Agus di Bandung begitu sibuk dan menjadi orang penting.
Susah ketemu dia. Dia itu sibuk. Kadang-kadang diskusi, panitia seminar, latihan drama, baca puisi, bahkan kadangkadang jadi coordinator demo, kata seorang. Kadang-kadang ia juga ke luar kota, ke Jogja, Solo, begitu, kata yang lain. :Baru-baru ini ia ikut sarasehan para penyair muda di pedalaman Solo kata yang lain lagi. Khabarnya di dekat dengan penyair Apridjal Malano. Anisah bingung mendengarkan penjelasan anak-anak muda itu. Ia tidak habis piker, mengapa mahasiswa begitu banyak kegiatannya? Apa itu penyair ? Tukang ramal gunung meletus? Bukan Bu. Itu Mbah Bromo. Penyair itu Pujangga yang menulis puisi. Apa dia dapat gaji? Maksud Ibu? Ya, kalau dia sibuk apa tadi? Diskusi, seminar, membuat sair-sair? Itu ada imbalan uangnya? Tergantung. Tergantung di mana? Maksud saya, pandai-pandai Bang Agus. Kalau di pandai-pandai Bang Agus. Kalau dia pandai-pandai, tentu ia dapat uang. Tapi, Ibu selalu kirim dia uang tiap bulan. Seperti berkata pada dirinya sendiri sambil merenungkan betapa capainya ia bekerja mengumpulkan uang sedikit sedikit. Ternyata, Agus harus mencari uang tambahan lagi Itu berarti uang kirimannya tiap bulan tidak mencakup biaya kuliah Agus. Ia menyelahkan dirinya. Tiba-tiba ia seakan mendapatkan inspirasi untuk bertanya sesuatu yang lebih penting. Kapan Agus tamat kuliah dan jadi insinyur? Anak-anak muda itu berpandanagan dengan satu sama lain sambil mengangkat bahu. Salah seoranmg berinisiatif untuk meredakan kegundahan Anisah. Dengan senyum mengambang ia pun berkata. Bu, sebaiknya ibu datang ke Bandung. Kalau Ibu tidak cukup uang beli tiket pesawat, bisa naik bus Lintas Sumatra. Cuma dua malam, kok. Jadi, Ibu bisa lihat kesibukannya. Sekalian melepas rindu. Tapi saya tidak tahu alamatnya. Saya belum pernah ke Jawa. Gampang. Nanti kita pergi sama-sama. Dua minggu lagi. *** Melalui gang-gang berliku, Anisah sampai di kamar kos putranya Agus Budiman
di bilangan perkampungan padat dekat kampus sebuah perguruan tinggi di Bandung. Ia dianatar pagi itu setelah lelah dihempas dan dibanting-banting goncangan bus di jalanan buruk Lintas Sumatra dua hari dua malam oleh salah seorang mahasiswa yang bersedia memandunya di perjalanan. Kamar Agus terkunci. Tak ada tanda-tanda kehidupan di akamar itu. Dengan pertolongan pemilik rumah kos, Anisah berhasil masuk ke kkamar pengap berukuran dua kali tiga meter itu. Perempuan ringkih itu ingin berbaring, melepas lelah dipukul rindunya yang terpendam. Akan tetapi kamar itu mirip gudang yang sudah lama ditinggal pemiliknya.Semua berantakan dan penuh debu. Tumpukan buku, kertas-kertas coretan, bungkus rokok, Koran di segala sudut, kasur lecet yang terlibat, gelas-gelas bekas kopi, sandal butut, dan setumpuk pakaian kotor. Poster-poster terkelupas di dinding yang lembab dirangkai jelaga dan jarring laba-laba yang sesekali bergerak lemah ditiup angina dari lubang udara. Di balik pintu, bergelantungan celana jin robek dan jaket bau keringat petualang. Tanpa sempat mengusik kecentangperenangan itu, Anisah terduduk di samping lipatan kasur tanpa alas, merenungkan wajah putra kebanggaannya itu. Dari doanya yang paling dalam, ia berharap Agus tiba-tiba muncul. Diyakin-yakinkannya hatinya, karena tadi salah seorang mahasiswa tetangga kamar kos Agus berjanji mencoba menghubungi lewat sms . Tiba-tiba pintu kamar itu diketuk dari luar. Bu, maaf Bu. HP Mas Agus agaknya tidak aktif. Saya sudah beberapa kali mengontaknya. Tapi, ibu jangan khawatir , kadang-kadang larut malam, ia muncul tibatiba. Kalau Ibu perlu apa-apa, ketuk saja kamar saya di sebelah, mahasiswa baik hati itu berkata. Anisah tertidur dalam posisi meringkuk. Ia terlalu lelah setelah menempuh perjalanan yang sanagat jauh, yang belum pernah dialaminya seumur hidup. Ia bermimpi Agus datang. Agus langsung bersimpuh mencium kakinya. Lalu bercerita tentang gadis Sunda yang cantik calon istrinya . Tapi, wajah Nyonya Rakusni segera muincul dalam mimpinya dengan setumpuk kalimat yang menyengat.: Kalau Agus sudah tamat insinyur dan mau menikah dengan Mira, ongkos perjalananmu gratis. Tapi kalau tidak, cukup kau bayar dengan cicilan. Jangan lupa, bunganya sepuluh persen. ***.
Anisah terbangun ketika tiga orang mahasiswa , teman-teman sekosan Agus datang mengetok pintunya. Senja turun di Bandung dengan suhu menggigilkan Anisah yang mulai merasa tua. Anak-anak kos yang baik itu bermurah hati membersihan kamar Agus dan membawakan makanan. Mereka menghibur Anisah dengan keramahan orangorang terpelajar. Kalau Mas Agung belum datang juga, Ibu jangan khawatir. Anggaplah kami anakanak Ibu sendiri, kata salah seorang. Mas Agus itu senior kami di sini. Ia orang abaik. Sekarang ia sudah jadi penyair. Kalau tidak salah, ia pernah bilang mau ke Bali. Ke Bali? Di mana itu? Apa dia punya ongkos? Malah ada yang bilang Mas Agus diundang ke Rotterdam baca puisi, kata yang lain. Ibu janagan khawatir, di punya banayak teman. Apa jadi penyair itu berarti dia sudah bekerja? Apa dia sudah insinyur? Jadi penyair tidak perlu insinyur dulu, Bu. Penyair itu profesi. Ya, pekerjaan juga. Tolong antarkan Ibu ke kantor penyair, mau ya? Ibu perlu ketemu dia. Ibu tidak mungkin lama-lama di sini. Ayahnya Agus sakit-sakitan . Sebentar-sebentar, kambuh asmanya. Tiga mahasiswa itu terdiam. Mulai mengerti dan paham. *** Di malam yang ketujuh, cukup sudah jantung Anisah dirobek-robek rindu. Agus tak kunjung muncul. Ia ingin segera pulang esok harinya. Malam itu ia ingin menulis surat untuk ditinggalkan agar dibaca Agus kalau ia pulang ke sarangnya. Ia ingin menulis panjangpanjang, tentang banyak hal, termasuk tentang Mira gadis bungsu Nyonya Rakusni yang menunggunya. Akan tetapi ia tak sanggup menuliskan semuanya, kecuali:Ibu rindu sekali ketemu, Gus. Sayang kamu entah di mana. Jadilah anak yang saleh, Gus. Doakan ibu dan ayamu selalu, ya. Sakit ayahmu parah.
Perjalanan panjang menempuh medan berat Lintas Sumatra dihadangnya tanp persiapan uang makan di jalan. Hanya kasihan oranglah yang membantunya. Anisah hanya banyak minum air di tempat-tempat perhentian yang akhirnya menganatarkan dirinya dengan selamat kekampungnya, di kaki Gunung Talang. Akan tetapi, ia tidak menjumpai suaminya di rumah. Ayah Agus dirawat inap di rumah sakit kabupaten sepeninggal Anisah. Hari kesepuluh Ayah Agus dirawat di rumah sakit kabupaten, terlihat semakin parah. Anisah dan Gadis tampaknya sudah pasrah. Saat itulah surat Agus datang. Isinya pendek saja dan tak sepenuhnya dimengerti oleh Gadis maupun ibunya Anisah. Bacakan surat ini, Dis. Apa kata anak durhaka itu? ujar ayahnya tersendat-sendat. Gadis memandang ibunya, seakan minta persetujuan . Anisah mengangguk. Gadis pun membacanya dengan gaya seorang deklamator. Anakmu bukanlah anakmu, ia hanya busur panah mesti kau lepaskan . Aku sudah lama bukan kanak lagi.2) Ayahnya terdiam. Anisah bungkam dan air matanya menghujan. Gadis membaca doa dengan hati teriris. Ayah Agus sudah pergi tanpa pesan apa-apa, seperti tidak terjadi apaapa, setelah jiwanya melesat bagai anak panah yang lepas dari busurnya.
Catatan:: 1) Ujian Masuk Perguruan Tinggi 2) Penggalan sajak Khalil Gibran dan Chairil Anwar.
Sambal Keluarga
Di keluargaku, ada satu jenis sambal yang nyaris tidak pernah absent dari meja makan kami, terutama saat makan pagi. Sambal itu sanagat sederhana, baik bahan maupun cara pembuatannya. Beberapa butir cabai hijau, ditambah sepotong kecil bawang putih dengan garam secukupnya , lalu ditetesi minyak goreng panas sisa menggoreng sesuatu. Setelah diulek, sambal itu dihidangkan begitu saja di atas sobek, berbaur dengan menu lain. OLEH PUTHUT EA Sambal itu bukn menu tambahan atau menu penyempurna. Ia merupakan menu utama. Lauk yang lain seperti tidak ada jika sambal itu tidak hadir, tetapi sambal itu tetap enak jika disandingkan dengan ayam goring, telur, atau tempe. Tetap enak sekalipun hanya ada kerupuk atau pete. Masing-masing anggota keluarga kami mempunyai nama sendiri-sendiri untuk menyebut sambal itu. Yu Sumi, orang yang bertahun-tahun membantu memasak di rumah kami, menyebut sambal itu dengan nama sambal korek. Mungkin karena sekalipun sambal itu sudah tandas, kami tetap mengoreknya dari cobek untuk mencari sisasisa., Ibuku memberi nama sambal itu dengan nama sambal galak. Alasannya, sambal itu terasa sanagat pedas, galak di mulut . Bapakku menyebut sambal itu dengan nama sambal bahagia. Konon kata bapakku, sambal sederhana itu gampang membuatnya bahagia.. Ayundaku, satusatunya saudara kandungku, menyebut sambal itu dengan nama sambal malas. Maksudnya, sambal itu membuatnya malas untuk menyelesaikana sarapan, selalu ingin menambah nasi. Dan aku memberi nama sambal itu dengan nama sambal asal. Siapa pun orangnya, asal sudah bisa memegang cobek dan ulekan, pasti bisa membuatnya. Kalau sambal itu absen dari meja makan kami saat sarapan, masing-masing mempunyai kalimat antic untuk meresponsnya. Ibuku akan berkata, Yu Sumi sedang ngambek. Sedangkan bapakku akan mengatakan kalau penjual cabai hijau sedang menikah. Ayundaku lain lagi, jika sambal itu tidak hadir, ia selalu bilang, siding cabinet batal. Ayundaku memang senang sekali menonton laporan khusus yang ditayangkan TVRI, terutama kalaua Pak Harmoko membacakan harga-harga bahan makanan, termasuk harga cabai. Aku sendiri akan bilang, upacara tanpa bendera. Biasanya, sebelum makan, aku akan mengeluarkan abaaba untuk diri sendiri jika tidak ada sambal
tersebut di meja makan. Upacara tanpa bendera, mulai! Sarapan pagi bagi kami adalah sebuah prosesi yang khusyuk tapi tetap cair dan ringan . Sambal adalah uba-rampe yang tidak bisa digantikan oleh apa pun. Sambal itu telah menjadi sambal keluarga. Pada saat sarapan, kami juga saling mennadai siapa di antara kami yang sedang mempunyai masalah. Kalau ada salah seorang di antara kami tidak antusias berebut sambal dari cobek, pasti ia sedang mempunyai masalah. Pasti. Sampai aku dan ayundaku besar, sambal keluarga itu tetap menduduki rangking teratas di keluarga kami. Jika kami berkumpul di rumah, menu itu selalu dipastikan ada saat sarapan. Hanya ketika aku dan ayundaku sudah tumbuh besar, kami berdua memberi sebutan yang berbeda lagi untuk menu sambal. Beberapa bulan setelah aku kuliah, aku menyebut sambal itu dengan nama sambal proletar. Sedangkan ayundaku menyebutnya dengan nama sambal kenangan. *** Keluarga kami bertemu di meja makan tiga kali dalam sehari. Pagi, ketika ibubapakku akan pergi ke kantor dan kami bersiap pergi ke sekolah, lalu siang ketika kami semua sudah tiba dari tempat masing-masing, dan malam hari seusai salat maghrib. Tapi hanya pada pagi hari kami benar-benar seperti bertemu. Di siang hari, aku yang satu selera dengan ibuku, lebih memilih santapan sayur asem, sedangkan bapakku dan ayundaku lebih memilih sayur lodeh. Di malam hari, makanan kami lebih sering di beli dari luar rumah, dan kami pun membentuk konfigurasi selera yang berbeda, aku dan ayundaku lebih suka makan masakan Padang, sementara ibu dan bapakku lebih suka menikmati lontong sayur atau pecel lele. Tidak bisa kumungkiri, menu makan pagi yang tidak tergantikan itu telah berubah m,enjadi begitu jauh, penuh dengan isyarat dan petanda yang lembut bagi kami sekeluarga. Seperti menenun sebuah jaringan mental yang gaib dan penuh rahasia. Kalau ada tamu menginap di rumah kami, tidak peduli apakah itu saudara dekat seperti nenek atau bude, atau teman-teman ibu dan baapakku, bisa dipastikan menu itu bersembunyi, lenyap dari meja makan kami. Seolah kami saling melempar pesan, Sekarang sedang ada orang lain. Hanya ada satu orang saja yang kami percaya untuk mengetahui rahasia lembut itu,
Yu Sumi. Dialah yang menguntit proses itu bertahun-tahun, dn ikut menyukseskan ritual sarapan dengan baik. Dan karena itu, adalah bagian dari kami. Dengan pelan dan pastim, aku mulai menyadari bahwa itu bukan sekadar perkara jenis sambal tertentu. Itu lebih rumit dari yang kami rasakan di lidah. Pertama aku menandai itu ketika ayundaku pergi kuliah di luar kota. Tetap ada menu itu di sarapan kami bertiga, tapi tetap seperti tidak biasanya. Dan kami butuh waktu untuk menesuaikan, dan kami tahu, itu adalah cara menyesuaikan, bukan idealnya. Tiga tahun kemudian, ketika aku menyusul ayundaku kuliah di kota yang sama, tidak jarang kami pun sering mencoba membuat kedua menu itu, hasilnya sama, tidak akan pernah sama persis ketika kami santap di rumah bersama ibu dan bapak kami. Sambal itu baru kami nikmati kembali sebagai sambal keluargaa ketika kami berkumpul. Sambal itu bau benar-benar sambal karena ia berada di sana , di sebuah pagi, dirumah kami, ketika kami semua lengkap mengepung meja. Lalu semua itu berkembang lebih jauh lagi. Aku masih mengingat saat itu, ketika kali pertama ayundaku membawa pacarnya pulang ke rumah, memperkenalkan kekasihnya itu ke dua orangtua kami. Pagi saat sarapan, ayundaku terlihat sebagai orang yang paling resah. Ia langsung pucat dan tidak berselera, begitu di meja makan, di antara sekian banyak lauk-pauk tidak ada kedua menu itu.. Sebuah isyarat telah dilempar ke mea maan. Dan ayundaku begitu lunglai. Kali kedua ia membawa kekasihnya yang lain, ia pun mengalami hal serupa. Dan itu bukan anya menimpanya, tetapi juga pernah menimpaku. Sekali menimpaku karena hanya sekali pula aku membawa pacarku pulang ke rumah. Semenjak itu, kamai berdua harus berpikir berkali-kali kalau ingin membawa pacar kami pulang ke rumah. Setelah mengalami ketika kejadian itu, aku memberi nama sambal itu dengan nama sambal ujian, sementara ayundaku memberi nama sambal maut. Perubahan penyebutan itu hanya membuat kedua orangtuaku tersenyum ringan dan tetap tenang. Saat kami berdua tidak tinggal serumah lagi dengan kedua orangtua kami, memakan sambal dengan laap ketika berkumpul bersama keluarga menjadi semacam registrasi ulang untuk mengukuhkan sesuatu yang kami anggap penting. Sarapan pagi adalah ritual validasi atas diri kami berdua, aku dan ayundaku. Suatu kali, ketika hampir dua tahun ayundaku tugas belajar ke luar negeri, begitu pulang ke
Indonesia ia langsung mengajakku pulang ke rumah. Paginya, dalam suasana makan pagi yang angat, ayundaku menyantap sambal keluarga itu dengan cara yang tidak pernah ia lakukan.Kupikir, ia bukan sekadar rindu pada sambal dan suasana di keluarga kami, tapi juga dalam rangka menunjukkan sesuatu yang penting untuk disampaikan. Hasilnya , ia tidak makan siang dan tidak makan malam karena kekenyangan dan perutnya panas. Tapai keesokan harinya , ia tetap menyantap sambal itu dengan antusiasme yang tidak kalah dari yang pagi sebelumnya.; Dua tahun yang lalu, akhirnya satu orang lagi, menjadi bagian dari keluarga kami, Mas Rudi, yang sekarang menjadi suami ayundaku, lolos dari pedas sambal naut. Ketika pagi itu, ayundaku melihat sambal keluarga terhidang di atas cobek saat makan bersama, ia tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya. Ia langsung memekik dan mencium ibu-bapakku, dan merangkul Mas Rudi. Tentu saja Mas Rudi yang tidak tahu apa-apa hanya bengong. Kini, mereka berdua telah di karuniaa seorang putrid yang lucu, dan sekalipun keponakanku itu mempunyai nama panjang yang bagus, toh ayundaku memanggil anaknya dengan panggilan saying: Mbal *** Pagi ini adalah pagi yang paling membuatku salah tingkah. Ayundaku Mas Rudi, dan putri mereka ramai bermain di beranda depan. Ibuku sedang mempersiapkan sarapan buat kami di dapur. Hanya bapakku yang tidak terlihat. Sementara Dian, kekasihku, masih berada di kamar. Sesekali, ayundaku masuk ke ruang tamu, tempat dimana aku mencoba mengatasi perasaanku yang serba tidak menentu. Beberapa kali ayundaku memberi isyarat supaya aku tenang. Bahkan tidak segan ia menepuk pundakku, seakan memberi semangat dan ketenteraman bahwa pagi ini, semua akn baik-baik saja. Kemarin, ayundaku beserta suami dan putri mereka berkunjung ke rumah orangtua kami. Mereka dipanggil pulang ke rumah oleh ibuku setelah aku dan Dian memastikan bahwa kami berdua akan datang. Ini kali pertama Diana kuajak ke rumaku, dan ini berarti drama sambal keluarga akan dimulai. Setahun lebih aku menjalin hubungan dengan Dian, dan baru kali ini aku memberanikan diri mengajaknya mengunjungi kedua orangtuaku. Hampir semua hal telah kami bicarakan berdua, kecuali satu hal : samal keluarga.
Semalam, kami semua telah berkumpul , Semalam, suasana begitu akrab sehingga seharusnya aku tidak perlu terlalu khawatir akan drama pagi ini. Tapi bukankah seperti itu yang dulu terjadi kepada kedua manatan kekasih ayundaku dan mantan kekasihku? Malam yang nyaman, bukan berarti sebuah tiket yang bisa menentukan apa yang terjadi di pagi harinya. Dian keluar dari kamarnya. Ia menemuiku, dan bilang akan membantu ibu di dapur untuk mempersiapkan sarapan. Tapi sebelum aku mengiyakan, ibu sudah memanggil-manggil kami dari dapur. Perasaanku semakin kocar-kacir., pikiranku semakin kacau. Ayundaku bersama Mas Rudi dan putri mereka segera masuk ke gelanggang pementasan . Dian memberi isyarat agar kami berdua segera menyusul ke dapur. Pelan aku bangkit dan menggandeng tanagan Dian. Pada tangan itu, aku ingin memastikan dan memperkuat sesuatu yang serba tidak menentu. Aku mendengar suara ramai di dapur, suara keponakanku ditimpali suara ayunda dan ibuku. Suara yang ringan dan binger. Beberapa meter dari ruang makan, aku melihat semua sudah menempati kursi masing-masing, hanya Mas Rudi yang masih menggendong putrinya sambil terus bercanda. Bapakku yang dari pagi tidak kulihat juga sudah berada di sana, sementara Yu Sumi masih kulihat sibuk di dapur yang terletak bersebelahan dengan ruang makan. Pelan kami berdua amasuk, menuju tempat duduk yang tersisa. Dan mataku menyapui sajian di meja makan Jantungku berdetak mengencang dan mengeras. Kusapu berkali-kali dan kuperiksa dengan seluruh perhatianku , tetap saja aku tidak menemukan satu menu yang paling kutunggu-tunggu. . Tubuhku terasa ringan. Tapi aku berusaha tetap tenang, dan duduk di kursiku. Yu Sumi masih melakukan sesuatu di dapur, mungkin masih di sana Semoga. Rasa tidak menentu juga kuliah di raut muka ayundaku. Mas Rudi, orang yang akhirnya tahu tentang drama sarapan ini, setelah mengambil makanannya , keluar dari ruang pentas. Ia memberi alasan akan menyuapi putrinya di beranda. Tapi aku memaklumi, ia sedang tidak ingin mencampuri satu peristiwa yang mungkin tidak mengenakkan hatinya. Sarapan dimulai. Tanganku gemetar, aku tidak sanggup mengeluarkan sepatah kata pun. Berkali-kali , aku melihat ayundaku berusaha menghilangkan ketegangan dengan cara menarik napas dalam-dalam. Sementara ibu
dan bapakku terlihat seperti biasa, tenang dan ramah. Dan Dian., ia juga tenang. Yu Sumi datang membawa sesuatu. Harapanku bangkit. Tapi setelah tahu apa yang ada di tangannya, yang kemudian diletakkannya di meja, kembali gelombang harapan itu kandas seketika. Kali ini, Dian melihatku dengan heran . Tapi ia meneruskan mengambil lauk yang ada di meja. Percakapan-percakapan ringan mulai hadir . Ibuku bicara, bapakku bicara. Dian menjawab dan menimpali. Ayundaku sesekali ikut ambil bagian. Hanya aku yang belum mengeluarkan sepatah kata pun. Yu Sumi datang lagi, ia membawa sesuatu. Harapanku naik lagi. Tapi lagi-lagi , ia tidak membawa sesuatu yang kuharapkan . Saat tahu itu, aku hanya punya satu pikiran. habisaku habis! . Tapi tepat di saat pikiran butuk itu menguasaiku, ibuku bangkit. Ia menuju dapur. Tidak lama kemudian ia masuk lagi membawa cobek. Aku hamper memekik, tapi aku ingin memastikan sesuatu di dalamnya. Dan apa yang kuharapkan ada di sana, sambal keluarga datang! Ibuku tersenyum, Bapakku tersenyum. Ayundaku bahkan langsung berteriak girang. Sementara aku menahan diri untuk tidak berteriak, tapi mengulum senyum lega . Dian juga tersenyum, aku tidak tahu apa maksud senyumannya. Mbak Dian, sambal ini sambal keluarga kami, ibu mengeluarkan suara. Iya, Dian. Sambal ini enak sekali, ayundaku menimpali sambil tangannya mengeruk sambal dengan sendok dan menjatuhkan sambal itu di piringnya. Aku yang begitu girang masih berusaha menahan semuanya. Dadaku, dipenuhi rasa syukur. Iya, Bu saya juga suka sambal ini. Saya sering membuatkan sambal ini untuk eyang kakung saya, sambil berkata seperti itu,. Dian mengambil sesendok sambal. Aku benar-benar lega. Semua terasa lapang dan ringan. Tapi beberapa detik kemudian, aku merasa ada yang berhenti di ruang makan ini. Aku melihat mata ayundaku terenti pada sesuatu. Aku melihat mata ibuku juga terhenti pada sesuatu. Aku memastikan apa yang terjadi dengan itu semua Napasku seperti berhenti. Aku melihat satu adegan ringan tapi tajam. Tangan Dian mengambil sebotol kecap, dengan pelan ia menuangkan kecap itu di atas sambal yang sudah berada di piring makannya. Dengan
tenang ia berkata, Tapi saya paling suka kalau ditambah kecap. Aku diam. Ayundaku diam. Ibuku diam. Bapakku diam. Semua diam. Ibuku tersenyum Bapakku tersenyum . Mereka berdua kembali mengeluarkan kalimat-kalimat ringan untuk mencairkan suasana. Dian tetap makan dengan tenang, sambil sesekali menimpali pembicaraa. *** dian sambal muncul dengan dramatis gembira dian menuangi sambal yang diambilnya dengan kecap!
Parompa Sadun Kiriman Ibu
Kembali rasa pedas itu membikin merah dan menggetarkan kedua matana. Rasa itupula yang kemudian menghimpun kesedihannya, lantas butir-butir air-hangat dan berasa garam-menghilir ke pipinya yang letih. Hembus napasnya berderak, dadanya sesak! Macam ada bongkahan bertaring yang kian detak kian membengkak. Oihdah, selalu ada pedih yang tak terkisahkan selain dengan lantak air mata. OLEH HASAN AL BANNA Semestinya Lamrina layak bersukacita. Bukankah hari ini telah dilangsungkan acara menjagit parompa , juga penabalan nama anaknya yang pertama? Memang sepanjang siang sampai petang menjelang, dibibirnya berpucuk senyum mengembang.Sesekali ia betulkan posisi tidur Uli yang baru berusia dua puluh delapan hari. Pada kesempatan lain ia sibuk membujuk bayinya yang mengoak. Tapi pulas lagi usai bergelayut di lemak dada Lamrina. Acara berlangsung meriah dan hikmat. Dengan senang hati ia sambut kerabat dan tetangga dekat. Para tamu silih berganti datang dan pulang. Mereka menyampaikan kata selamat, mengayunkan salam, memberi pelukan, dan berebut mencium pipi si buah hati. Di antara mereka ada yang meninggalkan bingkisan di sisi Uli, Sebagian lagi menyelipkan amplop berisi uang ke tangan Lamrina. Namun ada alas an mengapa diam-diam Lamrina tak mampu menahan sesak yang berombak di dadanya. Seperti kini, ketika keramaian berganti lengang. Ketika denting piring-sendok hening iapun selalu gagal memenggal serbuan peristiwa yang hinggap di kepala. Peristiwa peristiwa yang bersinggungan mengail-ngail air mata dari sepasang danau keruh di lereng dahinya . Ia pun bersekutu dengan tangis! Pun ketika melipat parompa sadun kiriman ibu, buah air yang bening itu meleleh lagi. Berderai di pipi yang pasi. Sungguh Lamrina tak ingin meriakkan air muka kesedihan . Tapi selekas apapun ia menyeka linangan di pipinya, lebih lekas lagi air mata mencipta telaga. . Lalu bergulir membasahi parompa sadun di pangkuannya. Jemarinya memintali rumbai parompa yang mmenjulur. Tapi tentu itu tak membantu meniup debu keperihan dari mata hatinya. Parompa sadun, sebidang kain tenun adapt berbentuk persegi panjang (mirip ulos Batak Toba)! Inilah sumber sebab yang
membikin Lamrina dua bulan ini gelisah. Perasaannya bagai kapal pecah, kacau belah. Tak tentu antara gembira, bersalah, atau durhaka pada ibu, dan entahlah! Kalaua tidak silap, usia kandungan Lamrina delapan bulan saat paket berisi salendang adat itu datang. Hmm. Ia menarik napas, berat. Udara ibarat berserat. Ia pandangi parompa sadun yang batal dimasukkan ke lemari. Bahkan perlahan ia buka lagi lipatannya, dan dihamparkan di atas springbed. Seketika Lamrina terkenang kampong halamannya. Sabatolang, daerah Sipirok-Tapsel . Ia pun terkenang pula dengan riuh sukacita acara manjagit parompa , acara adapt Angkola menyambut kelahiran anak sulung. Pada acara itu diserahkanlah parompa oleh ompung-nenek dari pihak perempuan/ibu-kepada cucunya. Jika penyerahannya secara adapt, seekor kambing syarat yang penting. Pemuda adat juga mesti hadir. Tapi jika hanya acara sederhana, cukup menyembelih ayam. Sedang undangan terdiri dari kerabat dan tetangga. Do-li Ha-si-an! Lamrina mengeja nama lengkap Uli. Itulah dua kata yang tertera di atas parompa. Tulisan selebar tiga ruas jari telunjuk, melintang di salah satu sisi parompa. Di sisi lain tertera tulisan : Simbur Magodang (Sehat dan lekaslah besar). Tulisan-tulisan itu dirajut dengan manik-manik putih di atas kain yang didominasi warna hitam dan merah hati. Kedua warna itu berpadu dengan motif kuning, hijau, ungu, dan oranye . Tenunan yang kuat, cantik, dan serasi. Teringatnya, untuk kali kedua ia menerima kain yang sejenis.. Dulu saat menikah, Lamrina pernah mendapat abit godang. Tapi alah, mengenang abit godang bagi Lamrina seperti sedang merayakan upacara kepedihan yang lain di lumbung ingatannya. Ia berupa ya menghalau kenangan tentang abit godang, tapi tak kuasa. Kain adat itu seperti melambai dari lemari, lantas terbang , dan rebah saja di samping parompa. Persis ia seperti parompa, hanya saja ukuran abit godang sedikit lebih besar. Pada sisi lebar yang satu, tertera nama lengkapnya, Lamrina Mintaito. Di sisi seberang ada nama Hadi Rusnandar . Lalu di bagian tengah ada petuah adapt: Ulos ni Tandi dohot Badan/Gabe ma Hita Sude na Mamake (Selimut untuk semangat dan Badan/Kesenangan yang hebatlah bagi Kita yang Memakai). Tapi pada simpang siur lamunan Lamrina, abit godang acap memaksanya berperan mata sambil menikami kelebat sesal..Abit godang seperti sebuah teko berkarat yang mengguyurkan kopi pahit ke gelas hatinya. Sungguh, tidak mudah mendapat
abit godang sebagai symbol restu orang tua atas pernikahan anak-nya. Tidak mudah merajut kedua nama mereka di atas abit godang. Begini, setahun lalu Lamrina disarankan ibunya pergi ke Jakarta. Ya , untuk menggapai peruntungan yang lebih baik , begitulah. Maklum, ibu Lamrina lumayan berumur. Badan dan semangatnya sudah menyusut . Jalannya saja beringsut karena sudah lama mengidap rematik akut. Ibu Lamrina tak lagi menggarap sawah peninggalan ayah. Sudah lama itu disewa famili dengan harga murah . Beliau hanya berladang-ladang di belakang rumah. Lamrina pun berangakat ke ibu kota. Di sana ia menumpang di rumah amangtuasaudara ayah Lamrina yang tertua. Tapi belum sempat bekerja , Lamrina malah punya kenalan bernama Hadi Rusnandar, yang kemudian berniat melamarnya. Nah, ini pangkal persoalannya. Angan-angan ibunya agar Lamrina bekerja kemungkinan besar pupus. Lalu yang lebih prinsip, ibu Lamrina tak ingin jika Masniari , kakak tertua Lamrina , dilangkahi. Kakak Lamrina itu tinggal di kampung bersama ibu, dan belum menikah. Keberatan ibunya dapat diterima akal, dan Lamrina paham perasaan ibunya. Ia yakin, ketidaksetujuan ibu bukan karena Mas Hadi berasal dari keluarga Jawa. Ibunya bukan orang tua yang kolot soal jodoh. Pokoknya seagama, begitu pesan ibunya. Namun pemakluman Lamrina atas keberatan itu akhirnya kalah oleh desakan Mas Hadi.Aapalagi secara tersirat, amangtua mendukung keputusan Lamrina. Amangtua pula yang berhasil menekuk hati ibu. Maka setelah atarik ulur yang melelahkan , akhirnya lamaran diterima. Pesta adat pun digelar dengan meriah di Jakarta. Dan ibu Lamrina turut menyaksikan. Demikian pun, tidaka sepenuhnya Lamrina berbaring di ranjang ketenangan. Setiap bertelepon kekampung, ibunya sering mengeluhkan nasib kak Masniari yang belum juga ketemu jodoh. Tak jarang pula ibunya mengait-ngaitkan dengan pernikahannya. Pernikahan yang dianggap sebagai penghalang jodoh kakaknya . Ampun, ia layaknya sedang memangku dosa sebesar bulan. Begitulah, mengenang abit godang senantiasa membuat Lamrina tak pernah tenang. Maka sejak menikah abit godang tersebut dibenamkan Lamrina jauh ke palung lemari. Tapia bit godang sudah tersimpan, parompa sadun pula yang sampai di tangan. Bagi Lamrina, itu kiriman yang tidak lazim. Mengapa? Karena parompa sadun semestinya
diberikan jika anak sudah lahir. Lalu, mengapa di atas abit godang sudah tersulam nama: Doli Hasian? Bukankah nama itu berarti: Anak Laki-laki Kesayangan ? Padahal hasil USG mengisyaratkan rahim Lamrina sedang mengasuh janin perempuan. Hari itu juga ia menginterlokal tulang Dahler-adik bungsu ibunya. Seperti biasa, Lamrina berpesan jika Kamis lusa ia kepinginya. Tulang Dahler tinggal di pasar Sipirok, punya ruko buat usaha Sambal Taruma, keripik pedas khas Sipirok. Setiap Kamis ada pecan besar di Sipirok, dan ibu Lamrina selalu pergi ke sana. Entah hendak menjual hasil lading, atau belanja untuk keperluan seminggu. Kalaupun tidak, ibunya berangkat ke Sipirok sekadar singgah di ruko tulang. Dan sebelum magrib sudah pulang ke Sabatolang. Ta[I harapan Lamrina agar perasaannya damai tak tercapai . Malah di adadanya gelombang rusuh terus bertabuh . Demi Allah, Lamrina sudah hati-hati betul menyampaikan keganjalan hatinya soal parompa itu. Tapia pa? Ibunya tersinggung. Tak senangnya kau menerima parompa itu? a ibuLamrina sedikit tinggi dari percakapan sebelumnya. Pertanyaan itu seperti gelegar halilintar. Jantung Lamrina berdebar , Iya, Lamrina. Tak senang-nya kau Senang-nya aku, Bu potong Lamrina. Kau kirimkan lagilah perompa itu ke kampung Kini suara ibunya menjurus ketus, Atau yang tak senang-nya kau kalau cucuku laki-laki, iya? Pertanyaan ibunya menyeret Lamrina ke pojok serba salah. Napas ibunya yang pendek-pendek dan bercampur isak terdengar di ujung telepon. Lalu berakhir dengan suara: tuut-tuut-tuut! Aduh, Lamrina merasa terlibat mematahkan semangat ibunya mendapat cucu laki-laki. Ia tahu betul mengapa ibunya sekilat itu menyemburkan api amarah. Dulu ibunya, juga almarhum ayahnya, kepingin kali anak pertama mereka laki-laki. Tapi anak perempuan yang lahir, dan diberi nama Masniari. Keinginan yang sama dibebankan kepada kandungan yang kedua.. Tapi lagi-lagi yang lahir perempuan . Nama Doli Hasian yang lama dipersiapkan terpaksa berganti dengan nama Lamrina Mintaito. Mintaito merupakan doa yang artinya: Memohon Saudara Laki-laki. Besar harapan ayah-ibu Lamrina, anak ketiga yang lahir semoga laki-laki sebagai penerus marga.. Tapi harapan itu pun padam bagai bangkai bara yang hitam. Belum pandai Lamrina berjalan, ayahnya meninggal muda
karena kecelakaan.Lalu ibunya tak punya niat untuk menikah lagi.Ibu bangga menjadi janda karena marsarak tumbilang. Ibu tak akan menikah lagi. Sekalipun ibu masih muda. Tentulah ibunya tidak akan memiliki anak lagi. Maka berpindahlah harapan besar itu ke perut Lamrina . Harapan memiliki cucu laki-laki, juga harapan untuk memakaikan nama Doli Hasian. Nama yang dulu akan diberikan kepada Lamrina, seandainya ia lakilaki. Tapi kini harapan itu nyaris terkubur, karena hasil analisa dokter, anak yang dikandung Lamrina adalah perempuan. Iya, perkiraan itu masih bisa meleset . Namun ibunya terlanjur tersinggung . Buktinya sudah berapa kali Kamis Lamrina bertelepon ke ruko tulang Dahler. Tapi yang terdengar dari seberang bukan suara ibu, melainkan jawaban tulang Dahler: Tak ada ibumu kemari. Kudengar-dengar dia kurang sehat. Berhari-hari panas dingin tubuh Lamrina dibuatnya. Puncaknya, empat hari menjelang melahirkan , ia mendapat berita yang membuat tubuhnya lunglai, seperti baju yang teronggok di lantai. Ibumu meninggal tadi ma lam, kira-kira pukul sebelas Suara parau tulang Dahler yang berkabar singkat lewat telepon menjelang subuh. Maka meletuslah tangis Lamrina . Ingin rasanya ia berangkat ke kampung subuh itu juga. Menyungkurkan kepala ke jenazah ibu demi mempersembahkan permohonan maaf. Tapi itu jauh dari mustahil , karena kehamilannya sudah tiba di penghujung waktu . Kalau bukan karena memikirkan anak yang di dalam perutnya , sudah tentu ia terus meraung. Menenggelamkan diri di lautan murung. Untung ia punya suami yang sabar, Memang hanya kesabaran yang dibutuhklan suaminya. Termasuk untuk membujuk Lamrina agar tidak bersedih menerima kelahiran anak perempuan mereka. Bahkan Mas Hadi dengan lapang dada tetap memberi nama Doli Hasian kepada anak perempuan mereka. Hanya disepakatilah nama panggilannya, Uli. Mas Hadi juga menganjurkan agar acara manjagit parompa . tetap dilaksanakan dengan sederhana. Demi memnghormati arwah ibu. Kata suaminya. Tapi Lamrina masih saja hanyut oleh anggapannya sendiri: Aku gagal menebus kesalahan. Mengapa anakku tidak laki-laki seperti keinginan ibu?.
Ah, bagi Lamrina tidak mudah meredam hati yang resah. Tidak gampang menimbang perasaan yang bimbang . Butuh waktu lama meneguh semangat yang rapuh. Entahlah , setiap kali memanggil nama anaknya , Uli, Uli, anak saying, serta merta Lamrina seperti berbisik , Ibu, Ibu , nasibmu , o, betapa malang! Lantas ia pun akan kehabisan kekuatan membendung kabut basah yang mengapung di matanya. Bahkan matanya yang bersorot menerawang itu seperti dua tadah penuh kuah. Lalu tumpah menggarami luka hatinya yang menganga-merekah. Ibu, Ibu, maafkan Lamrina! Medan, 2006
Aku, Ikan yang Berenang
Aku merasa kau menggamit tanganku ketika ombak ketiga menggulung kita. Waktu itu samar-samar kulihat kilau perahu terbalik di arah matahari. Tetapi semuanya sudah jauh sekali dari jangkauan. Karna itu, sudahlah, aku memilih jadi bagian dari laut. Kulepaskan gamitan tanganmu, dan aku meluncur ke dasar serupa terumbu. Kelak jika kau ke laut dan bertemu dengan ikan-ikan kecil yang berenang di antara terumbu karang, mungkin itulah aku, kekasih. OLEH PUTU FAJAR ARCANA Sejak itu aku tak pernah bertemu denganmu. Kadang di antara gerak angin yang mengantarkan riak ke pantai, aku menyusup sekadar melacak jejak tapak kakimu.. Tetapi ribuan empasan air dan angina telah lama menghapus jejak itu. Aku Cuma ingat di dekat pohon camplung berdaun lebat sebelum guimuk pasir, kita apernah berteduh beberapa saat sebelum memutuskan untuk melaut. Mudah-mudahan kau ingat pula akulah yang bersikeras mengajakmu melaut di musim angina itu. Padahal kau sudah berulang kali memperingatkan, musim ini tak baik berperahu, apalagi sekadar memuaskan keingintahuan tentang seberapa luas lautan.Kekasih, asal kau tahu, aku tak menyesal kalau kini serupa ian yang berenang ribuan tahun di samudra. Yang kusesali, aku tak tahu bahwa menjadi bagian dari alam bawah air, sama artinya merentangkan jarak begitu jauh hanya untuk bertemu denganmu. Kesempatan yang diberi alam untuk hidup di sela terumbu ternyata memperlebar janji untuk bertemu. Bukankah aku yang berucap, Kalau laut, angina, dan langit memberkati, kita mesti bertemu di bawah pohon camplung berdaun lebat ini. Dan kau hanya mengangguk sembari memandang ke cakrawala. Sungguh aku tak tahu, sudah ribuan tahun berenang serupa ikan, belum juga kutemukan daratan yang memendam jejak dan janji kita. Dari sela karang ini, aku bisa mencium harum tubuhmu yang menyusup di hamparan pasir pantai. Tetapi sebagai ikan harum itu ibarat mata kali yang bisa memerangkapku ke daratan yang asing. Bahkan mungkin aku akan binasa di dasar keterasingan itu. Karenanya, dari kedalaman aku Cuma mampu mengirimkan isyarat lewat riak yang berbuih. Kalau kau mendengar angina mendesir dan riak yang berbuih putih, itulah surat-surat yang kutulis di malam-malam yang dingin dan gelap. Cahaya gemintang dari langit hanya
menyentuh permukaan, di mana tak mungkin aku mengapung.. Kekasih, mungkin terlalu jauh untuk kugapai apalagi kupeluk tubumu. Aku hanya serupa ikan yang hidup di sela ganggang. Sementara kau, uh, sungguh tak bisa kulukiskan serupa apa dirimu sekarang.. Sewaktu kita berpisah aku pun sebenarnya tak begitu mengingat lekuk-liku wajamu. Yang kusimpan pada kenanganku sampai kini, kau tak pernah mengucapkan sepatah kata pun saat perpisahan itu. *** Sebegitu berartikah secarik kata perpisahan di saat tragedi menggulung ? Dulu kau selalu berujar begitu. Aku selalu membenarkan ucapanmu, Sempatkah kau mengucapkan sekadar kata perpisahan pada detik tragedy terjadi? Kau tetap tidak setuju, aku tahu, karena pada dasarnya engkau tidak setuju dengan perpisahan . Kita bagai satu zat, katamu, yang tak mungkin terpisahkan apalagi sekadar oleh tragedy. Karenanya untuk apa memngucapkan kata perpisahan sementara kita tahu takkan terpisahkan? Oh, aku ingat sekarang itulah rupanya mengapa kau tak meninggalkan jejak setapak pun di garis pantai. Inikah yang disebut pertemuan kekal, dalam rentang jarak ruang dan waktu yang jauh? Bukankah jarak itu yang memisahkan kita selama ini? tanyaku. Matahari hamper bersandar di bidak para nelayan. Cahayanya menyepuh laut menyerupai lempeng tembaga raksasa. Kau mengernyitkan dahi sebelum berkata,Ruang dan waktu hanyalah gumuk pasir, ia akan terkikis oleh angina. Aku menduga waktu itu, kau hanya mencari cara untuk menyudahi perdebatan kita tentang pertemuan dan perpisahan. Mungkin aku terlalu romantic. Sekalipun pertemuan terjadi, maka ia akan kekal sampai berkalang tanah nanti. Perpisahan hanya ada apabila jiwamu menolak pertemuan. Oho, di dasar laut ini kini, aku seekor makhluk yang merindukan pertemuan. Muskil berharap berubah wujud menjadi manusia kembali, apabila itu dikehendaki hanya untuk sekadar pertemuan. Dalam kenistaan wujud, setidaknya yang ada dalam pikiranku, hanya kau yang mampu kuingat, kekasih. Aku sudah lupa bahwa daratan pernah bergetar , dan manusia kelimpungan seperti kawanan ikan yang dituba, ketika dasar laut bergolak. Aku juga sudah lupa ketika begitu banyak manusia diseret gelombang lalu mengambang di atas
lautan.. Tragedi? Kekasih, hidup di dasar laut tak ada tragedy yang lebih dahsyat dari pada tergoda mata kail atau diseret jaring para nelayan. Karena dalam sekejap hidupmu bisa berakhir. Bagi kami , kawanan ikan, waktu dan masa tua bukan halangan melanjutkan hidup. Mengapa manusia tidak menjadi ikan seperti diriku? Pertanyaan yang absurd. Semacam gelombang yang coba menghayutkan langit di kejauhan cakrawala.. Konon, menjadi manusia jauh lebih mulia dibanding hidup di dasar laut sebagai ikan. Setidaknya, kau tak pernah berhasil menangkap isyarat serta surat-surat yang kukirimkan lewat angina dan riak ombak. Mungkin karena surat-surat yang kukirimkan tak mudah terpahami dari dunia di mana engkau berdiri sekarang ini. Tetapi, sungguh aku tak memahami bahasa lain selain mengirimkan isyarat lewat gelagat ombak. Hanya saja ketahuilah bahwa suratsuratku berisikan cerita panjang tentang pengembaraan hidup di bawah permukaan. Selain menemukan gugusan terumbu serta palung-palung yang dalam, kawan-kawan yang bersahabat, aku juga merasa bahwa kehidupan di sini jauh lebih damai. Kalau kau bertemu dengan ian-ikan buas, tinggalah di sekitar siripnya , kau akan merasa aman. Lagi pula ikan-ikan itu hanya menjadi pemburu di saat kebutuhan untuk hidup menuntut. Sesudahnya mereka adalah makhluk jinak yang baik hati. Bayangkan, aku pernah hidup di sekitar mulutnya, toh ia tidak juga memangsaku. Jadi perihal dimangsa atau tidak dimangsa, di kedalaman sini sangat tergantung dari sejauh mana kebutuhan untuk tetap hidup itu menuntut. Aku tidak mengerti duniamu. Dari ingatan yang samara-samar, aku cuma tahu sering kali keserakahan membuat manusia hancur, sering kali kegilaan terhadap kekuasaan membuat makhluk sesamamu lupa daratan. Mereka seakan hidup melayang. Dan ujungujungnya mengecilkan keberadaan yang lain. Celakanya, kalau itu kemudian meremehkan dunia di mana harusnya dia hidup dan berpijak. Aku tak tahu apakah orang-orang macam ini mampu bertahan jika diberi pilihan hidup seperti diriku, makhluk rendahan yang tak mampu berpikir apalagi berkata-kata.
Ceritaku dalam surat-surat itu sebagian mungkin berisikan kenangan-kenangan ketika aku hidup di daratan dulu. Itu semacam siasat agar aku tak sepenunya lupa. Mungkin sekadar latihan ingatan, jika kupikir tak ada sesuatu yang lebih penting untuk dikerjakan di sini. *** Sesungguhnya kekasih, itulah caraku mengingatmu setiap waktu. Isyarat-isyarat yang kukirim semacam kail untuk merasakan harum daratan. Karena hanya dengan begitu seluruh masa lalu melumuri tubuhku. Ah, indahnya hidup di masa lalu, ketika jalan-jalan kampung belum diaspal, pohon-pohon belum ditebang, sungai-sungai belum tercemar, ruma-rumah belum kumuh, kendaraan-kendaraan belum mengotori udara, dan mal-mal belum menyedoot uang kita. Apakah kau masih menyimpan keindahan itu kekasih? Apakah kenyataan sudah jauh dari kenangan? Aku tahu kau pasti taka akan menjawab seluruh pertanayaanku. Karena kau berada jauh dari pikiranku. Tetapi ananti di saat laut surut aku akan ada di laguna-laguna . Mungkin kita bisa bertemu kekasih. Tak usah membawa bunga atau anggur dalam pertemuan kita nanti. Cukup datang dalam kedamaian hati dan perasaan bersahabat yang dalam. Mungkin itulah bekalku nanti mengembara di kedalaman, melintas palung dan celah karang. Salam kepada sanak kerabat yang masih mengingatku, meski dalam wujud yang jauh dari sempurna ini Yogyakarta, 2006
ABAK
Abak kata orang kini seperti telah dibuang. Dibuang oleh mande serta Uni Ida. Memang abak tidak tinggal lagi di rumah kami, semenjak Uni Ida bertengkar
dengan abak dua minggu yang lewat, abak kini sudah tidak pulang-pulang. Kata orangorang di kampung, abak sering tidur di dalam surau, atau kadang kala menumpang di rumah saudaranya. Abak makan terpaksa diberi oleh teman-temanna. OLEH FARIZAL SIKUMBANG Pertengakaran Uni Ida dengan abak dua minggu yang lalu itu mungkin benar-benar telah menghancurkan hati abak, hingga kemudian membuat abak meninggalkan rumah. Selama ini Uni Ida memang selalu menunjukkan sikap yang kurang suka pada abak lewat tingkah lakunya. Pernah Uni Ida membanting piring plastik hingga menimbulkan suara berdebum ketika abak hendak makan siang, tapi waktu itu abak seperti tidak memperdulikannya. Walaupun saya lihat ada nada duka diraut wajah abak. Nampaknya abak seperti tidak dibutuhkan lagi di rumah ini. Abak hanya seperti menanggung beban di rumah. Abak telah dikucilkan. Dan mande, apa bedanya dengan Uni Ida? Mande pun saya lihat seperti tidak acuh pada abak. Beliau bersikap dingin dan kadang melontarkan kata-kata yang agak kasar pada abak. Mande tidak seperti dulu lagi. Tidak ada lagi senyum buat abak. Sudah satu tahun abak memang tidak bekerja, dan tentu semenjak itu pula abak tidak menghasilkan uang untuk keluarga. Dan itulah kunci pertama yang membuat mande bersikap beda pada abak. Dulu abak bekerja sebagai pengangkuit barang di pelabuhan Teluk Bayur. Setiap hari abak berangkat sehabis salat subuh dan pulangnya baru pukul tujuh sampai di rumah. Sesampai di rumah abak akan selalu segera membaringkan tubuh, dan mande, pasti selalu akan memijit-mijit kaki abak. Dari situ baru aku tahu bahwa pekerjaan abak memang agak berat: mengangkat barangbarang yang beratnya berkilo-kilo yang harus dipikul abak di pundaknya dari pelabuhan ke dalam gudang tempat penyimpanan barang. Mungkin karena bertahun-tahun abak selalu bekerja terlalu keras itulah yang membuat wajah abak terlihat selalu letih . Dan ketika di umur abak yang katanya telah dijajah angka 48 tahun, abak tidak sanggup lagi bekerja sebagai pengangkat barang di pelabuhan. Belakangan ini abak memang lebih sering terlihat sakit-sakitan, dan dokter Tanjung Duma yang tinggal di samping rumah akami bilang, bahwa abak jangan bekerja terlalu keras lagi. Abak harus banyak istirahat, katanya pada mande suatu hari.
Sejak itu otomatis abak lebih sering di rumah. Untuk memenuhi kebutuhan keluarga pada mulanya ditanggung mande. Mande bekerja sebagai penanam padi di sawah orang lain, sedangkan Uni Ida baru saja menamatkan sekolahnya di es-em-pe, dan aku yang paling kecil baru duduk di bangku kelas enam es-de. Namun kini aku sudah es-em-pe, dan Uni Ida sudah satu tahun yang lalu menikah dengan seorang sopir pengangkut pasir di kampung kami. *** Rumah kami hanyalah terbuat dari kayu.. Rumah panggung dengan kamar dua saja.. Kamar yang terletak di dekat ruang tamu semenjak dulu dihuni oleh mande serta abak, sedangkan kamar yang satu lagi kini dihuni oleh Uni Ida bersama suaminya. Dan aku , sedari dulu, lebih sering pula tidur di ruang tamu, tanpa kasur, tanpa bantal, hanya beralaslkan tikar pandan saja, tapi setelah Uni Ida menikaha dengan Uda Bahar, aku nyaris tidak pernah lagi tidur di rumah. Kehadiran Uda Bahar dirumah kami membuat aku tidak betah lagi berlama-lama. layaknya seperti laki-laki Minang lainnya , ada rasa ketidakenakan bila berkumpul satu rumah dengan suaminya uni. Apalagi rumah akami sangat sederhana , yang hanya terdiri dari dia kamar saja. Jadi , aku lebih sering berada di luar rumah , dan pulang ketika perut terasa lapar saja. Betapa, betapa sungguh sangat berbeda ketika Uni Ida belum menikah. Di masa itu, aku bebas melakuikan aktivitas apa pun di rumah. Buka baju sambil makan, atau tidur sembarangan di lantai rumah misalnya. Tapi kini semua itu tidak bisa lagi aku lakukan. Aku enggan . Akui segan pada Uda Bahar, suaminya Uni Ida itu. Mungkin itu pula yang dirasakan oleh Uni Ida, wa keberadaan abak yang selaku di rumah menimbulkan ketidanyamanan, atau Unui Ida bosan melihat abak yang tidak bekerja. Apalagi, mande pun kini sudah jarang mendapat tawaran untuk menyiang padi di sawah, sebab padi di sawah di kampung kami akhir-akhir ini diserang hama yang mematikan, dan orang-orang yang punya sawah terpaksa banting setir beralih berladang, dan ini tentu membuat mande kehilangan mata pencaharian. Bila mande tidak bekerja tentu, tentu tempat bergantung hanyalah pada Uni Ida , bukanbukan pada Uni Ida tepatnya, tapi pada Uda Bahar, sebab bukankah dia yang mencari uang? Dan dalam pikiran Uni Ida, bayangkan, Uda Bahar harus memberi makan mintuo-nya
pula. Uni Ida pasti merasa tidak enak pada Uda Bahar. Atau Uda Bahar sendiri yang menegur Uni Ida dengan mengatalkan mengapa ia harus memberi makan mintuo-nya pula. Ah mungkin saja Uda Bahar pernah berkata demikian. Entah kapan. Lagian, Uda Bahar pun, setelah beberapa berada di rumah kami, setelah mande tidak bekerja, Uda Bahar telah bersikap dingin pada kami. Tidak seperti dulu-dulu, waktu pertama kali ia berada di rumah kami. Uda Bahar selalu banyak senyum, banyak bicara, banyak bercerita, tapi kini sudah tak ada yang ada hanyalah kebisuan di mulut Uda Bahar , dan itu membuat rumah yang kutempati sekaranmg terasa mati, terasa asing sekali Dan abak, betapa malang nasibna kini, abak telah pergi dari rumah kami . Mungkin abak tidak tahan lagi berada di rumah yang telah ditempatinya selama bertahun-tahun itu. Rumah tempat aku digendongnya sewaktu kecil. Abak seperti telah digusur, di gusur oleh orang-orang yang dicintainya. Setelah abak bertengkar dengan Uni Ida sore itu, malamnya abak keluar dari rumah. Sebelum abak meninggalkan pekarangan rumah, abak sempat menoleh ke arahku. Kulihat abak meneteskan air mata. Aku memandang abak. Detik kemudian abak terus melangkah pergi menembus malam . Sampai dua minggu kemudian, aku tidak pernah lagi berjumpa dengana abak. Orang-orang di kampung kami yang tahu atas kepergian abak dari rumah menyalahkan mande dan Uni Ida, karena begitu tega menelantarkan abak. Begitu juga dengan Etek Supiah, adik abak. Beliau sangat marah. Dan ketika aku berjumpa dengan beliau, aku diumpatnya. Jadi sama saja wa-ang dengan amak dan kakak wa-ang-tu. Mau jadi anak durhaka waang, kata Etek Supiah . Menteng-mentang dia sudah tua, dan tidak bisaa bekerja kalian campakkan dia. Begitu balasan kalian pada orang tua yang telah mengasuh kalian sejak kecil, ha. Tengoklah dia, biar wa-ang baru tahu betapa menderita dirinya, sambung beliau lagi.. Aku hanya terdiam mendengar kata-kata Etek Supiah itu. Hingga suatu hari aku menjenguk abak. Dan ketika aku datang menjenguk abak, beliau seperti terkejut melihat kedatanganku. Beliau cepat-cepat bangkit dari tidurnya. Di usap-usap kedua bola matanya, abak seperti sanksi atas kedatanganku. Aku bak, seruku. Kau. Ya, jawabku lagi.
Abak lalu menggeser tubuhnya . Aku kemudian duduk bersila di depan abak. Beliau menatapku berkaca-kaca. Abak sudah makan? tanyaku sembari menyodorkan sebuah bungkusan padanya. Apa ini? Nasi bak. Makanlah, aku tahu abak belum makan siang. Kau membawa nasi dari rumah? Aku menganggukkan kepala mengiyakan kata abak. Tidak, kau bawa pulang lagi. Tak sudi aku makan nasi mereka. Aku terdiam menatap abak.. Apa kau tidak sekolah? tanya Abak. Sudah pulang bak. Bagus, rajin-rajinlah sekolah. Biar kau jangan jadi seperti abak kau ini, menderita di hari tuanya. Abak kembali menggeser tubuhnya, kali ini beliau menyandarkan tubuhnya itu ke dinding surau yang terbuat dari papan, yang kini seperti sudah dimakan usia. Lalu abak menatapku. Abak seperti ingin bercerita tentang sesuatu hal. Aku hanya menunggu. Abak terus memandangku. Ada yang harus kau pahami sekarang, buyung, kata abak pelan. Dalam adat kita di Minangkabau , kau harus tahu, berada dalam posisi sebagai urang sumando itu sangat lemah. Seperti abak kau ini. Abak tak punya kuasa yang kuat untuk bertahan tinggal di rumah, sebab kau tahu, rumah yang kau huni sekaraang itu adalah milik turun temurun dari pihak ibumu. Lalu abak berhenti berbicara. Dikeluarkannya sebungkus rokok filter dari saku bajunya, dan tidak dihiraukannya sebungkus nasi yang kubawa secara sembunyi dari rumah siang tadi itu. Apa yang dapat kau tangkap dari maksud ini buyung? kata abak sambil menyulut rokoknya. Abak ternyata masih seperti dulu, suka sekali membuat aku mengerutkan kening. Suka sekali membuat aku berpikir. Aku menggelengkan kepala, sebagai ungkapan tidak paham akan maksud abak. Itu artinya, bila kau kawin kelak, kau harus terlepas dari minto-mu. Kau harus punya rumah sendiri. Dengan begitu kau punya kuasa. Bila anak atau istrimu kelak membencimu karena kau tidak lagi bisa bekerja, kau bisa bilang bahwa ini rumahmu, bahkan kau bisa mengusir mereka, kata abak dengan setengah tersenyum, dan aku, ah, sudah cukup lama tidak melihat abak tertawa seperti itu . Apakah abak telah bahagia? Ah, tidak kulihat abak masih tetap berduka.
Oleh sebab itu, kau harus rajin-rajin sekolah. Kau harus punya cita-cita. Abak tak ingin kau nanti menjadi orang miskin. Setelah kami berbicara cukup lama, abak kemudian menyuruhku pulang, tapi sebenarna aku masih ingin bersama abak. Mendengarkan terus-menerus cerita beliau. Sedari dulu, abak entah mengapa suka berbicara berbagai hal denganku. Aku merasa bahwa abak seperti sangat sayang padaku. *** Mande dan Uni Ida kulihat seperti tidak mau peduli pada abak. Padahal sudah satu bulan lebih abak tidak pernah pulang ke rumah. Mereka tidak pernah membujuk abak untuk mau pulang ke rumah. Mereka seperti bahagia bila abak tidak ada. Sungguh malang nasib abak. Begitulah apa yang dimaksudkan abak, bahwa sewaktu-waktu kita bisa saja dibuang oleh anak serta istri kita sendiri bila kita tak punya kuasa lagi.Aku tiba-tiba membayangkan akan nasibku sendiri. Dan hari-hari terus bergulir dengan cepatnya. Kehidupan di rumahku it uterus saja terasa asing. Dulu yang berkuasa di rumah kami adalah abak, tapi kini yang berkuasa adalah Uda Bahar. Malah Uda Bahar kini banyak mengambil keputusan terhadap keluarga. Bahkan Uda Bahar sudah mulai merubah tata ruang rumah yang dulu dibentuk abak. Kursi ruang tamu yang dulu ditempatkan di dekat pintu, kini digeser oleh Uda Bahar agak ke tengah. Bahkan tanpa seizing mande. Uda Bahar telah menebang pohon rambutan yang dulu susah payah dirawat abak. *** Abak kini tidak bisa lagi di jumpai di surau di kampung kami. Beliau tidak pernah lagi di sana. Abak tidak pernah lagi disana. Abak telah kembali bekerja. Entah bekerja apa. Abak kini telah dirawat oleh pihak bakoku. Mungkin pihak bako-ku tidak rela melihat nasib abak terlunta seperti itu.. Semenjak mande dan Uni Ida menelantarkan abak, hubungan dengan pihak bako-ku sudah renggang. Padahal dalam adapt di kampungku, hubungan dengan pihak bako-ku harus tetap
dijaga. Tali silaturahmi yang tidak boleh terputus. Tempat aku akan diarak bila menikah kelak. Uni Ida tidak rindu abak? tanayaku saat hujan turun di kampung kami. Apa maksud wa-ang, buyung, tanyanya terheran. Abak-kan sudah lama tidak pulang, Uni Ida memandangku. Kau rindu padanya? Aku menganggukm Uni Idsa kembali terdiam. Tiba-tiba mande berdehem di balik pintu . Beliau ke luar dan lalu memandangku dengan sendu, entah apa yang ada di dalam pikiran mande. Beliau kemudian mendekatiku. Kau pernah bertemu dengan abak waang, yung? tanya mande. Iya. Tapi abak kini tidak tinggal lagi di surau itu. Abak telah tinggal di rumah bako mande. Mande terdiam. Ya. Dia memangtelah tinggal di rumah bako-mu, tapi, besok tentu tidak, kata mande mengundang tanya. Maksud mande, tanya Uni Ida. Dia akan tinggal di rumah istri barunya. Dia akan dikawinkan besok. Ha! Apa? Aku ternganga . Uni Ida juga. Tiba-tiba mande menangis di balik pintu. Dan Uda Bahar keluar dari dalam kamar keheranan . Hujan terus turun. Padang, 2003 - 2006 ----------Keterangan: abak = bapak mande = ibu bako = pihak keluarga bapak wa-ang = kamu
Pembunuh bertopeng
Perempuan penyanyi kelab malam itu tak merasakan getar angina yang lamban di atas kuil emas Buddha tidur. Somsri senantiasa mencari makna ajal yang damai
di wajah patung keemasan, itu. Belum juga dimengertinya , mengapa kedamaian yang menenteramkan terpancar pada wajah Buddha menjelang wafat. Selalu saja ia menatap wajah kekasih gelapnya. Somjai, yang terperangkap kecemasan. Setidaknya , kilau keemasan patung Buddha tidur , yang begitu panjang, dan pertikaian hatinya untuk mengantar lelaki itu ke Kuil Wat Pho telah membuatnya tersadar, ia tak perlu lagi sembunyi-sembunyi mengasihi lelaki muda itu. Ia memiliki ruang yang bebas untuk mengepakkan sayapnya seperti pesona merpati-merpati yang berkeliaran di pelataran candi. OLEH S PRASETYO UTOMO Lelaki muda itu, Somjai, pernah mengungkapkan keinginannya pada Somsri akan hasratnya menyempurnakan hidup sebagai biksu, dengan kepala gundul mengilat dan jiwon1) melilit tubuhnya. Somjai bicara dengan kesantunan. Matanya teduh. Mata yang memancarkan kebeningan serupa matav air, yang mengalirkan hidup dengan keikhlasan. Somjai tak banyak berkata-kata. Ia serupa serangga dalam jarring laba-laba. Asmara telah menjerat dan melilitnya . Menjerat langkanya untuk membebaskan diri dari kubangan Lumpur dunia. Meskipun tempat yang paling disukainya berkunjung ke patung Buddha tidur, tetapi rasa cemas terus meretus hatinya. Ia bercinta dengan perempuan penyanyi kelab malam yang sudah bersuami dan memiliki anak. Anehnya lagi, perempuan itu selalu didera rasa cemas akan ancaman seorang pembunuh bertopeng Buddha, yang sesekali muncul di kejauhan serupa bayangan a- mengarahkan senapan ke keningnya. Aku semakin takut kha2), kata Somsri saat berdiri di bawah wajah patung Buddha tidur perangai damai menjelang wafat yang sangat disukainya. Dekat denganmu, sepertinya aku di buru maut. Katamu, di sini tempat yang paling damai khrab3) Tersipu-sipu, Somsri ingin mengelak, tetapi pada saat yang bersamaan, ingin mengiyakan. Ia selalu menikmati ketenteramana setiap saat berkunjung ke kuil ini. Tapi ia terus dibayangi lelaki bertopeng wajah Buddha yang menebar senyum kedamaian, dengan senapan di tangan, mengincar menembak keningnya. Ia dirasuki ketakutan bila mendadak kepalanya ditembus peluru panas. Aku merasa dauber penembak gelap bertopeng wajah Buddha, kataa Somsri,
seperti meretas mimpi buruk, yang menyelubungi tidur resah. Ia merasa lelah dihalang-halangi untuk meraih ketenangan hati bersua Somjai. Ketenangan yang merapuihkan perasaannya . Tak seperti ketika ia menyanyi di kelab malam, yang memberinya kegairahan, pesona, dan debur dada yang membangkitkan pelangi ia melayang dalam cahaya. Tapi ketika kemudian Somsri menyadari tempat tinggalnya di rumah petak, yang kecil, sempit, kumuh di bilang Klong Toey, ia merasa dihamburkan dari cahaya pelangi itu. Tersuruk dalam lumpur membusuk. Rasanya tak ingin ia kembali ke rumahnya yang beranatakan, rumah yang penuh kegaduhan. Berjalan di sisi Somjai, perempuan itu menemukan ketenteraman yang penuh kelembutan. Ia menatap sepasang mata yang teduh, mata yang memancarkan kedalamana bening Danau Lumpini Park-tentu tidak jalang, tidak mesum ingin menelannya . Mata lelaki itu seperti membasuh luka-luka yang mengotori tubuhnya. *** Bulan purnama di atas Danau Lumpini Park , Somsri di samping calon biksu yang menampakkan ketenangan . Memandang permukaan danau yang memantulkan kebeningan bulan. Tapi ketika di antara celahcelah pepohonan menyembul sosok bayangan lelaki bertopeng Buddha, dengan laras senapan yang benar-benar mendesingkan peluru, Somsri menggigil ketakutan. Peluru tak menembus batok kepala Somsri. Hanya merontokkan rambutnya. Perempuan itu memucat, bergetar , berpeluh dingin, dan tak bisa berkata-kata. Perempuan itu mendekap Somjai, ketat dan menggigil. Ia mencari ketenangan dalam tubuh lelaki itu, seperti ia menemukan ketenangan dalam patung Buddha tidur-yang terbujur, dengan tangan menyangga kepalaaa, menopang wajah memendam senyum di amabang ajal. Aku tak lagi bisa bersamamu, ratap Somsri , sambil mendekap tubuh Somjai, ingin melenyapkan diri dalam tubuh lelaki itu. Ia tahu biksu itu sama sekali tak jadi sasaran tembak. Cuma dirinya penyanyi kelab malam- yang menjadi sasaran bidikan butir peluru. Kau akan selamat, selama berdua denganku, kata Somjai. Justru nyawaku melayang bila berada di sisimu. Mungkin kau sendiri yang memgutus seseorang untuk membunuhku? Terbelalak Somjai. Mengapa aku ingin membunuhmu?
Kau tak ingin dikotori perempuan sepertiku, kata Somsri, sementara kau tak bisa lepas dariku. Apa aku sejahat itu? Kau tidak jahat. Kau hanya memelihara kebimbangan dalam dirimu. Kau ingin terbebas dari pertemuan-pertemuan gelap bersamaku. Wajah Somjai tidak menampakkan ketersinggungan. Tak menampakkan keterkejutan. Ia masih nampak tenang sebagaimana sediakala-ketenangan permukaan danau yang menyimpan kedalaman lumpur. *** Mengurung diri di rumahna, diam-diam Somsri dirajam kegundahan. Ia tinggal di rumah yang kecil, pengap, dengan denging nyamuk yang merisaukan telinga. Anak-anak bermain di kawasan kumuh Khong Toey tanpa kenal waktu. Teriakan-teriakan, kegaduhan , selalu, menenggelamkan purnama. Bulan tak lagi memiliki kelembutan cahaya. Telah beberapa hari ini ia tak lagi memiliki kekuatan untuk menyanyi di kelab malam. Tubuhnya seperti lumpuh untuk digerakkan. Muluitnya tak lagi mengeluarkan suara, apalagi menyanyi dengan kemerduan yang menawan para penonton. Ia atakut bila saat menyanyi dan Somjai menungguinya sebutir peluru melesat bersarang ke dalam tubuhnya, tepat mengenai dada. Apakah Somjai memang benar mengutus seseorang untuk membunuhnya agar ia terbebas dari samsara dan segera menjalani kelahiran baru, dan menjelma dalam kehidupan yang lebih baik? Bukan lagi penyanyi kelab malam. Bukan lagi sebagai penghuni kawasan busuk. Bukan sebagai istri yang dipecundangi suami. Bukan lagi sebagai kekasih gelap seorang calon biksu. Sampai kapan kamu akan tetap tinggal di rumah?tegur suami Somsri. Aku takut. Penembak bertopeng Buddha selalu mengincarku. Kenapa mesti takut? Kematian akan mengantarmu pada kehidupan baru yang lebih baik. Bagaimana dengan anak kita? Somsri memandangi anak lelakinya, Wichai, yang belum lagi genap setahun. Masih sembilan bulan. Merangkak-rangkak. Sesekali berdiri. Terjatuh. Berdiri lagi. Terjatuh lagi. Wichai inilah satu-satunya yang membangkitkan semangatnya untuk tetap bertahan hidup. Ia bimbang hingga kemarahan memuncak. Dia memasuki kamar. Mengenakan pakaian panggung. Menampakkan belahan
dada yang ranum. Lengannya bening, ramping, bertato bunga teratai. Tanpa menoleh lagi, ia meninggalkan rumahnya. Menghambur ke jalan raya . Naik tuk-tuk$) memasuki keriuhan kota. Mengarah ke Lumpini Night Bazaar. Ia kembali duduk di bawah panggung. Menangguk pelan-pelan anggur merah Gracia dari Chile. Merokok . Embusan asap yang lembut meredam kegundahan. Aroma anggur merah dan asap rokok bersdenyar-denyar , melambungkannya menjadi penyanyi. Kali ini ia mesti merelakan segalanya. Mungkin akan adatang padanya tembakan. Akan meluncur sebutir pelurur, dua butir, atau bahkan lebih, menembus kening, mungkin dada, dan membuatnya rubuh.. Berlumpur darah. Dan menyanyilah Somsri di atas panggung, dengan napas menghembuskan aroma anggur merah Grazia dari Chile. Lengannya terbuka yang sesekali terangkat, menampakkan tato bunga teratai . Saat itulah ia melihat Somjai muncul di kelab malam membawa bayanagan pantulan cahaya bulan di atas Danau Lumpini Park. Di kejauhan berkelebat menyelinap di antara penonton pembunuh bertopeng Buddha. Menembakkan pelurunya , melesat dan bersarang di antara kedua ujung alis mata perempuan itu. Ia tergeletak seketika. Panggung kelab malam itu beberapa saat gaduh. Setelah itu sunyi. Orangorang memandangi tubuh molek yang terbujur dingin. Masih tersisa aroma anggur merah Gracia dan Chile di mulutnya yang belum menyelesaikan larik terakhir lirik lagunya. *** Gerimis turun di perkampungan Klong Toey. Di rumah Somsri, malam sangat arapuh. Tak terdengar suara pertengkaran sebagaimana biasanya. Tak terdengar teriakan danm bentakan-bentakan suami Somsri. Sejak Somsri meninggal dan diperabukan, lelaki itu larut dalam kemurungan . Sesekali dilihat orang, lelaki itu mengajak Wichai kecil meninggalkan rumah, bermain di gang. Sesekali tampak dia berjalan-jalan seorang diri, linglung, tanpa Wichai di sisinya. Wichai kecil merangkak-rangkak sendirian di rumah kecil yang pengap. Telah beberapa saat bocah itu ditinggalkan ayahnya. Sendirian di rumah. Merangkak, Berdiri. Terjatuh. Merangkak. Menangis. Tak seorangpun mau menolong. Dibiarkan saja bocah itu merangkak-rangkak. Bergegas-gegas menyusup rintik gerimis seorang biksu muda, terlilit jiwon kuning yang
membasah . Ia melihat permukiman Klong Toey itu dengan buru-buru. Memasuki rumah Somsri . Heran dan iba ia mendapati Wichai merangkak-rangkak, terisak-isak tangis dalam kesendiriannya. Tubuh bocah itu berlumur air kencing dan kotorannya sendiri. Biksu itulah yang mengangkat Wichai, memandikannya , menggantikan pakaian yang bersih, dan membawanya pergi dengan taksi meninggalkan kota. Taksi itu terus menembus gerimis, menembus kelam yang basah, menuju sebuah kuil tua berlumut di daerah pegunungan. Kuil yang sepi dari keriuhan kota. Patung Buddha tak semewah di Wat Pho . Di kuil tua ini patung Buddha berlumut, tidak berwarna keemasan sebagaimana di lingkup keratin dan di pusat kota. Memang sesekali masih terdengar di antara desau angina pegunungan itu suara nyanyian Somsri melintasi padang rerumputan. Di sini Somjai memutuskan untuk menghabiskan hidupnya sebagai biksu, sambil menunggu Somsri lahir dalam kehidupan yang abaru. Tetapi, mungkin ia tak kan menemukan siapa pun. Ia sudah merasa tenteram bersama Wichai, yang bening matanya menampakkan ketenangan danau. Telah dibawanya sepertiga abu jenazah Somsri , yang hendak disimpan dalam kuil sunyi di tepi hutan. Biarlah sepertiga abu jenazah Somsri disimpan di kuil tua yang jauh di pedalaman. Di kuil tua tepi hutan ini ketenangan hati Somjai serasa merasuk dalam keheningan. Ia terbebas dari kecemasan, terbebas dari harapan-harapan yang bukan miliknya. Arnoma Hotel, Bangkok, 2006 __________
4) Tuktuk = angkutan kota Bangkok, serupa bajaj di Jakarta.
Catatan :
1) Jiwon = jubah biksu 2) Kha = partikel penghormatan yang diucapkan penutur perempuan 3) Khrab = partikel penghormatan yang diucapkan penutur laki-laki
Alun alun Suryakencana

Seperti biasa, pagi itu Alun-alun Suryakencana di Taman Nasional Gede Pangrango sangat cerah. Langit begitu biru dan bersih
Tak ada awan , tak ada kabut, tak ada angina. Matahari putih dan silau, tetapi udara masih juga dingin. Semua sepi. Hanya sekali-kali diecah tawa, teriakan dan suara misting beradu dari arah tenda. Pagi itu, beberapa tenda pecinta alam tampak bertebaran di sekitar mata air, di tengah alun-alun. Selebihnya kosong sampai jauh. OLEH F. RAHARDI Alam yang senyap itu, tiba-tiba digusur bunyi heli yang gemuruh memekakkan telinga. Heli itu besar, dan tahu-tahu menyembul begitu saja dari gerumbulan santigi. Setelah berputar beberapa kali, ia mendarat di tempat yang lapang dan datar. Rumput, edelweiss, dan deretan rhododendron, semua meliuk-liuk mengikuti pusaran baling-baling heli. Semua seakan ingin roboh dan tiarap rata dengan tanah. Tetapi setelah baling-baling itu makin pelan danberhenti, semua jadi biasa lagi. Kemudian pintu heli dibuka dari dalam, lalu empat orang yang gagah-gaga dan gemukgemuk melompat turun. Mereka berbaju dan bercelana sangat rapi . Sepatu mereka mengkilap. Beda dengan penampilan pencinta alam, yang bergeletakan di sekitar tenda itu. Salah satu di antara empat penumpang heli itu kelihatan sebagai boss. Dia sangat mengagumi keindahan alun-alaun di pagi yang cerah ini. Ini sungguh hebat Jon! Luar biasa! Mengapa baru sekarang saya diberitahu kalau ada alun-alun yang namanya apa ini tadi? tanya si Boss itu pada si John. Suryakencana pak! Inilah tempat yang paling eksotis untuk pesta pengantin. Bukan sekedar pesta kebun, tapi pesta alam. Tidak akan pernah ada yang punya gagasan seorisinil Bapak. Orang mantu biasanya kan di Balai Kartini, Hilton, Manggala Wana Bhakti, paling banter Istana dan Kebun Raya Bogor. Atau ke Singapura, Hongkong dan Mekah. Tapi Bapak lain. Bapak mendatangkan tamu-tamu pilihan itu ke Suryakencana.! Sudahlah John, aku sudah melihat dengan mata kepalaku sendiri, Inilah lokasi paling eksotis untuk resepsi pernikahan anakku! Ayo kita pulang dan segera membentuk panitia! *** Rapat panitia itu, berlangsung di sebuah ruang perkantoran di Jalan Sudirman, Jakarta Pusat. Beberapa mahasiswa pecinta alam diikutkan . Ada seksi perijinan, perlengkapan, dekorasi transportasi, dokumentasi, protokoler, menu, dan seksi-seksi lainnya.Rencananya di alun-alun itu akan didirikan tenda raksasa
seperti tenda sirkus keliling. Hanya tempat dudukna tidak dibuat bertrap-trap , melainkan datar saja, dengan meja-meja untuk menaruh hidangan. Semua peralatan akan diangkut dengan belasan heli carteran. Belasan toilet mobil juga akan dipasang. Rapat panitia sore ini, mendapat kehormatan dihadiri Menteri Kehutanan, Menteri Lingkungan Hidup dan beberapa dirjen. Semua manggut-manggut dan sepakat, bahwa perhelatan Boss Besar ini, harus didukung secara politis dan ekonomis. Wartawan yang mengendus berita kontroversial ini, segera mem-blowup-nya di media masingmasing . Ini sudah sangat keterlaluan Tak bisa dibiarkan. Kita harus gerak! teriak seorang aktivis lingkungan di depan para mahasiswa pecinta alam di Kancut UI Gila memang, beberapa temen kita, ternyata ada yang membelot ikut jadi panitia, kata seorang seniman di Warung Alex di TIM. Mereka harus kita sikat. Minggu depan kita harus menggelar demo. Menterimenteri bego itu harus kita beri pelajaran. Kita mesti menggelar happening art. Tetapi yang mau mantu itu kan bokapnya si Bai. Bayi kan baik sekali sama kita! Emangnya yang pengantenan kakaknya Bayi ya? Ah nggak enak dong mendemo bokap-nya Bayi. Dia kan ngegeng sama kitekite. Ya kita tanya aje dienye . Apa masih mau ngegeng ame kite, atau mau ngbelain bokap-nya. Pokoknya minggu depan kita demo. Gue udah ada sumber dana yang gampang diaturnya. Drmo menentang resepsi pernikahan di Alun-alun Suryokencana itu berlangsung seru. Koran dan tivi gencar mengekspos. Tokoh demonstran tampil dalam wawancara eksklusif . Pengantin laki-laki dan perempuan juga dauber infotaiment. Tetapi keduanya menghilang. Konon mereka berdua dipingit. Wartawan kecewa tetapi mereka tidak kehilangan akal. Menteri Kehutanan dicecar dengan pertanyaan gencar. Jadi Pak Menteri memang mengijinkan Taman Nasional kita diacak-acak untuk hurahura? tanya wartawan . Yang mau hura-hura siapa? Itu lokasi saya ijinkan untuk resepsi pernikahan . Bukan untuk hura-hura seperti kalian kira , jawab menteri keras. Saya dengar Pak Menteri telah terima amplop, hingga ijin keluar dengan lancer? Ya memang saya sudah terima amplop, Isinya permohonan ijin dan proposal acara yang kalian ributkan ini.
Berapa em Pak yang Bapak terima? Banyak sekali . Namanya juga surat. . Ada a, ada b, ada c. Tentu juga ada emnya. Tapi saya ya hanya membaca. Tidak perlu menghitung huruf emnya. Maksud saya, Bapak tela teruma uang berapa em dari pengusaha yang akan mantu itu? Lo, pasti beberapa em. Dia memang harus menyewa , dan saya mematok harga tinggi. Kalian cek saja ke Sekjen. Untuk Bapak sendiri? Saya juga pernah mau dikasih, tetapi saya tolak. Cukup begitu? Anu Pak, katanya! Sudahlah, nanti diselesaikan saja dengan Pak Dirjen! *** Pro dan kontra resepsi pernikahan di Alun-alun Suryakencana, makin hari makin ramai. September seharusnya sudah mulai hujan. Tetapi langit masih tetap berawan. Di mana-mana kering kerontang. Kebakaran hutan terjadi di mana-mana, dan asapnya terbang sampai ke negeri jiran. Menteri Kehutanan diprotes, didemo, dikejar-kejar wartawan. Isu kebakaran hutan, juga digunakan untuk memojokkan Menteri ini. Kalau nanti sampai terjadi kebakaran di Taman Nasional bagaiamana Pak? Kalau sampai terjadi kebakaran, ya dipadamkan. Kebakaran di lokasi sulit seperti di Sumatera dan Kalimantan pun saya urus. Apalagi kebakaran di situ. Apa kalian ingin kalau ada kebakaran saya diem saja? Bukan begitu Pak. Ini kan musim kemarau. Kalau ananti ada ayang membuang puntung, lalu hutannya terbakar, kita kan makin jadi sorotan internasional. Modal asing akan sulit masuk lo Pak! Semua sudah disiapkan . Semua sudah diurus sampai ke detilnya. Saya sudah konsultasi ke Bapak Presiden dan beliau mengatakan bahwa saya harus jalan terus! Jadi Presiden juga mengijinkan Taman Nasional itu untuk mantu? Beliau malah ingin hadir dalam resepsi itu. Beliau mengatakan bahwa gagasan memanfaatkan Taman Nasional untuk resepsi pernikahan, merupakan sebuah terobosan yang brilyan. Diharapkan para wisatawan asing maupun lokal, akan makin mengenal Taman Nasional kita., lalu mengunjunginya. Itu berarti devisa akan masuk. Meskipun ditentang pecinta alam dan aktivis lingkungan, meskipun demo-demo jalan terus, rencana resepsi tetap jalan terus.
Kalau presiden sudah merestui, mau apa alagi? Itulah celetukan yang terdengar dikalangan elite politik. Beberapa LSM lingkungan , lalu sepakat menggugat Boss Besar itu secara perdata. Mereka juga mengajukan Menteri Kehutanan ke Pengadilan Tata Usaha Negara. Beberapa anggota Dewan di Senayan, memanfaatkan isu ini, untuk menggalang kekuatan. Mereka berencana menggunakan hak angket. Wartawan cetak dan terutama wartawan tivi, senang dengan isu seperti ini.. Mereka patuingan menyewa heli untuk meliput langsung ke alun-alun yang dihebohkan . Sebab hamper semua stasiun tivi, tidak punya stock shot Suryakencana. Bahkan stock shot bunga edelweis pun tidak ada. Tetapi niat mereka ditentang Menteri Kehutanan. Kalau mereka mau naik, saya sediakan heli gratis. Tetapi bukan selonang-selonong begitu. Coba telepon pemred tiivi dan Koran-koran itu! Hari itu langit Jakarta tetap panas, berdebu dan berasap. Matahari kelihatan redup. Padahal tak ada awan . Tetapi ketika heli itu membumbung makin tinggi . terkuaklah selubung yang meredupkan langit Jakarta . Nun di atas sana, langit ternyata tetap biru dan bersi. Matahari juga berkilau dan tajam. Para pemimpin redaksi beberapa media di Jakarta, diangkuit dengan heli dari Halim, langsung ke Suryakencana. Fotografer, kameraman, semua lengkap. Mereka dipandu langsung Menteri Kehutanan. Hanya dalam waktu beberapa menit, rombongan itu sudah sampai Suryakencana. Bagaiamana? Apakah Bapak-bapak dan Ibu-ibu masih ragu-ragu? tanya menteri itu dengan senyum kemenangan. Para pemred masih mencoba mencari-cari titik lemah. Bukankah suasananya nanti akan berisik Pak? Padahal salah satu ketentuan di Taman Nasional adalah, tidak boleh ada suara gaduh. Sebab akan mengganggu satwa yang di sini? Justru, pemrakarsa ide ini, beliau yang akan punya gawe , telah memutuskan bahwa tidak akan ada musik. Jadi nantina para undangan akan bisa seratus persen menikmati bunyi angina, suara elang, dengung lebah dan lain-lain. Prakarsa itu justru datang dari beliau. Tetapi kalau ada sekian banyak manusia, kan berisik pak. Belum lagi bunyi genset yang pasti akan memekakkan telinga. Nanti dulu, kalau soal ada orang banyak, tiap harinya Taman Nasional ini juga dikunjungi ratusan orang. Kalau soal genset, beliau akan mendatangkan genset fuel cell berbahan baker hydrogen cair. Suaranya tidak
ada, yang keluar dari knalpotnya hanya uap air.Jadi mau apa lagi? Sudahlah, sekarang mari kita nikmati saja, suasana siang yang nyaman ini. Apakah Anda-anda ini ada yang sudah pernah kemari? Ya hamper semuanya belum pernah Pak.Kecuali itu Pemred Natioanl Geographic. Nah, makanya sekarang kita santai saja. Sekarang waktu akan saya serahkan ke Kepala Taman Nasional, silahken Bapak-bapak dan Ibu-ibu Pemred ini dipandu. *** Seminggu sebelum hajatan besar berlangsung, kesibukan sudah mulai tampak.. Heli besar kecil hilir mudik. Kepala taman nasional telah menutup Gunung Gede Pangrango bagi pendakian umum. Paspampres mulai menyisir tempat-tempat yang mencurigakan. Semua pintu masuk pendakian dijaga ketat. Jalur-jalur yang biasa digunakan pencari kayu baker, pencari pakupakuan, semuanya dijaga tentara, polisi, mahasiswa pecinta alam dan warga setempat. Sebuah stasiun tivi memenangkan tender hak siaran langsung, dengan sponsor perusahaan rokok. Pers yang akan meliput acara ini diseleksi dengan cermat. Media yang selama ini minir terhadap pemerintah, tidak diberi ijin meliput. Jumlah wartawan, fotografer, kameraman dan presenter tivi juga di batasi. Ini demi kenyamanan kita bersama , dan juga demi kelestarian Taman Nasional kita, jawab Menteri Keutanan, ketika ada wartawan yang iseng mempertanyakan pembatasaan ini. Tenda, toilet portable, meja-mejaa kursi, semuanya diangkut dengan heli.Sebuah tower reservoir darurat dipasang. Tangki-tangki yang akan menampung limbah toilet didatangkan. Stasiun tivi yang memenangkan tender tayangan langsung , telah memasang antene darurat di Puncak Gede. Pas hari H, semua penonton tivi di tanah air, akan bisa menyaksikan event lanka ini secara langsung . Seorang ustad kondang dan artis kenamaan akan hadir sebagai saksi akad nika. Hari H itu pun tiba. Cuaca sangat cerah. Tak ada secuil awan puan tampak di langit. Hel
I demi heli berdengung dari Jakarta menuju Suryakencana. Semua membawa tamu VVIP. Suasana Alun-alun itu sendiri sudah diubah dari hari-hari biasa.. Meskipun santigi, rhododendron, edelweiss dan rumput liar, semua masih tegak menjadi hiasan alami, di antara tenda-tenda. Dan nun di tengah tendatenda kecil warna-warni itu, berdirilah sebuah tenda raksasa yang megah. Di tenda besar itula para tamu agung akan duduk menyaksikan hajatan. Presiden dan wapres, diharapkan hadir tepat pukul 11,00 WIB. Mereka berdua hanya akan datang, memberi selamat kepada mempelai, foto bersama lalu pulang. Sebab kesibukan beliau berdua hari ini, memang luar biasa. Pukul 09.00 pagi, tamu-tamu sudah mulai datang. Mereka tidak langsung masuk tenda, melainkan berkeliling menikmati pemandangan yang belum pernah mereka saksikan sebelumnya. Pukul 09.30 tamu yang datang makin banyak. Sebab pukul 10.00, akad nikah akan dimulai. Pukul 09.45, mendadak kabut datang. Cuaca yang semula cerah tiba-tiba berubah gelap. Angin juga bertiup sangat kencang. Kabut makin tebal,. Angin makin menggila. Hujan turun dengan lebat. Para tamu berlarian. Tenda-tenda kecil roboh dan terbang dibawa angina. Cuaca makin tak karuan. Tenda besar terguncang-guncang keras. Tiba-tiba sebuah tenda kecil terbang menghantam tenda besar itu,. Tenda besar itu pun roboh. Sebagian terpalnya melambai-lambai dimainkan angin. .Kain tenda itu terus berkibaran, bagai layer kapal yang tiangnya patah diterjang badai. Cimanggis , 2006
Cerita tentang Orang Mati yang Tidak Mau Masuk Kubur
Hampir selama 30 taun, sepasang mata ayang seakan memancarkan api kebencian itu selalu mengikuti aku pergi. Selama itu pula membuatku nyaris menjadi gila. Dengan mengikuti bimbingan seorang kiai, akhirnya aku bisa menganggap tidak ada kehadiran sepasang mata itu, meskipun masih selalu mengikuti aku. OLEH GM SUDARTA Adanya lintang kemukus yang muncul di langit dini hari adalah benar-benar pertanda alam akan adanya pageblug. Dan 40 hari kemudian , ternyata perang saudara meledak. Tidak hanya di daerah kami, malahan di seluruh negeri, sejak terdengar berita terbantainya para jenderal di sebuah lubang sumur di pinggiran kota Jakarta. Setahun kemudian , suatu malam, aku dan Mulyono, sahabat karibku, bersama regu ronda dengan komandan Mas Parman, seorang pimpinan gerakan pemuda, mendapat tugas rutin dari aparat yang sungguh tidak kami harapkan. Yakni tugas sebagai tukang kubur. Berpuluh-puluh orang diturunkan dari truk di tengah kebun jati, dengan kedua ibu jarinya diikat kawat. Setelah ikatannya dilepas, di bawah ancaman tendangan dan pukulan pistol, setiap empat orang diharapkan menggali sebuah lubang selebar dua meter.Akhirnya mereka diharuskan berjongkok menghadap lubang dan dentuman-dentuman pistol bergema.. Kami memejamkan mata atau melengos ke samping. Hanya Mas Parman yang taampak tegar melihat eksekusi ini. Tugas kami berikutnya adalah mengubur mereka, meratakan gundukan tanah denmgan sekop dan cangkul yang sudah tersedia. Satu lubang untuk empat jenzah. Kami kerjakan dengan mulut rapat dan memang harus bungkam meskipun mayat-mayat itu kami ketahui adalah tetangga atau kerabat akami.Kalau tidak , mungkin kami bernasib seperti mereka. :Kalian harus jadi orange tanguh daslam keadaan seperti ini. Bayangkan! Kalau mereka menang akan jadi apa kita? Kita pun akan disembelih seperti para jenderal itu, nasihat Mas Parman kepada kami. *** Malam-malam seterusnya adalah malam kematian. Kehidupan hanya sebatasjangkauan lampou minyak yang tergantung di gardu ronda. Selebihnya adalah gelap semata. Di gardu jaga, kami lebih banyak diam berselimut darung, meringkuk dan ke dinding.Binatang malam pun tak terdengar suaranya. Warga
kampung juga lebih menyukai mematikan lampu dan bersembunyi dari ketakutan ke dalam kegelapan. Hana Mas Parman yang selalu siaga mondar-mandir di depan gardu. Suatu kali, kata sandi yang kami terima dari kelurahan adalah rokok-kelembak. Adalah tugas kami para pemuda yang memperoleh giliran jaga untuk mencegat siapa saja yang keluar malam hari dan menegurnya dengan kata sandi rokok . Bila tidak menyebut dengan kata kelembak, kami berhak memukulinya dan menyerahkan ke aparat setempat. Menjelang tengah malam, terlihat seorang berjalan terbungkuk-bungkuk melintas di depan gardu kami sambil membawa upet sebagai penerang jalan. Stop! Rokok! teriak Mas Parman. Ternyata orang itu adalah Mbah Warso yang kami kenal sebagai penggali sumur di kampung kami. Dia kaget dan tergagap. Dia keluarkan sebungkus rokok keretek dari sakunya , sambil katanya :Rokok Man? Nih! Tapi uluran tangannya ditepis oleh Mas Parman hingga rokok nya terpental. Dari mana kamu! tanya Mas Parman garang. Dari jagong bayen, Man jawab Mbah Warso tereran-heran. Tiba-tiba , plak! Mas Parman menampar muka Mbah Warso dan perintahnya kepada kami: Tangkap! Bawa ke markas! Kami tak berani membantah, meskipun kami tahu bahwa mungkin Mbah Warso lupa atau tidak tahu sandi kampung kami. Kami yang tidak tega dengan nasib Mba Warso, segera meninggalkannya di markas, sementara Mas Parman tampaknya senang menikmati raungan orang kesakitan dan rintihan menyayat orang minta ampun.. Beberapa hari kemudian, setengahnya aku protes terhadap penangkapan Mbah Warso terhadap Mas Parman, tapi ujarnya dengan keras, Dia adalah salah satu saksi mata dan mungkin antek mereka! Berapa banyak dia menerima pesanan menggali sumur dari siapasiapa yang menggunakan galiannya seperti di Lubang Buaya. Hatiku berdesir, saya mengetahui bahwa ternyata Pak Hardi tetangga saya, aktivis partai, juga membuat galian sumur di belakang rumahnya, meskipun sudah memiliki sumur di samping rumah. Bukan tidak muingkin aku pun akan menghuni galian itu apabila mereka menang seperti kata Mas Parman. *** Malaikat maut tampaknya semakin menebarkan sayapnya. Perlawanan dari pihak
yang terburu bermunculan pula, mungkin lantaran terdesak. Suatu malam, rumah Pak Karto, warga desa sebelah, terbakar. Pak Karto adalah sebua aktivis sebua partai pula yang gencar memburu dan mendata siapa saja anggota partai terlarang yang harus ditangkap. Dia diketemukan, ya Allah, hangus di bawah reruntuhan rumana dengan dua paku besar menanacap di kiri kanan pelipisnya seperti tanduk! Konon yang melakukan adalah anaknya sendiri. Hatiku ngilu!. :Kamu lihat! kata Mas Parman kepada kami. Mereka mau menantang. Darah arus dibayar darah! Utang nyawa dibayar nyawa.. Kemudian di mengeluarkan secarik kertas dari sakunya Dan ini mereka-mereka yang harus diciduk malam ini! Dari mana mas Parman mendapatkan daftar itu, kami tak pernah tahu . Bersama jagabaya , Mas Parman bagaikan panglima perang,, bersenjatakan pedang, memimpin kami menggedor pintu rumah dan menyeret para lelakinya. Kalau orang yang dicari sudah terlanjur kabur, yang ada di rumah sebagai gantinya. Para istri atau para kakek pun diciduk pula tanpa ampun. Termasuk Mbak Sri yang sedang amil tua. Mereka sangat diperlukan untuk interogasi, ke mana mereka yang masih jadi buronan?! ujar Mas Parman, sebelum aku berniat protes.. Di markas, dalam ruang pemeriksaan yang sempit, tampak di dinding dan di beberapa tempat, ada bekas-bekas cipratan darah. Dengan lampu remang-remang, tempat ini lebih meniupkan aroma ruang siksa daripada ruang pemeriksaan. Mas Parman sibuk menyiapkan alat pembangkit listrik yang kabelnya semrawut dengan ujung telanjang. Bayangan menyeramkan membuat kepalaku berkunang-kunang. Ketika kemudian para tawanan bergiliran dipanggil ke dalam, kemudian terdengar bentakan suara Mas Parman dan kemuidian terdengarn raungan menyayat orang kesakitan, perutku jadi terasa mual dan aku pun mentah-muntah. (Kudengar beberapa waktu kemudian, Mbak Sri meninggal di tahanan dengan benjol-benjolan memar di sekujur tubuhnya). *** Semakin lama ugas kami, semakin berat. Kecuali siap siaga siang malam , hampir setiap tengah malam akami harus mengubur berpuluh-puluh mayat. Bahkan kamilah yang menggali kubur apabila yang datang sudah menjadi mayat. Bila sudah begini, kepalaku semakin berkunang-kunang, peluh dingin
membuatku menggigil, perut mual, muntahmuntah, dan tidak jarang jatuh tak sadarkan diri. Juga Mulyono kalau bertugas mengubur mayat, peluh dingin membasahi dahina, tangannya gemetar, serta suka menggigit bibirnya sampai berdarah-darah. Oleh Karena itu Mas Parman menyuruh aku dan Mulyono istirahat cuti beberapa hari di rumah. Tinggal seharian di rumah inila, kusempatkan untuk menyadap berita bisik-bisik dari para tetangga bahwa banyak korban tidak bersalah dan tidak tahu apa-apa.. Betapa murahnya nyawa, ujar Mulyono. Hanya dengan dendam pribadi, kecemburuan, terlibat utanag, atau ingin merebut istri orang, seorang bisa menjadi korban hanya dengan bisikan fitnah. (Jangan-janagan Mbak Sri juga termasuk korban, karena setahuku dia pernah menolak cinta Mas Parman). Ruapanya api dendam telah membaar seluruh rakyat. Penangkapan warga terhadap swarga sendiri yang dicurigai mempunyai indikasi, mulai merebak. Yang kusaksikan kemudian adalah keadaan tak terkendali. Baku curiga, baku tuduh, baku fitnah, dan baku bantai antara warga asendiri. Ruapanya Mulyono juga mempunyai perasaan seperti aku. Kerap kali kami menghindar dari tugas itu dengan berbagai alasan. Bakan kami pernah sembunyi di dalam hutan beberapa lama karena melawan kengerian yang juga bisa membuat kami sekarat. Karena itu, aku sempat digelandang Mas Parman ke balai desa. Di depan warga ia berucap dengan berang . Jangan jadi orang banci! Dasar anak yatim, kalau bukan sepupuku sendiri, sudah aku ciak kamu! Kutahan perasaan untuk tidak menangis mendengar caciannya. Kulihat Mas Parman semakin garang dengan seragam kesatuan pemuda lorengloreng seperti tentara dengan sepucuk pistol terselip di pinggang. Rupanya selama kami absent, teman-teman lain mendapat latihan menembak.Sulit kubayangkan bahwa kami juga ditambahi tugas semakin berat sebagai eksekutor, mengingat semakin gawatnya perang saudara. Kemarin ditemukan banyak mayat ditenggelamkan di sebuah rawa sehingga beberapa waktu hasil pertanian kangkung di rawa tersebut tidak laku dijual. Peristiwa itu menyusul setelah adanya penangkapan besarbesaran oleh aparat teradap ratusan pemuda yang ingin menjarah persenjataan di pusat pendidikan prajurit di kota kami. *** Dan malapetaka itu pun terjadi. Setiap malam, berpuluh tahanan dibawa ke sungai
pasir di lereng gunung Merapi. Mas Parman memaksaku untuk menghabisi Marjo, pemuda tetanggaku yang selalu berseragam hitam dengan sapu tanagan merah di lehernya. Dengan tangan terikat, dia harus menghadap lubang galian pasir. Aku siap dengan pistol di belakangnya. Terdengar aba-aba siap. Peluh membasahi telapaak tanganku. Badanku menggigil. Kepalaku berkunang-kunang. Perutku mual, mau muntah Tembaaak! teriak aba Mas Parman. Tiba-tiba Marjo berbalik menmghadapku bersamaan dengan tekanan pelatuk pistolku. Matanya menatapku tajam. Tepat di dadanya muncrat darah mengenai mukaku. Jantungku seperti terhenti, kemudian hanya kegelapan menerpa pandanaganku Dan kemudian yang tersisa hingga sekian lama adalah tatapan mata Marjo yang selalu mengikutiku. *** Kartu lebaran yang kuterima dari sahabatku, Mulyono, membuatku menghabiskan masa liburan ini di kota kelahiran bersama keluargaku, setelah hamper tiga puluh tahun ingin kulupakan. Mulyono yang sudah jadi dokter dan baru pulang aji menyambutku dengan pelukan dan tangis. Pengalaman masa lalunya juga tak jauh berbeda denganku. Jiwanya juga pernah terguncang sewaktu menghabisi seorang tawanan. Tidak dengan pistol melainkan dengan parang. Kamu atahu, Aryo, ceritanya.. Setelah aku lulus dan mulai praktik, beberapa kali aku kedatangan pasien yang sama . Lelaki kurus, pucat, dan bermata cekung. Setiap kutanya sakit apa, dia buka bajunya dan tampak perutnya robek menganga dengan usus yang terburai.. Sesudah itu aku tak tahu dia pergi karena aku pingsan. Hingga aku pun juga hamper jadi gila. Tapi sekarang aku tenang , setelah bisa aku atasi dengan tekun beribadah. Sekarang Mas Parman di mana ya? tanyaku. Cepat dia jawab dengan pandangan aneh seperti mengandung rahasia. Oh ya, kau harus tengok dia. Dia sempat di angkat jadi
camat. Sekarang dia sakit. Beberapa kali dia di bawa kemari. Dia sekarang tinggal di desa kelahirannya sana! *** Mas Parman masih segar ingatannya saat kutemui. Dia merangkulku sambil menepuk-nepuk punggungku. Kami mengobrol ke sana kemari tentang Jakarta dan tentang jabatan camat yang dia peroleh setelah kekacauan usai. Ketika aku berbasa-basi mengucapkan terima kasih bagaimana dia dulu telah menggemblengku jadi orang tegar, tibatiba dia meringkuk sambil merintih kesakitan. Seluruh tubuhnya mendadak penuh benjolanbenjolan memar seperti habis disengat listrik. Aku pun panik. Akan kugotong dan ku bawa ke dokter , tetapi istrinya tampak tenang saja. Tidak apa-apa, biar saja Mas, ujarnya, Sejak jadi camat, penyakit aneh ini selalu timbul ketika diingatkan tentang masa lalunya. Tapi saat hendak dibawa ke dokter, penyakitnya selalu hilang dengan sendirinya. Ah, masa, pikirku. Dengan setengah memaksa , kubawa di dengan mobil ke tempat Mulyono. Begitu sampai di depan pintu ruang praktiknya , mendadak penyakit Mas Parman hilang dengan sendirinya. Rintihannya berhenti dan wajahnya penuh ketidakmengertian. Mulyono keluar. Senyumannya aneh menyambut kami Klaten, 2003 _____________
Catatan: Lintang kemukus : meteor berekor asap Pageblug: musim kematian manusia Upet: tali bamboo kering yan dibakar ujungna. Jagong bayen: menghadiri selamatan kelahiran bayi Jagabaya: aparat keamanan kelurahan Diciduk: ditangkap Ciak : makan Rokok kelembak: rokok berbumbu menyan
Safrida Askariah
Mereka berteriak girang, sementara Safrida hanya melongok kepala sekilas dari jendela kamar rumoh Inong. Di keudee Tengku Banta Manyang ramai sekali yang
tengah menonton televise. Bangku kayu yang berjejer di luar warung sesak dengan orang kampung. OLEH ALIMUDDIN Gaduh. Mulut-mulut beranti-anti berkomentar . Hati Safrida masih perih . Padahal sudah banyak ia membunuh serdadu pemerintahan. Ia dipuji panglima sebagai wanita perkasa.Wanita yang mewarisi semangat Cut Nak Dien, Cut Nak Meutia, Laksamana Malahayati wanita yang tidak mau dijajah. Dendam itu belum tergerus. Waktu yang bergulir tak kuasa meredam rupana . Wanita itu sudah mencoba untuk melupa, tapi tidak bisa! Ingatan itu begitu kuat melekat di otaknya. Bocah kecil ribut di pekarangan rumoh. Buah delima sedang lebat-lebatnya. Bocah bergelantungan demi mencapai buah masak yang ada di ujung. Kaki Safrida terseret ke rumoh-dapu. Masyiknya entah ke mana sudah perginya, Kanot air ditungku api. Safrida turun ke sumur, lalu mengambil baju kotor punya-nya masyik. Dimasukkan ke ember hitam besar dan dipikul di atas kepala. Safrida ke meunasah. Bocah-bocah menyapa riang Safrida yang berpapasan lewat. Ka damai geutanyoe, Da,tegur istri Tengku Banta kepada meliatna lewat. Safrida tersenyum dipaksa sambil mata melihat kea rah televise. Semua berita televisi berkenaan dengan perjanjian damai yang dilakukan antara pemerintah RI dengan kelompok bersenjata Gerakan Aceh Merdeka di Helsinki. Hatinya perih . Bagi orang lain berita damai itu menggembirakan, tapi baginya tidak. Damai itui tak berarti apa-apa untuk Safrida. Dengan langkah lamban Safrida ke meunasah. Luamayan jauh jarak rumohnya dengan meunasah. Suara ngaji terdengar sayup-sayup dari meunasah. Suara mengaji si Suman merdu sekali. Subuh akan menjelang . Safrida sudah terbangun sedari tadi. Dan sayangnya, Safrida sama sekali tidak tahu bahwa sebenarna hari itu adalah hari kelabu untuk dirinya. Kisah pahitnya bermula dari hari ini. Pukul tujuh pgi. Aam jantan masih ada yang berkokok satu-satu. Desiran angin menggigil. Langit kurang bersahabat . Safrida sudah siap-siap akan pergi ke sekolah dengan garinya.
Mau ke mana , Da? tanya itu berasal dari lelaki yang berseberang di jalan dengan Safrida. Safrida seperti kenal betul dengan yang empunya suara itu. Dan tabuh di dadanya tak tinggal diam. Selalu lain bila ia mendengar suara itu. Bahkan semenjak dahulu. Mau ke meunasagh, Safrida cepat berlalu. Manan masih saja tampan Masih seperti dulu. Tapi saying , lelaki itu sudah beristri. Padaal dulu,Manan pernah minta dirinya kepada Bapak. Dan kata Bapak, tunggu ia tamat SMA dulu. Tapi waktu itu, tak pernah berkunjung. Safrida sebentar lagi sampai ke meunasah. Tiba-tiba saja pagi itu kembali bergejolak. Tembakan membabi buta . Safrida yang sudah turun , lekas merunduk di lantai seulasa. Bapak ang baru selesai madi ikut merunduk di sampingnya. Mak dan masyik entah di sumur, entah pula di rumah dapu? Sesekali dikejutkan dengan gelegar suara bom. Dan diikuti rentetan senapan tak berhenti Memekakkan telinga. Menciutkan nyali. Merasai ajal itu seperti di depan gerbang Untungnya tak lama reda . Safrina nekad tetap ingin ke sekola. Tapi Mak melarang. Takutnya ada sweeping di jalan. Gadis itu berpikir keras . Bapak memutuskan tak jadi masuk kantor. Safrida tiba di meunasah. Rupanya ada Sakdiah di sumur meunasah yang sedang memandikan anaknya. Harus bersusah payah perempuan itu memandikan anaknya itu. Bandel sekali bocah itu. Begitu melihat Safrida, Sakdiah melempar senyum sekali dan anaknya sudah lepas dari cengkeramannya . Sudah cukup mandi jih mak Bacut lagi, mantong kalang nyou, tangan Sakdiah menggosok-gosok leher anaknya. Si bocah tertawa-tawa semabri mengatakan geligeli Melihat kejadian itu, ada iri yang menyelusup di benak Safrida. Di kampungnya, semua perempuan sudah menjadi ibu, selain dirinya. Tak satu pun pria yang mau memperistri dirinya. Padahal usianya tak muda lagi. Bagaimana pula ia punya anak? Sebagai perempuan normal, ingin sekali ia bersuami dan punya anak. Baru sekarang Safrida merasakan kesepian. Ia butuh suami dan anakanak yang lucu. Sudah teken damai Da, ya? Sakdiah akan pulang. Bocah yang digendong mencium muka Maknya. Safrida mengangguk pelan. Wajah itu beringsut lega.
Safrida ke sumur. Tangan itu mulai sibuk menimba air sumur . Pekerjaan itu sungguh muda bagi seorang Safrida yang sering mengangkat senjata berat dahulunya. Safrida tersentak ketika melihat berdatangan tentara-tentara di pekarangan rumohnya. Bapak, Mak, Masyik cepat turun dari atas rumah. Bapak sudah bercelana, tak bertanduk seperti waktu merunduk tadi. Suasana mencekam. Mak, Masyik lekas luruh air mata sebab takut sekali. Salah satu tentara yang berperawakan tinggi dan hitam keling meminta KTP Bapak. :Kau GAM, ya? bentak tentara itu kasar. Bukan Pak, saya ini rakyat biasa, Bapak tamapak gentar. Pasti kamu sembunyikan GAM di rumah kamu?! sambung kawannya juga dengan tak kalah kasarnya. Periiksa rumah ini! Dan sekitar sepuluh orang tentara naik ke rumah Aceh tanpa melepas sepatu. Empunya rumah tak berkutik.. Pintu rumah disepak-sepak. Ada beberapa yang masuk ke kroong padee. Dan para tentara itu tidak mendapatkan GAM seperti yang mereka tuduhkan. Memang aneh sekali serdaduserdadu pemerintahan itu, main tuduh saja kerjanya! Lamban sekali kerja Safrida. Sudah lama di sumur, baru dua potong baju yang siap disikat. Lamunannya entahlah ke mana. Sebagian tentara pergi ke rumah samping, ke rumah Wa Ali. Suara mereka keras dan kasar sampai kedengaran ke rumah Safrida. Ada GAM di sini! Teriakan itu bagai halilintar di telinga Safrida. Dan DorDor tubuh Bapak bersimbah darah. Dua pelor menembus kepada lelaki itu. Tanpa bertanya terlebih dahulu. BapakBapak Mak histeiris. DorDor Mak terkulai tak berdaya.Tembakan di mana-mana. Dua lengan kasar mendekap tubuh Safrida. MasyikMasyikRonta Safrida. Beuk kapeulaku cucoe long Masyik berusaha menarik tubuh cucunya itu. Tapi tak daya sama sekali perempuan sepuh itu, sekali dihajar dengan badan senapan, langsung terjungkang ke tanah. Kamu cantik juga, ya? tentara itu membabi buta. BekBek Safrida menghiba-hiba. Meronta sejadi-jadinya . Tubuhnya makin jauh di seret ke semak-semak. Barang bagus, ya?
Ya nih Tapi aku duluan ya Ha ha Setan itu terpingkal-pingkal. Ayo sayang Jangan Safrida menjerit panjang. Tak ada penolongnya. Safrida menimba lagi air di sumur. Air tadi kurang rupanya. Baju kotor baru beberapa pasang yang tersikat. Masih banyak sisanya. Ingin sekali Sarida mengakhiri hidupnya. Tak sanggup hidup dalam tabur derita. Mak dan Bapak dibunuh di depan mata. Gadisnya direnggut beramai-ramai Tapi, suatu hari datang panglima GAM ke kampung. Berapi-api menerangkan jikalau orang kampung tak boleh tinggal diam. Hati Dafrida panas bukan main. Dendamnya membara. Ia ingin menuntut balas. Ssafrida naik gunung . Bergabung dengan Pasukan Inong Balee. Mendapat latihan militer yang dilatih mualim. Ternyata banayak dara seperti Safrida yang bergabung. Nama pasukan itu di ubah. Tak lagi inong balee, tapi Askariyah. Berbulan-bulan Safrida di gunung. Tiap hari latihan berat. Tangannya kasar bukan main. Mengokang senjata bukan hal baru. Sudah mahir menggunakan senjata. Safrida terkenal pemberani di pasukan Askariyah. Paling sering terlibat perang langsung dengan serdadu pemerintah. Bahkan tembakannya jitu. Banyak mematikan pasukan musuh. Safrida begitu terbakar semangat bila ingat wajah Mak dana Bapak. Wanita itu berubah licin dan berbisa. Berbagai cara ditempuh untuk menghabisi nyawa serdadu pemerintahan . Wajahnya yang memikat tak jarang jadi tameng. Digoda dan diajak ke tempat terasing. Lalu diracuni setiba di sana. Bukan sekali-dua kli berhasil menyisipkan bom di pos tanpa dicurigai sedikt pun. Mendadak nama Safrida menjadi tenar. Ia disejajarkan dengan petinggi-petinggi GAM yang sama beracunnya. Penyisiran dilakukan besar-besaran untuk mencari perempuan bernama Safrida. Di pedalaman hutan bakau Manyak Payed, Safrida dilantik oleh panglima menjadi komandan pasukan Askariyah karena berprestasi tinggi. Dendam Safrida masih membuncah.. Dendam itu bukannya mengendur. Seolah tanganna gatal bila tak menghabisii nyawa serdadu pemerintahan sehari saja. Ia begitu puas ketika melihat tubuh musuh bersimbah darah. Selesai juga Safrida menyikat semua baju kotor. Pekerjaan selanjutnya membilas bajubaju itu dengan air. Langit kelam pelan-pelan.
Mata Safrida menengadah ke langit. Ia waswas bila hujan turun. Keadaan terdesak. Panglima Sagoe Manyak payed, Galinggeng, menyerahkan diri ke pasukan RI. Safrida tak bisa percaya itu! Padahal Safrida lagi semangat semangatnya . Kata panglima sagoe, perjuangan GAM sudah melenceng dari syariat. Ah, benarkah itu? tanya hati Safrida . Safrida dan anak buah Askariyahnya dalam pisisi terjepit. Tertangkap tinggal menunggu waktu. Bencana. Galinggeng pasti akan memberitahukan tempat persembunyian mereka. Safrida kalut tak terkira. Akhirnya mereka ikut menyerah. Tapi dendam kesumat tak raib. Bagusnya menyerahkan diri, ia dan anak buahnya itu dibebaskan beberapa minggu kemudian. Dikembalikan ke kampung masingmasing dengan penjagaan ketat. Rosmawati lewat dengan menggamit lengan dua anaknya. Kembali Safrida menyaksikan kejadian itu dengan menelan ludah. Enak sekali bisa menjadi ibu dan punya anak, lirihnya. Nampak Safrida di sumur , Rosmawati berhenti di balik pagar dan menyapa. Aceh ka damai Da, seunang that hatee long Rosmawati melempar senyum dan berlalu karena anaknya merengek minta dibelikan kue. Kepala Safrida terangguk paksa, tapi hati dan jiwa menolak keras. Ini tak damai untuk Safrida! Damai ini tak berarti apa-apa. Damai ini tak bisa membuat gadisnya kembali. Ketakutannya karena diperkosa tak raib. Mak dan Bapak tak juga kembali. Damai ini tak bisa amembuatnya bisa peroleh suami dan anak yang diidamkan lama. Enak saja pemerintah mengira, dengan teken janji damai semua akan kembali laik semula. Bagaimana harus seorang inong balee mengembalikan suaminya? Sang ibu harus berbuat apa untuk menghidupkan tujuh anaknya yang sudah dibunuh? Bagaimana harus menghilangkan memori ketika melihat tubuh orang yang dicintai ternyata sudah tak berkepala lagi dan didapati melayang-layang di krueng? Dara harus bagaimana untuk membuat perawannya kembali setela direnggut tragis? Damai itu hanya di selembar atau beberapa kertas. Sementara perih jiwa di
sekujur tubuh. Sembuhkan luka itu? Safrida bisakah berdamai dengan duka di sekujuran tubuh? Safrida akan menjemur abaju di pagar besi meunasah . Terdengar suara-suara tertawa dari keudee Tengku Banta Manyang. Langit kian kelam. Tak alama, butiran menitik satu persatu. Safrida cemas. Bajunya alamat tak kering. ___________
Catatan:: Askariyah : Sebutan pasukan perempuan GAM. Pada awalnya dinamakan Inong Balee, tapi belakangan , karena anggota dari pasukan ini bukan berasal dari Inong balee saja(janda), tapi juga banyak gadis-gadis, makanya namanya diganti menjadi askariyah. Rumoh inong: Rumoh inong (rumah induk). Letak ruangan ini adalah di antara serambi depan dan serambi belakang. Posisinya lebih tinggi di banding kedua serambi tersebut. Rumah induk ini terbagi menjadi dua kamar. Keduanya dipisahkan gang atau disebut juga rambat yang menghubungkan serambi depan dan serambi belakang. Keudee : kedai Beranti-anti : saling rebut-rebutan. Kanot : panci Ka damai geutanyoe,Da : Sudah damai, kita Da Bacut lagi, mantong kalang nyoe: Sedikit lagi, masih banyak dakinya. Rumah dapu: Rumah-dapu(dapur), biasanya, letak dapur pada rumah tradisional Aceh itu berdekatan atau tersambung dengan serambi belakang. Lantai dapurr sedikit lebih rendah dibanding lantai serambi belakang. u : ke. Aceh ka damai Da, seunang that hatee long: Sudah damai Aceh Da, senang sekali hatiku. Seulasa: Teras Krong padee: Lumbung padi tempat penyimpanan padi dan lazimnya terletak di baba gian wah rumoh Aceh.
GEROBAK
Kira-kira sepuluh hari sebelum Lebaran tiba, gerobak-gerobak berwarna putih itu akan muncul di berbagai sudut kota kami, seperti selalu terjadi dalam bulan puasa tahun-tahun belakangan ini. Gerobak itu tidak ada bedanya dengan gerobak pemulung, atau bahkan
gerobak sampah lainnya, dengan roda karet dan pegangan kayu untuk dihela kedua lengan di depan. Hanya saja gerobak ini ternyata berisi manusia. Dari balik dinding gerobak berwarna putih itu akan tampak sejumlah kepala yang menumpang gerobak tersebut, biasanya seorang ibu dengan dua atau tiga anak yang masih kecil, dengan seorang bapak bertenaga kuat yang menjadi penghela gerobak tersebut OLEH SENO GUMIRA AJIDARMA Karena tidak pernah betul-betul mengamati, aku hanya melihat gerobak-gerobak itu selintas pintas, ketika sedang berjalan merayapi berbagai sudut kota. Dari mana dan mau ke mana? Aku tidak pernah berada di batas kota dan melihat gerobakgerobak itu masuk kota. Mereka seperti tiba-tiba saja sudah berada di dalam kota, kadang terlihat berhenti di berbagaii tanah lapang, memasang tenda plastik, menggelar tikar, dan tidur-tiduran dengan santai. Tidak ketinggalan menanak air dengan kayu bakar dan masak seperlunya. Apabila tanah lapang sudah penu, mereka menginap di kaki lima, dengan plastik menutup gerobak dan mereka tidur di dalamnya. Tidak jarang mereka memasang juga tenda di depan rumah-rumah gedung bertingkat . Salah satu dari gerobak itu berenti pula di depan rumah gedung kakekku. Kakek, siapakah orang-orang yang datang dengan gerobak itu Kek? Dari manakah mereka datang? Kakek menjawab sambil menghela napas. Oh, mereka selalu datang selama bulan puasa, dan nanti menghilang setelah Lebaran. Mereka datang dari Negeri Kemiskinan. Negeri Kemiskinan? Ya, mereka datang untuk mengemis. Aku tidak bertanya lebih lanjut, karena kakekku adalah orang yang sibu. Di samping menjadi pejabat tinggi, perusahaannya pun banyak sekali, dan Kakek tidak pernah membagi pekerjaannya yang berat itu dengan orang lain. Semuanya ia tangani sendiri. Dari jendela loteng, kuamati orang-orang di dalam gerobak itu. Anakanak kecil itu tampaknya seusiaku. Namun kalau aku setiap hari disibukkan oleh tugas-tugas sekolah, anak-anak itu pekerjaannya hanya bermain-main saja. Kadang-kadang aku ingin sekali ikut bermain dengan anak-anak itu, tetapi Kakek tentu saja melarangku. Jangan sekali-kali mendekati kere-kere itu, kata Kakek, kita tidak pernah tahu apa yang mereka pikirkan tentang kita. Apa yang mereka pikirkan Kek? Coba saja kamu setiap hari hidup di dalam gerobak di luar sana. Apa yang akan kamu pikir jika dari kegelapan melihat lampu-lampu kristal di balik jendela, dalam kerumunan nyamuk yang berdenging-denging melihat anak kecil berbaju bersih makan es buah dan pudding warna-warni waktu berbuka puasa?
Aku tertegun. Apa maksud Kakek? Apakah mereka akan menculik aku? Ataukah setidaknya mereka akan melompat masuk jendela dan merampas makanan enak-enak untuk untuk berpbuka puasa ini? Aku memang selalu mendapat peringatan dari orangtuaku untuk berhati-hati, bahkan sebaiknya menjahui orang yang tidak dikenal. Memang mereka tidak pernah menyebutkan kata-kata semacam, Hati-hati terhadap orang miskin, atau Orang miskin itu jahat, tetapi kewaspadaan Ibu memang akan selalu meningkat dan segera menggandeng tanganku eraterat apabila didekati orang-orang yang berbaju compang-camping dan sudah tidak jelas warnanya lagi. Dari balik topi tikar pandan mereka yang sudah jebol tepinya, memang selalu kulihat mata ang menatap, tetapi tak bisa kuketahui apa yang dikatakan mata itu. Sekarang aku tahu gerobak-gerobak berwarna putih itu datang dari Negeri Kemiskinan Di mana tempatnya, Kakek tidak pernah menjelaskan , tetapi kurasa tentunya dekat-dekat saja, karena gerobak itu dihela oleh orang yang berjalan kaki? Demikianlah gerobak-gerobak itu dari hari ke hari makin banak saja tampaknya. Benarkah, seperti kata Kakek, mereka datang untuk mengemis? Aku tidak pernah melihat mereka mengulurkan tangan di depan rumah-rumah orang untuk mengemis.Juga .tidak kulihat mereka menengadahkan tangan di tepi jalan dengan batok kelapa atau piring seng di depannya . Jadi kapan mereka mengemis? Ternyata mereka memang tidak perlu mengemis untuk mendapat sedekah. Nenek misalnya selalu mengirimkan makanan yang berlimpah-limpah kepada gerobak yang menggelar tenda di depan rumah. Ketika kemudian gerobakgerobak itu makin banyak saja berjajar-jajar di depan ruma, gerobak-gerobak yang lain itu juga mendapat limpahan makanan pula. Tampaknya orang-orang yang dianggap berkelebihan diandaikan dengan sendirinya harus tahu, bahwa manusia-manusia dalam gerobak itu perlu mendapat sedekah. Demikian pula manusiamanusia dalam gerobak itu tampaknya merasa, sudah semestinyalah mereka mendapat limapahan pemberian sebanyak-abanyaknya tanpa harus mengemis lagi. Mereka cukup hanya harus hadir di kota kami dan mereka akan mendapatkan sedeka yang tampaknya mereka anggap sebagai hak mereka.. Begitulah dari hari ke hari gerobak-gerobak putih itu memenuhi kota kami, bahkan mobil Kakek sampai sulit sekali keluar masuk rumah karena gerobak yang berderet-deret di depan pagar. Di jalan-jalan gerobak itu bikin macet, dan di tepi jalan keluarga gerobak yang memasang tenda-tenda plastik seperti berpiknik itu sudah sangat mengganggu pemandangan. Manusia-manusia gerobak ini seperti bersikap dunia adalah milik mereka sendiri. Sepanjang hari mereka hanya bergolek-golek di atas tikar, tidur-tiduran menatap langit dengan santai, dan mereka seperti merasa harus mendapat makanan tepat pada waktunya.Pernah pembantu rumah tangga di rumah
Kakek yang terlambat sedikit mengantar kolak untuk berbuka puasa, karena tentu mendahulukan Kakek, mendapat omelan panjang dan pendek. Tetangga-tetangga juga sudah mulai jengkel. Tenang saja, kata Kakek, Sehabis Lebaran mereka akan menghilang , biasanya kan begitu, Tapi kali ini banyak sekali, mereka seperti mengalir tidak ada habisnya. Ya, tapi kapan mereka tidak kembali kle tempat asal mereka? Mereka selalu menghilang sehabis Lebaran, pulang ke Negeri Kemiskinan . Para tetangga tidak membantah . Mereka juga berharap begitu. Setiap tahun menjelang hari Lebaran gerobak-gerobak memenuhi kota, tetapi setiap tahun ini pula mereka akan selalu menghilang kembali. *** Pada hari Lebaran, gerobak-gerobak itu ternyata tidak semakin berkurang. Meskipun kota kami selalu menjadi sunyi dan sepi setiap kali Lebaran tiba, kali ini kota kami penuh sesak dengan gerobak yang rupanya setiap hari bertambah dengan kelipatan berganda. Gerobak-gerobak itu masih saja berisi anak-anak kecil dan perempuan dekil, dihela seorang lelaki kuat yang melangkah keliling kota. Mereka berkemah di depan rumarumah gedung, mereka tidur-tiduran sambil memandang rumah-rumah gedung yang wah dari luar pagar tembok. Pada hari Lebaran, penghuni rumah-rumah gedung itu banyak yang pulang kampung, meninggalkan rumah yang kadangkadang di jaga satpam, dititipkan kepada tetangga, atau dtinggal dan dikunci begitu saja. Lebih dari separuh warga kota mudik ke kampungnya masing-masing pada hari Lebaran, pada saat yang sama gerobak-gerobak masuk kota entah dari mana, pasti tidak lewat jalan tol, entah dari mana, seperti hadir begitu saja di dalam kota. Apabila kemudian warga kota kembali dari kampung , kali ini gerobak-gerobak itu masih tetap di sana. Berkemah dan menggelar tikar di semabarang tempat, bahkan sebagian telah pula masuk , merayapi tembok, melompati pagar, dan hidup di dalam rumah-rumah gedung itu. Warga kota ang memasuki kembali rumahrumah mereka terkejut , orang-orang yang datang bersama gerobak itu telah menduduki rumah tersebut, makan di meja makan mereka, tidur di tempat tidur mereka, mandi di kamar mandi mereka, dan berenang di kolam renang mereka. Apakah mereka maunya hidup di dalam rumah-
rumah gedung yang selalu mereka tatap dari luar pagar dengan pikiran entah apaq dan meninggalkan gerobak mereka untuk selama-lamanya? Mereka masih di sini Kek, padahal hari Lebaran sudah berlalu, kataku kepada Kakek. Lagi-lagi Kakek menghela napas. Mereka memang tidak bisa pulang ke manamana lagi sekarang. Buakankah mereka bisa pulang kembali ke Negeri Kemiskinan? Ya, tetapi Negeri Kemiskinan sudah terendam lumpur sekarang, dan tidak ada kepastian kapan banjaaira alauampur itu akan selesai. Sekarang aku mengerti kenapa orang-orang itu tampak sangat amat dekil. Rupa-rupanya seluruh tubuh mereka seperti terbalut lumpur, sehingga kadang-kadang mereka tampak seperti patung yang bisa hidup dan bergerak-gerak.. Baru kusadari betapa manusia-manusia gerobak ini memang sangat jarang berkata-kata. Seperti mereka betul-betul hanyalah patung dan hanya mata mereka akan menatapmu dengan seribu satu makna yang terpancar dari sana. Mereka yang tiada punya rumah di atas bumi, di manakah mereka mesti tinggal selain tetap di bumi? Kakek mereka gelisa dengan perkembangan ini. Bagaimana nasib cucu-cucu kita nanti, katanya kepada Nenek, apakah mereka harus berbagi tempat tinggal dengan kere unyik itu? Siapa pula suruh merendam negeri mereka dengan lumpur, sahut Nenek. kita harus menerima segala akibat perbuatan kita. Heran, kenapa manusia tidak pernah cukup puas dengan apa yang sudah mereka miliki. Aku tidak terlalu paham bagaimana lumpur bisa meredam Negeri Kemiskinan. Apakah maksudnya lumpur lemiskinan? Aku hanya tahu, setelah hari Lebaran berlalu, gerobak-gerobak putih sama sekali tidak pernah berkurang. Sebaliknya semakin lama semakin banyak, muncul di berbagai sudut kota entah dari mana, menduduki setiap tanah yang kosong, bahkan merayapi tembok, melompati pagar, memasuki rumah-rumah, gedung bertingkat, tidak bisa diusir dan tidak bisa dibunuh, tinggal di sana entah sampai kapan. Barangkali saja untuk selama-lamanya. Pondok Aren, Minggu, 7 Oktober 2006. 23.30.
Malaekat Tanah Asal

Ketika jendela surga dibuka, ketika pintu neraka ditutup, dan setan-setan dibelenggu, seorang malaikat yang lahir dan tumbuh dari doa serampangan perempuan kencur yang dianggap gila, sekali waktu akan merindukan tanah asal yang kabur. Tanah sayap, dia akan menumpang kereta, menyusuri rel dan pelacur, menatap kabut
dan maut, dan mencercau tentang hutan yang gaduh. OLEH TRIYANTO TRIWIKROMO Lalu setelah sampai di stasiun biasanya pada akhir Ramadan yang sarat debu ia akan terbang ke kota sejuk penuh bunga, berhenti di batas desa, dan mencoba menggapai wajah perempuan cilik yang mengabur di sendang bening itu. Wahai, gadis kecilku, seharusnya kaulah yang lebih berhak menjadi pujangga jagat. Bukan aaku atau sesuatu yang menyerupai waktu! lolong malaikat itu sambil memerintahkan angina menggesek-gesekkan kesedihan di bilah seribu bambu. Tak lama kemudian ia akan memburu wangi rambut gadis kecil itu dan segera menidurkan dalam dekapan sayap halus dan usapan tangan tulus. Kotamu sungguh indah, manaisku, kotamu sungguh seperti sungai ang seluruh tetes kristalnya berasal dari embun atau susa tangis Isa sesaat sebelum menjemput ajal. Daerah asal bernama Alas Para pendahulu, babad menyebutnya sebagai pria bersorban yang tersesat dan perempuan yang tidak pernah tepat menunjuk arah kiblat, memberi nama Alas pada kota itu. Alas memang bukana Macondo. Bukan kota yang setiap Rabu dipenuhi daun pisang, badai bangkai, reruntuhan gedung-gedung arsip, dan lumpur panas.Alas juga bukan Firdaus, Bukan taman penuh apel busuk dan ular ang mendesis-desis tak keruan. Namun, di kota kecil itu hujan turun dari langit bagai sulursulur benang merah yang menjulur-julur menjerat tanah basah. Kalau beruntung, setiap sore kau juga bisa merasakan angin segar berembus dari gunung, berduyun-duyun serupa tabib berselimut kain serbaputih , menyusup ke ruang-ruang suni di sanatorium.. Karena itu, kau tidak perlu terkejut menyaksikan terminal bahwah tanah yang eksotik berubah jadi shopping centre acak-acakan . Kau tak perlu sedih mentapa kotapraja mengonggok jadi sampah dan gedung bioskop jadi toilet murahan. Alas, kau tahu, justru mirip kota para penjagal. Setiap pagi selepas subuh dari Tumah Pemotongan Hewan, berbondongbondong orang-orang berwajah keras memanggul daging sapi, babi, dan kambing yang masih menetes-neteskan darah segar ke pasar. Karena bertahun-tahun tetesan dasar segar itu tak terhapus dari mata , akirna
terbentuklah selokan merah matang yang membelah kota. Aha! Kau mungkin lebih ingin menyebut Alas sebagai kota para malaikat.. Saban tahun, ketika surga tak berdaun pintu, seorang malaikat memang berkunjung ke kota itu. Sebagian yang tersesat akan menyusup ke gereja-gereja dan menjadi patung yang melindungi seonggok batu yang dianggap sebagai penjelmaan bayi Isa. Sebagian lagi yang tak ingin kembali ke surga menjelmakan diri sebagai kaligrafi penuh cahaya di masjidmasjid dan mushala. Dan kini kami memang sedang menunggu kedatanan malaikat. Malaikat yang akan mengajari aku dan Maya terbang. Terbang melintasi hutan, igau gadis kecil berambut wangi menjelang malam. Seorang malaikat., kau tahu, memang akan datang di kota itu. Tapi hana perempuan kecil ang dianggap gila tahu kapan ia akan datang dan memberi isyarat aneh di keheningan bulan. Sayap halus, sayap tulus Malaikat itu akan datang tepat keika ayahku, Abilawa, menjaga sapi paling tambun di kota ini. Itu berarti ia akan menemui aku pada saat ibuku, Gendari, meninggal di sanatorium, bisik Hayati, perempuan tengil itu, sambil menjilat telinga Maa, kawan sepermainan. Maksudnya ia akan datang sesaat setelah pintu neraka dibuka lagi, ketika iblis tak dibelenggu, ketika , bisik Maya balas menggigit telinga gadis kecil 11 tahun itu. Ah, kau tak akan pernah tahu kapan malaikat itu memberikan sepasang sayap kepada kita, Nona Kekelawar. Yang kutahu, ihik-ihik, ia akan menebarkan wewangian ke seluruh penjutu kamar dan mendekapku dengan sayap-sayap yang halus dan tulus. Jadi, sebaiknya malam ini kau tidur di rumaku saja. Kau tidak keberatan tidur dengan tikus cantik, bukan? Tentu seperti malam-malam sebelumnya, Maya tidak bisa menghindar dari ajakan Hayati Sebab, kau tahu, sepanjang hidup, setidaknya hingga menjelang usia 11 tahun, Maa memang tidak pernah tidur di rumah sendiri. Di mata orang tua, Maya hanyalah makhluk semu. Karena itu, para dewasa hanya melihat senyum, rambut ikal, dan tarian Maya, pada siang hari. Begitu malam tiba, Maya tak lagi tinggal dipelupuk mata warga Alas. Begitu matahari menghilang. Maya berlari sekencang mungkin menuju ke rumah Hayati, ke kamar gelap yang lebih meneduhkan hidup.
Tak jijik bergaul dengan bocah tengil yang dianggap gila itu? Oo, Maya tak pernah menganggap Hayati sebagai gadis kencur yang harus diseret ke Rumah Sakit Jiwa. Hayati, perempuan kecil berbibir tebal itu memang suka menceracau, membaca isyarat aneh yang dilukiskan oleh gelandangan telanjang di tembok-tembok, dan kadang-kadang seharian bercakap-cakap dengan Minkebo atau Maryuni (orang-orang gila Alas), tetapi warga kota tahu, mereka hanya bercakap tentang malaikat yang tersesat menjelang pintu surga ditutup dan jendela neraka di buka lebar-lebar. Bahkan belakangan bersama Giuk, perempuan cantik istri tentara yang kurang waras, pun Hayati hanya mempercakapkan berapa jumlah bulu sayap malaikat dan terbuat dari besi apakah tulang-tulang yang bisa dikepak-kepakkan dengan keras itu, sehingga kukuh sepanjang waktu.. Karena itulah, tak ada alasan untuk menebut Hayati gila hanya karena ia tidak memiliki keinginan lain, kecuali menghitung berapa malaikat yang telah tersesat di Alas, berapa yang menjadi kawan karib, dan berapa yang membelot mengikuti Lucifer ke neraka berlumur anggur. Aku mau tidur di sini asal kau mengajari aku berzikir, Hayai. Kau tahu bukan setiap Ramadan terakhir ada kemungkinan seorang malaiat mencari putrid-putri yang paling dikasihi, tiba-tiba Maya merajuk. Ihik-ihik, malaikat tidak akan datang seperti kelelawar. Ia akan daang seperti pencuri. Bisa akhir Ramadan. Bisa saat Lebaran. Jadi, kita sebaiknya tidak tidur. Kita jemput saja malaikat itu di batas kota. Bukankah kau pernah mengatakan malaikat itu akan muncul dari lubang gelap serupa tikus? Kalau memang begitu, sebaiknya kita temui ia di pekuburan ujung kota. Kau tahu bukan, tak ada tempat yang lebih gelap dari pemakaman orang-orang terhormat itu? Hayati tak membantah pendapat Maya. Kedua perempuan kecil itu mengenakan selendang serupa sayap melesat menembus lorong, menyibak semak-semak, dan akhirnya sebagaimana burung hitam kelam kelelaan nyekukruk di sebuah maam yang berlubang. Kalau yakin malaikat itu akan muncul dari lubang kuburan? Mengapa tidak dari cahaya lampu yang menerangi taman? desis Maya dalam desah napas tak karuan. Hayati mengangguk. Tapi takbir penanda Lebaran belum juga datang. Seekor tikus melintas ke utara. Seekor kelelawar melintas ke selatan. Hanya seekor tikus, hanya seekor kelelawar, dan malaikat belum menembul dari lumpur atau gerowong makam yang kaucemaskan.
Ibuku, Gendari, sebentar lagi mati. Ayahku, Abilawa, akan menjagal sapi yang dagingnya tak habis-habis kaumakan, Hayati mendesah sambil melemparkan pandangan ke sanatorium dan Rumah Pemotongan Hewan. Kini ganti Maya yang mengangguk . Tapi ia tak berani menatap bayangan anyir bersayap yang melintas dari makam serupa kapal ke nisan serupa pedang. Maya tahu bayangan itu bukan malaikat yang akan memberikan keteduhan sepanjang siang sepanjang malam.. Menyembul dari lumpur Ketika seorang malaikat menanggalakan saap, kau tahu, segala mukjizat yang dimiliki juga harus diluruhan. Karena itu, saat tiba di Alas, aku tak sanggup menggunakan mataku untuk melacak rumah Hayati atau Maya, dua perempuan kecil yang menciptakan aku dari tangis dan doa serampangan. Karena itu, bergeas ke jalan utama, pada malam seribu takbir, aku bertanya ke pada orang-orang yang baru saja keluar dari masjid mengenai dua gadis kecil yang senantiasa menghitung malaikat yang tersesat di Alas.. Jangan berlagak seperti Nabi Khidir. Di Alas anya ada empat orang gila. Kami menyebutnya sebagai Mbah Nyai, Minkebo, Maryuni, dan Giuk. Dua gadis kecil yang Sampean sebut mungkin tinggal di kota lain, kata laki-laki berwajah onta sambil mencibir. Jangan meniru-niru Jibril yang ingin memberi berkah kepada gadis-gadis gila. Kami membenci segala yang dipalsukan, teriak lakilaki babi seraya melengos. Ooo, kami sangat mengenal Ibrahim yang pengasih itu. Jadi jangan sekali-kali memperkenalkan diri sebagai manusia paling dipercaya hanya karena ingin memungut dua gadis gila dari Alas dan memberi mereka sayap untuk terbang ke surga bertabur menur! Tinggalkan kota ini. Jika tidak mau , kami, para serdadu, akan membakar. Sampean di alun-alun. Seru perempuanb anjing serupa orang sinting. Wah! Tak mungkin aku bertanya kepada mereka. Kota ini, kau tahu, kian dipenuhi oleh umat Nabi Luth. Mereka memiliki masjid , tetapi tak menggunakan tempat suci itu untuk menaburkan ketakwaan kepada Allah. Mereka bersembahyang di jalan-jalan, tetapi tidak untuk menebarkan rasa cinta kepada Sang Junjungan. Tak bisa bertanya kepada orang-orang waras di kota ini, aku pun menemui orangorang yang dianggap gila. Aku temui Minkebo dan lelaki yang membalut tubuh dengana kain perca serba hijau itu berkali-kali bilang hanya
Hayati dan Maya-lah yang layak kuberkati di kota ini. Aku bercakap-cakap mesra dengan Maryuni dan perempuan yang selalu berdandan menor itu bercerita hanya dua gadis kecil tengil itulah yang kelak menjadi cahaya kota. Di mana mereka sekarang? aku bertanya kepada Giuk. Giuk tertawa. Ia menatap sesuatu ang bertenger di kedua bahuku. Jangan berpurapura tak tahu. Sampean boleh menyembunyikan sayap dari mata siapa pun .Tapi di mataku, siapa pun tidak bisa bersembunyi. Nabi dan Tuhan Sampean pun ada digenggaman mata sunyiku. Sebaiknya Sampean segera ke pekuburan di ujung kota, kata Mbah Nyai yang juga memergoki segala mukjizat yang kumiliki.. Percayalah, Tuan, dalam sekejap mata Sampean akan membimbing sang sayap untuk segera mendekap dua gadis idaman. Jadi, apa yang harus kulakukan? Menyembullah dari lubang makam seperti tikus berlepotan lumpur, kata Maryuni. Mengapa harus begitu? Karena Hayati dan Maya berharap Sampean akan muncul dari kegelapan serupa tikus wangi. Jadi , jangan nodai kleinginan mereka. Jangan sekali-kali malaikat tidak memberikan segala yang diharapkan bocahbocah kecil dalam doa serampangan mereka. Baiklah, aku akan menyembul dari lumpur bersama kalian. Dari lubang makam paling besar di pekuburan itu, kita akan menyembul dengan sayap terkepak pelanpelan.: Kami tak puna sayap. Aku akan memberi kalian masingmasing sepasang sayap yang tak gampang dipatahkan!. Tak gampang dipatahkan? Ya . Tak ampang dipatahkan! Apakah orang-orang ang dianggap gila itu menadari di kedua bahu tumbu sayap yang bisa digunakan untuk terbang dan menyusup ke tana atau sungai paling dalam? Kau tidak perlu tahu. Yang jelas , mereka akan bersama-sama denganku melesat menemui sepasang gadis yang nyekukruk bertafakur di lubang makam penuh lumpur anyir itu.
Namamu Maya, namaku Wangi Gendari, ibuku, telah mati di sanatorium. Ayahku, Abilawa.enjagal sapi paling tambun. Namamu Maya, bukan? Sekarang namaku Wangi.. Dulu mereka menyebutku sebagai tikus kota . Malam ini ketika jendela surga di buka, ketika pintu neraka ditutup, dan setansetan dibelenggu, seorang malaikat yang lahir dan tumbuh dari doa serampanganku, sekali waktu akan merindukan tanah asal yang akabur. Tanpa sayap, ia akan menumpang kereta, menyusuri rela dan pelacur, menatap kabut dan maut, dan mencercau tentang hutan yang gaduh. Lalu setelah sampai di stasiun biasanya pada akhir Ramadan yang sarat debu- ia akan terbang ke kota sejuk penuh bunga, berhenti di batas desa, dan mencoba menggapai wajah perempuan cilik yang mengabur di sendang bening itu. Apakah kau juga sudah bertemu dengan malaiat yang mengibas-ngibaskan saapnya di kubangan lumpur yanga anyir itu, Maya? Apakah ia sudah mendekap dan menidurkanmu? Ihik! Ihik! Jangan risau, manisku, kalau kudapat satu malaikat berwajah kelabu, akan kubagi separo lidah ganjilnya untukmu. Maya terdiam; takjub oleh kilau lumpur yang menyala-nyala dari lubang makam yang kian membesar. Ia tahu sebentar lagi seluruh kota akan dililit cahaya. Hingga jendela surga sirna. Hingga pintu neraka tak ada. O, engkau masih menatap para malaikat menari di kubangan lumpur itu, Maya? Ya, Hayati, malaikat-malaikat itu akan segera mengajak kita belajar terbang ke segala gunung dan hutan pada saat jendela surga ditutup untuk ayah dan ibumu. Hayati terdiam; teduh oleh takbir lamatlamat yang mulai dikumandangkan. Semarang 12 Oktober 2005
Jas, Tongkat dan Kesunyian

Laki-laki tua itu berjalan terbungkukbukungkuk, diiringi serai suara batuk. Dengan tongkatnya, ia menyusuri jalanan desa Tawang Abang. Jas potongan kuno yang riuh dengan hiasan pangkat-pangkat telah lekat di badan karena cucuran keringat. Di dekat gedung sekolah, ia berhenti melepas lelah. Bagi anak-anak,
kehadiran laki-alaki selalu dianggap aneh dan merangsang untuk digoda. OLE INDRA TRANGGONO Mbah Jagal siapa lagi yang mau kamu sembelih? teriak si Gendut. Katanya tukang jagal, kok tidak bawa pedang? sahut si Gundul Pembunuh jelek! teriak si Jegrak. Mbah Jagal mengedarkan pandangan. Lalu pelan-pelan bangkit. Kaki dan tangannya pasang kuda-kuda bak pendekar. Anak-anak it uterus menghajarnya dengan ejekan. Wajah Mbah Jagal tampak mengeras, urat-uratnya menguat. Kulit di pipi dan keningnya terlipat. Beberapa detik ia menarik nafas. Nafas itu lalu dilepas bersama gerakan tongkatnya yang sangat cepat berkelebat. Anak-anak tak menduga , orang tua itu masih cukup tangkas. Mereka pun lari lintang pukang .Mbah Jagal makin meradang. Ia memukul apa saja yang ada di dekatnya; pagar besi sekolah, kaleng minuman ringan yang terserak di tanah. Ada juga terdengar botol minuman pecah. Ia pun berteriak-teriak menumpahkan sumpa serapah, O dasar anak-anak komunis!: Di kejauhan, anak-anak itu masih mengejeknya dengan gerakan-gerakan lucu tapi menyakitkan. Ada yang menungging menunjukkan pantatnya. Ada yang berkacak pinggang sambil menantang. Ada yang menjulurkan lidahnya. Tapi Mbah Jagal tak menanggapi . Ia amenghilang di tikungan jalan. *** Mbah Jagal sangat suka mengumpat dengan kata komunis. Kono, sejak muda, kata-kata itu selalu melekat di mulutnya. Bukan hanya orang lain yang disemprot dengan katakata kasarr itu. Tapi juga istrinya, anakanaknya, saudara-saudaranya, menantumennatunya, bahkan besannya,. Banyak orang tersinggung . Tapi potongan badannya yang tinggi besar, wajanya yang keras, lengannya yang penuh tonjolan otot, jari-jarinya yang sebesar pisang susu, matanya yang selalu melotot , dan watak ringan tangannya, membuat banyak orang keder. Dia pun punya keabisan mengadu gigi-giginya hingga terdengar suara gemeretuk, semacam orang yang selalu gemas melihat orang lain untuk ditaklukkan. Sebutan Mbah Jagal punya riwayat. Nama aslinya Jawad. Ketika didesa Tawang Abang terjadi pembersian orang-orang yang dianggap tersangkut PKI, Jawad ditarik sebagai anggota :tenaga operasional oleh
tentara.Dengan mantap dan bangga, Jawad menjalankan tugas itu sebagai bela Negara. Jika malam tiba, Jawad selalu mengenakan pakaian seragam Wajahnya selalu dibebat kain hitam.. Golok atau parang selalu di tangannya Dengan cekatan ia menebus batang-batang leher orang orang seperti Bat-bet, Bukan hanya belasan atau puluhan, tapi sudah ratusan orang tewas ditebas Jawad. pada saat mengayunkan golokna itu selaluu mengumpat, dasar kominis kamu! Orang-orang yang kebetulan berpapasan atau sedang asyik di waruing kopi selalu menyingkir setiap meliohat Jawad. Mereka seperti melihat ada ratusan kepala manusia yang bergelantungan di tubuh Jawad. Mereka selalu mencium bau anyir darah dalam setiap tetes keringat pembunuh setengah resmi itu. Kehadiran Jawadb selalu menimbulkan aroma kematian. Ketia usia Jawad menginjak lima puluh tiga tahun dan punya beberapa cucu, orangorang memanggil Jawad dengan sebutan Mbah Jagal, sebuah sebutan yang baginya sangat membanggakan . Dan untuk menunjukkan dirinya orang terpandang. Mbah Jagal selalu mengenakan banyak pangkat yang dibuatnya sendiri. *** Kini usia Mbah Jagal ampir 75 tahun. Keperkasaannya makin rapuh. Pandanagannya makin kaburt. Omongannya makin glentur. Karena sering mengamuk , anak-anaknya pernah memasukkan Mbah Jagal ke rumah sakit jiwa. Tapi dia meronta-ronta . Ia tinggal di rumah sakit itu hanya beberapa malam. Dia lebi senang tinggal di kamarnya , yang dibentuknya mirip ruma tahanan, lengkap dengan ruang penuh jeruji dan ruang interogasi. Di kamar itu ia sering bicara sendiri. Lengkap dengan baju kebesarannya , jas kuno penuh hiasan pangkat. Sarbani, ngaku saja kamu ini orangnya PKI., ucap Mbah Jagal. Bukan PKI. Tapi BTI. Eh, maaf, saya cuma sering antre pupuk di kantor BTI, jawab Mbah Jagal... yang memerankan Sarbini. Mbah Jagal mengangguk angguk kepala, mengedarkan senyuman tipis, Sinis, Katanya kamu siap jadi pupuk revolusi ? Sarbani gemetar, Mata Mbah Jagal menatap dengan nanar. Dalam sekejap, Mbah Jagal mengayunkan parang. Lalu tersenyum. Sarbanipun tumbang. Selesai memeriahkan Sarbani, Mbah Jagal bangkit kembali, dengan nafas setengah tersengal. Ia melanjutkan
permainannya. Sekarang kamu, Darsiwi. Kamu orang Lekra? Naku saja! tanya Mbah Jagal dengan wajah yang distel sangat seranm. Bukan. Saya Cuma pernah ikut menyanyi Genjer-genjer suara Mbah Jagal berubah jadi perempuan. Cumaa ikut menyanyi? Apa tidak ada lagu lain? Kenapa bukan Garuda Pancasila, Indonesia Raya, Maju Tak gentar, atau Soraksorak Bergembira?! Darsiwi terdiam. Peluhnya membasahi tubuhnya (Mbah Jawad memerankan tokoh perempuan itu dengan cukup meyakinkan : ekspresi ketakutan, bibir dan tangan gemetar atau pandanagan kosong penuh keputus-asaan) Kenapa doam? desak Mbah Jagal. Saya tidak tahu.. Saya cuma ikut-ikutan .Waktu itu, saya Cuma ingin bisa bergembira saja., ucap Darsiwi gemetar. Ruang sekitar terasa berputar.. Cuma ingin gembira?! Pada hal itu kan sangat membahayakan negara! Mbah Jagal meradang Mosok, Cuma karena lagu Negara jadi berbahaya? Nah ketahuan sekarang. Kamu memang kader komunis. Orang biasa tak ada yang berani membantah! Kamu memang kader. Siapa yang menggembleng kamu?! Siapa? Jangan-jangan kamu ini binaan Aidit atau Nyoto! Darsiwi takpaham. Ia ingin bicara.. Tapi, belum sempat mulutnya mengucap kalimat, parang Mbah Jagal kembali berkelebat . Mbah Jagal tertawa. Tubuh Darsiwi tumbang. Agak lama Mbah Jagal bangun setelah memerankan, Darsiwi, Nafasnya pendekpendek . Keringatna mengucur. Tapi ia belum ingin mengakhiri permainan yang baginya sangat mengasyikkan itu. Kini, Mbah Jagal memerankan seorang atasan. Jawad, aku kagum dengan kehebatanmu. Aku harap kekejamanmu harus dipelihara dan ditingkatkan. Hari ini kamu sukses membunuh seratus lima puluh orang. Besok harus ditingkatken jadi dua ratus, tiga ratus, lima ratus. Kejam itu boleh asal tetap sopan. Negara ini harus bebas dari ancaman daripada orang-orang komunis . Mbah Jawad tertawa.. Siap! Terima kasih, Pak Komandan. Eee bol;eh saya tanya. Apa membunuih seperti ini tetap ada hukumnya? Jawad memerankan dirinya, sambil membungkuk-bungkuk. Hukum? Tidak ada itu.. Orang seperti kita ini, tidak bisa salah. Paham? Kerna kitalah
yang menentukan daripada hukum itu. Paham? Paham,Pak Komandan. Sangat paham. Eee, kalau semua tugas ini sudah selesai bagaiamana nasib saya? Maumu apa Tuan Jawad? Titip anak saya. Tidak banyak. Cuma lima. Mereka kepingin jadi pegawai negeri atau pengusaaha O itu. Bisa. Bisa. Nanti saya titip titipken . Kalau soal pangkat untuk saya? Pangakat? Untuk apa? Jawad tertawa, setengah malu, Ya agar saya tampak gagah, Pak Bikin saja sendiri. Terserah kamu. Jawad tertawa hingga matanya basah. Ruang kamar itu penuh derail tawa Jawad. Dari lipatan ingatannya berputar seluruh kenangan. Gambar-gambar itu muncul susul-menyusul. Truk yang menderu . Tentaratentara turun dan masuk kampung. Pintu-pintu rumah yang digedor . Orang-orang yang digelandang. Ruang tahanan. Padang pembantaian. Jeritan orang meregang nyawa . Dirinya yang berjalan di antara mayat-mayat berserakan. Kali-kali penuh mayat, Lalu saepi Tawa Jawad terenti. Mendadak ia menagis . Tangisan itu mengalun panjang., Terbayang dibenaknya wajah Sarbani, Darsiwi, Mintoko, Rajul, Ali, Gondes Menggik, Pardi, Gudel, Jamani, Ribut, Warni,Ningsih, Lamido, Harti , Rabejo, Wakidah, Ratmi, dan ratusan orang lainnya yang tela meregang nyawa di ujung parangnya. Wajah-wajah itu menatap tajam dengan bola mata serupa api. Mereka mendekat, makin mendekat. Jawad terkepung. Ia tak bisa meloloskan diri. Wajaha-wajah it uterus mendesaknya. Menekannya , Jiwa Jawad menggigil. Sosok-sosok berwajah beku namun dengan tatapan mata bola api itu semakin rapat mengepung Jawad.m Jutaan pori-pori tubuh Jawad berpesta peluh dingin. Dengan gemetar ia mencoba bertahan. Ia ayunkan parang dengan gerakan yang tak beraturan. Tapi sabetan parang itu hanya membelah-belah angina. Jawad makin kalap.Parangnya makin berkelebat. Tapi, ia hanya mendapatkan rasa lelah yang makin memuncak. Sosok-sosok itu makin mendesak , menggebrak, dan melabrak . Jawad tak berdaya. Jangan bunuh saya, Jangan. Sosok-sosok itu makin mendekat. Jarak wajah mereka dengan wajah. Jawad tinggal beberapa inci. Saya bukan tukang jagal. Saya Cuma sekruip. Cuma sekrup! teriak Jawads melengking, suaranya membentur dinding-
dinding. Teriakan itu tak berjawab. Seluruh ruangan tetap senyap. Saya memang telah menghinakan kalian, merampas hak hidup kalian . Tapi kalian harus paham. Waktu itu yang ada hanya lawan dan kawan. Apakah itu salah, Kawan? Jawad tergagap. Sosok-sosok itu mulai beringas, mereka menyerang Jawad. Ratusan tangan mencekik leher Jawada. Jawad meronta. Maafmaaf jika kata-kataku menyinggung kalian. Aku hanya ingin mengemukakan alasan. Dan maaf, aku telah bertindak seperti Tuan atas kematian kalian. Jawad tertunduk. Ia merasakan keletihan yang sangat. Ia tergeragap ketika kokok ayam mengabarkan pagi telah datang. Ia berjalan sempoyongan . Merebahkan tubuh rentanya di ranjang. *** Jalanan desa Tawang Abang lengang . Tak ada lagi laki-laki tua yang berjalan terbungkuk-bungkuk diiringi derai batuk.Mbah Jagal dikabarkan hilang sejak ia sering pidato tak karuan di jalan-jalan, mengungkap rasa bersaalahnya sebagai tukang jagal manusia. Ia juga sering menyebut beberapa nama di balik aksi penjagalannya . Seorang saksi menemukan jasnya yang penuh pangkat dan tongkatnya di dekat jembatan . Kepergian Mbah Jagal meninggalkan sunyi yang panjang. Sangat panjang. Yogyakarta, 2006
ISTRI
Satu tahun adalah waktu yang cukup untuk mencintai dan melupakan , Nak. Sudah saatnya engkau memikirkan janji pernikahanmu yang dahulu, sampai kematian memisahkan dan kematian itu sudah terjadi. Kini saatnya bagimu untuk melupakan dia yang sudah pergi dan memikirkan masa depan anak-anakmu. Rita
dan Joko memerluan seorang ibu untuk mengasuh mereka pada masa remaja mereka. Seorang ibu yang mau mengasihi mereka dan mendampingimu. OLEH WILSON NADEAK Ibu, waktu setahun terlalu singkat untuk melupakan.Kau tidak boleh larut terus di dalam duka. Tidak, Bu. Pekerjaan menuntutku untuk sibu. Itu pun, upaya untuk melupakannya. Semakin sibuk aku, semakin dalam bayingbayang wajahnya di dalam lubk hatiku. Ia telah menjadi bagian dari diriku, dan anakanakku . Justru aku merasa takut untuk memberi ibu tiri bagi mereka yang cinta kasihnya tidak sebanding dengan ibunya. Tidak ada yang salah dengan janji pernikahan itu.Kematian bukanlah berarti harus menjadi izin untuk menikah kembali, Bu. Edu, kata Ibu, usiamu belum tua, Nak. Usia empat puluh adalah usia memulai kehidupan baru. Jika kau masih merindukan masa lalu kau tidak aka pernah lepas dari baying-bayang duka. Contohnya saja, kau masih menggantung potret itu di dekat jam dinding. Kau amasih menaruh kursi goyang itu, di sudut, untuk mengingatkanmu kepada almarhum istrimu. Apakah itu salah, Bu? Tidak, Edu. Tidak salah . Tetapi itu selalu membuka luka lama. Luka lama? Tidak, Bu . Cinta ku ada di sana. Wajah itu selalu memberiku dorongan untuk mengasihi dan mencintai anak-anakku. Wajahnya juga ada pada kedua anakku. Kerling Rita dan senyum Joko merupakan baying-bayang dirinya, yang selalu membahagiakan aku. Kursi itu, menjadi lambang kesetiaan cintanya kepadaku. Apabila ia letih, ia duduk di situ . Dan menjelang ujung derita karena penyakit kanker itu, ia duduk di situ, menahan keperihan sambil bertutur kepadaku: kalau ajal telah menjemputku, carilah ibu yang dapat mengasihi anakanakku Kuingat kata-kataku itu diucapkan dalam keperihan penyakit yang merundungnya, Bu. Nah, ia selalu memikirkan kebahagiaanmu dan anak-anakmu, Nak. Itulah hati seorang ibu.. Ia mau berbagi kesetiaan dengan perempuan lain. Hati ibu yang tidak egois, Nak. Hati lapang seorang ibu, kasih sepanjang jalan. Ia pun memikirkan kebahagiaanmu. Apabila ada seorang perempuan yang engkau kasihi mendampingimu yang dapat merawat anakanakmu, hatinya sangat bahagia. Sampai saat-
saat terakhir dari kehidupan ini, seorang ibu selalu memikirkan kebahagiaan orang yang dikasihinya sekalipun ia sudah tiada Justru kata-katanya yang terakhir itu yang membuatku resah, Bu. Rasanya ia selalu ada disampingku. Ia tidak pernah mati di dalam cintaku. Bagian dari hidupnya terekam di dalam sanubariku. Bayang-bayang itu, senantiasa membayangiku. Nak , kau harus hidup di dalam realitas. Ia sudah tiada. Kau harus berani menjalani kehidupan ini tanpa baying-bayang nya yang membiusmu. Misalnya, coba turunkan foto yang didekat jam dinding itu, masukkan ke dalam album. Itu bagian dari masa lalumu yang indah. Istrimu sudah tiada. Yanti sudah berlalu, Nak. Tetapi ia selalu lekat di dalam hatiku. Kau memerlukan pendamping yang hidup , yang nyata ada, yang dapat merawat dan mengasihimu dari jam ke jam, dari hari ke hari, dari minggu ke minggu, dari bulan ke bulan. Nanti, anak-anakmu akan membentuk dunia mereka sendiri, dan engkau akan berhadapan dengan kesunyian, dan kesendirian. Ibu terlalu memikirkan aku dan anakanakku. Itu sebabnya Ibu ada bersamamu di sini. Tetapi ibu tidak selamanya ada di sini. Ayahmu perlu diperhatikan walaupun selama berbulanbulan ia berada di rumah kakakmu. Kami merasa bahagia di tengah-tengah kalian untuk sekian lama, dan kami pun selalu memilik8i kerinduan, berkumpul bersama, karena rumah adalah pelabuhan yang paling teduh bagi setiap orang tua. Ibu sudah bosan di sini? Aku patut berterima kasih karena Ibu sudah berbulanbulan di sini, bersama kedua anakku. Terima kasih, Bu. Masalahnya bukan di sini , Nak.Bukan untuk merenggutkan kenangan cinta kasihmu kepada almarhumah istrimu, tetapi untuk membangkitkan perhatianmu kepada masa depan. Terlalu pentingka untuk menikah kembali? Ibu duduk terenyak . Ia menatap foto almarhumah yang tepat berada di bawah jam dinding. Aku menaruhnya di situ, untuk mengenangnya setiap waktu. Waktu untuk bangun, waktu untuk makan, waktu untuk berangkat kerja, waktu untuk bersama-sama dengan anak-anak dan istri, dan waktu untuk berangkat ke tempat tidur. Kita yang mengatur waktu, Nak. Bukan waktu yang mengatur kita . Tuhan memberi waktui bagi kita untuk menabur, waktu untuk
memelihara, dan waktu untuk menuai. Tuhan memberi kita waktu untuk mengasihi dan dikasihi Ia terdiam sejenak. Dalam usia menjelang tujuh puluhan Ibu masih bijak. Suasana pikun belum tampak . Mungkin karena ia mantan perawat maka makna kehidupan ini sangat berarti baginya. Ia terlalu sering menghadapi orang yang sakit ringan dan parah, bahkan manusia ayang sekarat. Petuah-petuahnya masih masuk akal . Berbeda dengan ayah yang lebih banyak diam walaupun dalam, diamnya tampak arif karena tidak suka mencampuri masalah keluarga anak-anak. Kemudian ia melanjutkan petuahnya. Nak, Ibu memiliki sebuah saran untukmu, mungkin saran terbaik bagimu Apakah itu? tanyaku. Kau tidak tersinggung kalau Ibu mengatakannya? Seorang ibu selalu memikirkan yang terbaik untuk anak-anaknya. Bukankah begitu? Baiklah. Langsung saja kepada inti masalah. Dahulu, adik istrimu bersama-sama dengan kalian di sini. Kalian sudah menyekolahkannya ke perguruan tinggi dan kini ia sudah hamper selesai. Bagaimana kalau engkau meminangnya untuk menggantikan posisi almarhumah? Aku terkejut . Belum pernah timbul di dalam benakku pikiran yang demikian. Turun ranjang? tanayaku. Ya. Itu lazim. Mungkin mertuamu dapat mempertimbangkan nya. Kulihat mereka sangat dekat dengan anak-anakmu, dan merekas pun sangat sayang kepadamu. Hmm. Aku menyekolahkannya agar ia mampu menciptakan masa depannya. Tentulah ia memiliki cita-cita. Kini hampir tamat. Tetapi sayang sekali, Bu. Itu tidak mungkin.. Mengapa tidak. Satu setengah tahun yang lalu ia memperkenalkan pacarnya kepada kami. Istriku dan mertuaku sangat setuju hubungan mereka. Ibu, biarkanlah Juwita membentuk masa depan rumah tangga mereka Baru pacaran, bukan? Kukira ia sangat saying kepada anak-anakmu. Pacaran bukan berarti sudah seratus persen untuk menikah. Cobalahutarakan dahulu, mana tahu ada peluang untukmu Demi anak-anakl , itu jalan yang terbaik. Bu, kita membicarakan kata hati. Sebelum kita bersinggungan dengan kata hati orang lain, sebaiknya kita berhati-hati. Kita tidak dapat membebankan masalah kita kepada orang lain, sekalipun itu kerabat dekat kita, dengan membenturkannya dengan cinta kasih yang telah di bentuk mereka untuk sekian lama.
Sebab dengan demikian kita menimbulkan luka hati baru yang kelak kemungkinan menimbulkan bisul-bisul yang terpendam . Sebaiknya kita jangan mengorbankan orang lain demi kebahagiaan kita sendiri. Kau belum mencobanya. Tidak mampu melakukannya. Aku melihat mereka begitu serasi. Calon suaminya sudah memiliki pekerjaan yang tetap.. Mereka tampaknya sudah siap untuk membentuk rumah tangga mereka sendiri. Aku tidak sampai hati merebutnya, demi beban keluargaku. Kau yang menyekolahkannya,.Kau berhak. Tidak, Bu. Aku hanya membantunya untuk menyiapkan masa depannya. Tidak lebih dari itu . Tak baik menagih apa yang sudah diberikan. Kau keras kepala seperti ayahmu. Ayah seorang yang baik, bukan? Tidak mau menerima pendapat orang lain. Maunya menang sendiri. Ibu merasa bahagia? Tentu saja. Dengan perilaku dan tabiat ayah? Itu hanya satu bagian dari wataknya yang lain. Kalau beitu, keras kepala dalam satu hal tidak apa-apa bukan? Dalam hal mengsuh anak sebaiknya kau realis saja. Tidak mungkin menemukan perempuan seperti ibu anak-anakku , Bu. Sulit mencarinya. Biarkanlah waktu lebih lama bagiku, setelah anak-anak dapat menimbang masa depan mereka, dan lebih dewasa untuk menerima perempuan lain di tengah-tengah mereka, sebagai ibu dengan segala kebaikan dan keburukannya. Kau merasa itu kesetiaan kepada almrhuma istrimu? Barangkali ya, barangkali tidak. Kadang-kadang teradap diri sendiri kita dapat bimbang. Ibu geleng-geleng kepala. Berapa ratus hari lagi kau membiarkan kesunyian dalam hidupmu? Anak-anak menjadi pangkal kebahagiaan dan kesibukan bagiku, Bu. Ibu lihat, kami bertiga membagi tugas di rumah ini.Masing-masing mengurus tanggung jawabnya. Biar mereka belajar mandiri. Nak,jika kau tidak keberatan, waktu anak-anakmu libur sekolah, minggu depan, mereka ikut Ibu, Boleh, kan? Nanti kutanya mereka, kalau mau. Minggu berikutnya kedua anakku berlibur di rumah kakek dan neneknya.
Ketika segalana kujalankan sendiri, aku merasa apa yang dikatakan oleh Ibu benar adsanya. Belum pernah aku ditinggalkan sendiri di rumah. Di satu pihak, aku merasa bebas pulang dari kerja, atau makan di mana saja. Tetapi dipihak lain, kesunyian dan rasa takut sendiri mulai mencengkam diriku. Pada suatu malam, seusai memabaca beberapa bab buku mengenai Perang Duni II, aku tertidur sambil tersandar di atas bantal yang menggalang tubuhku di kepala tempat tidur. Lampu baca masih menyala ketika aku mengantuk keras dan terlelap . Tidak berapa lama kemudian aku mendengar suara orang yang menangis. Makin lama semakin keras di tambur telingaku, sehingga aku terbangun. Mimpikah? Tanyaku kepada diriku sendiri. Tidak . Suara tangisan itu dari ruang keluarga. Aku membuka mata dan memasang kuping. Ya, ada suara tangisa. Aku bangkit dari tempat tidur dan perlahan membuka pintu.Suara itu semakin jelas. Dari sudut ruangan , dari kursi goyang yang kini menghadap ke dinding. Ada seseorang yang duduk disitu. Aku bingung bagaimana orang itu bisa masuk ke dalam rumah . Bulu romaku berdiri , dan rasa takut itu semakin menguasai diriku. Untuk mengalahkannya, aku berbicara agak keras . Saiapa kau? Kursi goyang bergerak dan orang itu memandangku . Ya, Tuhan. Mengapa ini bisa terjadi? Perempuan itu merunduk sambil mengucurkan airmata, jatuh di pakaianya yang putih. Aku bertanya lebih keras lagi, Siapa engkau? Perempuan itu mengangkat kepalanya dan menatap mukaku. Oh, Tuhan. Aku berpegang ke pintu. Ia menjawab, Aku istrimu. Lihatlah pakaian pengantin ini, yang kupakai dahulu. Aku kasihan kepadamu dan kepada anak-anank kita.Aku ingin merawat mereka . Kau seorang suami yang abaik, katanya sambil berlinangan air mata. Tidak mungkin! Tidak mungkin! Kau bukan istriku! Aku istrimu. Kita menikah tanggal anu. Lihatlah pakaianku Dan kemudian ia
menuturkan riwayat pernikahan yang dahulu.. Bukankah betul begitu? katanya lebih lanjut. Aku tahu perjuanganmu, kasihmu kepada ku. Itu yang membuat aku datang padamu Apa yang dikatakannya, betul. Riawayat pernikahan itu. Dan wajah itu! Pakaian pengantin itu . Serta suara itu! Tidak! Tidak! kataku. Kau bukan istriku. Pergiiii! Pergi dari sini!teriakku sekeras-kerasnya. Ia berdiri dan kemudian menunduk, mengapus air mata. Denga langkah gemulai ia menuju pintu. Langkah kakinya persis sama dengan langkah kaki istriku. Dengan terisakisak ia berjalan dan kuteriaki lebih keras lagi, Pergiiii! Kudengar suara pintu yang terbuka dan tertutup. Beberapa menit kemudian aku memeriksa pintu, semua terkunci. Aku kembali ke tempat tidur. Kuminta Tuhan dalam doa , menmgirim malaikat menjagaiku, sepanjang malam. Aku tak lagi berani sendiri. Bandung 8 September 2006
Sebuah Makam di Pucuk Bukit

Dul, bawalah aku pulang, sekonyongkonyong Ibu merajuk di seberang meja makan. Kebun kelapaku ,sambungnya menuai kata-kata.Sudah sebulan kutinggalkan . Ialalng pasti sudah menyemak, Bagai daun kekeringan , matanya benar-benar memohon.
OLEH MARTIN ALEIDA Perlahan aku menelentangkan sendok di tengah-tengah piring, menawarkan sekulum senyum, dan menyambut tatapan mata Ibu di seberang meja. Khayalku mengapung seketika. Alangkah senangnya perasaan Ibu kemarin , ketika berjalan kaki seperti beradu bahu denganku mengelilingi kompleks perumahan. Di pekarangan tetangga daun kelapa mendesau di pucuknya. Tentulah kibasan angin pagi yang menenteramkan di pucuk-pucuk daun itu yang telah membuat ingatan Ibu seperti diterbangkan kembali ke kampung halaman. Bah, cetusnya seraya menghentikan langkah saat itu. Tak kusangka di Jawa ini ada pohon kelapa. Rendah dan lebat pula katanya dengan mata terpesona . Ibu diterbangkan Abangku ke Jakarta setelah diketahui pengobatan yang dijalaninya di Sumatera tidak menolong.. Pembuluh darah di kaki kirinya semakin menyempit , membuat otot di situ kaku dan di jadi sulit bergerak. Aku segera membawanya kepada seorang dokter kenalan. Tiga puluh tahun lebih aku meningalkannya . Dan sekarang , terbaring di atas tempat tidur dokter itu, Ibu sudah bukan seorang perempuan yang kokoh, pada haribaan siapa, ketika masih kecil, aku sering merebahkan kepala , menelusuk di bawah teteknya, merengek-rengek uang receh bakal jajan. Waktu telah membuat bahunya ringkih seperti memikul beban abadi. Waktu jaga yang telah memahatkan sunagai kecil bercabangcabang seujung rambut di pojok matanya yang redup. Leher di mana aku dulu suka menggelayut, kini dibalut kulit yang menggelambir. Ubannya yang dulu dia minta kucabuti satu-satu dengan menggunakan sebutir padi, sekarang terhampar tipis di sekujur kepalanya. Hubunganku yang begitu rapat dengannya ketika masih kecil sampai pun aku beranjak dewasa, kini seperti terulang kembali. Tak lama setelah dokter kenalanku itu menyuntikkan sejenis obat perangsang pembuluh darah , Ibu melambaikan tangan ke arahku, membujukku supaya mendekat. Dan dia memegangi lenganku. Di ujung senyumannya dia berujar: Ah, Dul, sekujur tubuhku terasa gatal. Kakiku ini terutama. Seperti ada ang menggamit-gamit di dalam. Kupegang kubelai kaki kirinya. Menenteramkan perasaannya. Membuat dia tidak merasa sendirian menghadapi gejala yang membuatnya seperti keana gelitik itu. Aku senyum memandang matanya, mencium keningnya . Tenanglah Ibu, itu
pertanda baik, kupikir. Menggelitik seperti ketam, karena obatnya mulai bekerja, memperbesar pembuluh darah. Kalau darah bebas mengalir. Ibu akan biasa dengan leluasa bergerak. Hm Dalam beberapa hari, obat dari dokter kenalan itu membawa kemajuan yang berarti. Ibu mulai menemukan kembali keleluasaan untuk menggerakkan kaki kirinya. Sesuai anjuran dokter , dengan kutemani tentu, saban pagi dia melatih kakinya itu dengan berjalan mengelilingi perumahan . Sampai akhirnya lambaian pucuk kelapa memanggilnya pulang. Dan tak bisa ditahan . Katanya selama hampir setahun dia mengupah seseorang untuk menebas menyiangi kebun kelapanya. Dari seberang meja makan kembali dia membujuk: Kau bilang sudah lebih dari sekilo yang kita jalani setiap pagi. Panjang kebunku tak sampai segitu. Aku sudah sehat , kuat, kalau begitu. Aku bersyukur karena kau, katanya melepaskan tatapan pada mataku. Tapi, Dul, tolong bawalah aku pulang. Tak ada lagi yang lebih menggugah buatku daripada kata-katanya itu.Tak ada lagi yang lebihn penting daripada memuaskan keinginannya itu. Ada gelora yang harus didamaikan . Sehinmgga perasaannya lapang sedatar laut. Dan kupikir, kalau perasaannya terbebas dari keinginan pulang yang membuat dia begitu mengharap, maka pada akhirnya pembuluh darah di kakinya itu pun tak akan menyiksanya lagi. Baiklah, Bu. Besok akan kutemui dokter, dan akan kubilang Ibu rindu kampung . Ingin pulang. Sudah terlalu lama di sini. Di seberang meja makan kulihat wajah Ibui menjadi tenteram. Keesokan harinya , aku menemui dokter kenalan itu. Dia menuliskan resep yang pernah di tuliskannya untuk Ibu beberapa kali. Katanya kalau masih memerlukannya lagi. Minta tolonglah kepada perawat untuk menyuntikkan nya, katanya inilah yang kemudian menjadi masalah Abangku tidak punya kenalan perawat yang bersedia menyuntikkan obat itu. Semua orang yang dihubungi , katanya takut. Kalau-kalau terjadi apa-apa. Dan belakangan baru aku ketahui penyakait Ibu kambuh lagi. Ia tak bisa bergerak. . Hendak di bawa kembali ke Jakarta, dia menolak.. Dia memilih bertahan dengan kakinya yang harus di seret-seret daripada harus meninggalkannya kebun kelapanya . Dan ditempat jauh dia disiksa pula oleh lambaian pucuk daun kelapa.
Pada suatu subuh, setahun kemudian. Telepon berdering. Dengan menahan perasaan dan terbata-bata Abangku mengabarkan Ibu meninggal: Aku mengepal tinju, menghantamkannya ke meja. Buru-buru aku ke Bandar udara, mengejar pesawat terbang dalam kesempatan pertama. Sssampai di kota tujuan, dengan mencarter taksi, satu setengah kemudian aku sudah melangkahi bendul pintu rumah yang sedang dirundung duka.. Aku membiarkan saja Abang dan keluarga terdekat memeluki aku. Aku terus menyibak meminta jalan dibukakan untuk ku menuju jasad Ibu yang sedang dimandikan di ruang belakang . Dia tergolek kaku, kuning membiru. Tidak kusangka tubuhnya menciut seperti itu. Tak peduli basah , aku lantas memeluknya, mencium pipinya, memagut ujung kakinya. Ketika kuangkat, tubuhnya begitu enteng. Di bawah tatapan puluhan pasang mata yang menangis, kuelus-elus kaki kirinya . Sembari tersengguk-sengguk aku memegang kaki kirinya yang tak bisa diluruskan . Kentara sekali kaki itu lebih kecil dari pasangannya . Kupegang lagi kaki yang malang itu, kucium dan aku tak kuasa menahan tangis sambil sesenggukan . Di dalam hati, aku menyesali Abamgku, dan siapa saja yang tidak becus meminta bantuan padaseseorang perawat atau dokter, untuk menyuntikan obat.. Aku juga menyesal mengapa Ibu tak mau melunak barang sedikit, meninggalkan kebunnya barang satu atau dua bulan dan tinggal bersamaku sampai kakinya pulih seperti dulu.. Setelah dimandikan , jenazah diletakkan di ruasng tengah. Sanak saudara, tetangga , handai taulan, mengerubung. Surat Yasin mendengung dengan takzim, dibacakan pelayat bergantian. Pemakamana akan dilangsungkan selepas lohor. Aku menanyakan kepada Abangku, bagaimana prosesi aan berlangsung. Di Jakarta, aku tak habis pikir menyaksikan iring-iringan yang selalu dilarikan seperti dikejar setan oleh para pengiring dengan mengibar-ngibarkan bendera kuning. Memaksa orang menyingkir. Mirip sirkus harimau yang hendak lewat. Dan seakan-akan yang akan dimakamkan adalah seseorang yang penuh dosa , yang harus dilarikan cepat-cepat ke liang kubur supaya dosanya , seperti wabah yang mematikan, tidak menulari orang. Ibuku bukan seorang pendosa! Dan aku tidak sudi dia diperlakuan seperti itu. Abang mengatakan Ibu akan dimasukkan ke mobil jenazah yang akan bergerak dengan ligat mengikuti pengendara motor yang mengibasngibaskan bendera merah.
Merah?! Apa dia seorang komunis? Aku menyaksikan Marsekal Tito dimakamkan. Tak ada bendera merah. Apa-apaan ini?! Itu kebiasaan di sini. Sama seperti kebiasaan di Jakarta, dengan bendera kuning. Tapi, yang akan dimakamkan adalah Ibu kita, mengapa kebiasaan itu harus kita turuti. Itu toh bukan anjuran agama? Mh Jadi. Ibu akan dilarikan cepat-cepat ke pemakaman? Padaahal ini kota kecil, tak ada masalah lalu lintas di sini. Mengapa Ibu harus diperlakukan seperti itu? Ibu dikenal banyak orang. Dia punya banyak teman. Perempuan terlarang untuk menganatarnya ke pemakaman. Jadi, mengapa teman-temannya tidak diberi kesempatan untuk membuka pintu atau jendela, untuk mengucapkan selamat jalan kepadanya? Ini sudah adat kebiasaan. Tak baik dilanggar Uhh Aku terdiam. Baiklah . Aku meremas remas tinju. Ketika jenazah tiba di pemakaman , hatiku yang dari tadi terluka karena kehilangan Ibu tiba-tiba jadi marah meradang . Taman pemakaman ini rupanya sudah sejak lama terendam. Sungai yang mengalir tak jauh dari situ meluap karena pembalakan hutan yang berlangsung bertahun-tahun . Pabrik bubur kertas di hulu meracuni batang sungai. Kota yang dulu tak pernah banjir kini harus menanggungkan rendaman air yang berbau busuk. Tak terkecuali tempat persinggahan terakhir warga yang bernama pekuburan ini. Dan Ibuku akan dimakamkan di sini. Para penggali liang kubur bersimbah lumpur. Dengan mengunakan beberapa ember, mereka berusaha untuk mengeringkan liang lahat. Tetapi, air terus saja menumpahi lubang itu. Lemas lututku , dan sepertinya aku ingin berteriak memprotes ketika Ibu bersama kerandanya dibenamkan ke dalam lubang yang penuh air berbau busuk itu. Dan dengan paksa lagi. Ibu lantas buru-buru ditimbuni. Pemakaman macam apa ini?! Aku tidak saja menangis . Juga murka melihat bagaimana jasad Ibu memasuki dunianya yang akan kekal.Aku merasakan betapa hina yang harus dia tanggungkan di kuburan yang tak pantas ini. Aku tak bisa menerima apa yang kau lakukan terhadap Ibuku ini, kataku dengan geram kepada Abang ketika pelayat sudah menjauh. Mengapa Ibu tidak dimakamkan di pemakaman keluarga di seberang sungai? Tempat ayah dimakamkan?
Sia-sia. Menurut perencanaan kota, pemakaman itu tak lama lagi akan digusur.. Kau sendiri tahu, sejak zaman Belanda sudah ada rencana membangun jembatan menghubungkan kota dengan kampung di seberang Pemakaman keluarga kita itu harus dipindahkan. Aku gusar dibuat keterangannya itu. Mengapa kau tak pernah menceritakan semua iini kepadaku? Kau jauh. Sejauh apa? Kan bisa kau telepon . Aku tak bisa menerima Ibu diperlakuan seperti ini. Aku juga, katanya menantang. Kurenggut kerah bajunya. Dia menggeliat. Sambil menangis kuhunjamkan tinjuku kuat-kuat ke mulutnya. Dia menangkis dan balik menghajar bagian belakang kepalaku. Aku terjerembab . Mukaku tertelungkup ke dalam kubangan lumpur. Bukan hitam kelam yang kulihat, tetapi kuning membanjir. Aku tenggelam dalam lautan yang kuning. Lantas, dengan cepat kuning yang berayun-ayun dalam penglihatanku itu melenyap, berganti dengan hitam. Sungguh pekat. Ribuan kunang-kunang bersayap putih mengerlap-ngerlip menyongsong dari kejauhan . Bertambah dekat, dalam jumlah ribuan, barangkali mereka datang seraya memngusung kafan putih. Aku tahu persis itu adalah Ibuku. Aku ingat simpul di ujung kakinya, karena akulah yang diam-diam memegangi pojok kafan dan membelitkannya ketika dia sudah tenggelam dalam balutan putih . Ribuan kunang-kunang itu menghamparkan jenazah Ibu di pangkuanku. Lakukanlah yang sepantasnya untuk dia, suara mereka menderu , namun dalam irama yang sejuk membujuk. Aku tegak menyambut dan memegangi Ibu. Ditayangkan angina, aku dan Ibu kembasli ke rumah. Dari situ, dengan Ibu dalam gendongan ku, sambil terisak-tangis, perlahan kumelangkah menyusuri kota. Dan kulihat Ibu Salmah, guru mengaji Ibuku dulu, membukakan pintu, menguicapkan doa. Jendela-jendela rumah di seluruh kota kecil kami terbuka . Syahdunya perempuanperempuan berdiri memegangi bendul jendela,
menundukkan kepala, bibir bergetar mengalunkan Yasin.. Ketika prosesi itu sampai di tepi kota, dadaku terasa seperti dijepit. Mau kemana kau makamkan? Aku tak bisa membalik ke belakang . Yang terasa hanya pelukan yang kuat tetapi lembut melingkari dadaku. Dengan izinmu, akan kumakamkan di Pucuk Bukit, dari mana Ibu akan selalu bisa memuaskan hati menatap ladang kelapanya. Kujawab dengan bibir gemetar., .
Surga untuk Petani

Seorang petani uzur, di desa kaki gunung, menghabiskan 90 tahun, seluruh hidup, untuk bercocok tanam. Ia lahir di gubuk tengah sawah, di sebelah lenguh sapid an kotek aam. Usia sembilan bulan ia diajak ke lading oleh ibunya memetik cabai. Masa
kana-kanak, remaja, dewasa, kawin, beranak cucu dan bercicit, ia lakoni sebagai petani. Ia sungguh-sungguh petani tulen, nyaris di sawah sepanjang pagi, sore, petang, acak kali malam, kalau menjaga air untuk mengairi sawah yang tengah disemai padi. OLEH GDE ARYANTHA SOETHAMA Suatu pagi , petani itu memetik tomat di ladang. Dengan tangan keriput, napas tersengal, ia angkat sekeranjang tomat ranum itu ke gubuk. Siang nanti cucu perempuannya akan mengambil tomat itu, dijual kepasar esok pagi.Petani itu merasa nyaman ketika angina bertiup semilir. Ia melepas baju kausnya yang lapuk berlubang-lubang, lalu merebahkan dirinya dib alai-balai, dekat sapi yang tengah asyik memamah rumput. Beberapa ekor anak ayam bertengger dipagar bambu dan cabangcabang pohon kelor. Ia tidur sangat lelap, terlalu lelap, sehingga tak mendengar panggilan cucuna. Ia tidak bangun ketika cucu itu menggoyanggoyangkan tubuhnya yang dingin. Duh, Kakek meninggal! seru cucuna tertahan berbalut sedih. Tentu tak ada yang istimewa seorang petani mati. Kentongan pun dipukul di bale banjar mewartakan seorang petani telah menyelesaikan darma baktinya di bumi. Orang-orang desa membuatkan petani itu joli, dari bambu, dengan sedikit hiasan dari kertas minyak warna-warni, untuk mengusung mayatnya ke kuburan. Dengan kesederhanaan , sesaji secukupnya, diiringi gamelan kelentangan , tiga hari kemudian jenazahnya dibakar, diaben , selepas tengah hari.. Cicit, cucu, anak-anak, dan keluarga besarnya tenang-tenang saja menerima kenyataan petani itu mati. Sedih, mereka sedih, tapi itu biasa. Bahkan banyak kerabat berkomentar, memang sebaiknya ia meninggal, karenaa sudah tua renta , sebelum terlanjur jadi beban bagi yang lain. Alkisah roh petani itu dalam perjalanan menghadap Sang Pencipta. Kini ia tiba di tepi sungai yang sangat lebar. Tatkala ia bingung mencari akal untuk menyeberang, seekor buaya merangkak ke arahnya. Petani itu kaget ketakutan , berniat balik berlari, tapi buaya mendongakkan kepalanya, memandang tajam petani itu, seperti hendak bicara. Mata reptile itu berkedip say, memberi tanda ia tidak berniat mencaploknya. Si buaya membalikkan badan , bergerak mundur, menyerahkan punggungnya
untuk dinaiki si petani. Mereka menyeberangi sungai berair sejuk itu dengan santai. Turun dari punggung buaya ketika sampai di tepi, petani itu komat-kamit mencakupkan tangan di dada menyampaikan terima kasih. Buaya itu berlalu, berenang ke tengah, dan menyelam. Sekarang, petani itu terbengong-bengong menatap hutan lebat di hadapannya. Seekor macan tiba-tiba muncul dari semak belukar, mengibas-ibaskan ekor. Petani itu paham, binatang berkaki empat kalau ekornya bergerak-gerak, pertanda menyampaikan salam bersahabat, seperti tingah laku anjing-anjing yang pernah dipeliharanya. Macan itu menggerak-gerakkan kepala , membalikkan badan, memberi isyarat agar petani itu mengikuti langkahnya menerobos belukar. Mereka melewati padang ilalang sebelum akhirnya tiba di depan sebuah gerbang. Burung-burung terbang berseliweran , sesuka hati hinggap di ranting-ranting pohon, setelah lelah terbang bebas berputar-putar. Jogor Manik mengelu-elukan kedatangan petani itu, memeluk dan menepuk-nepuk bahunya. Perjumpaan itu seperti pertemuana dua sahabat lama. Aku bangga apadamu! ujar penjaga gerbang itu setengah berseru. Dipegangnya kedua pundak petani itu , memandangnya dari ubun-ubun hingga ke jari kaki.. Di bumi makin sedikit yang sudi jadi seperti dirimu, memilih jalan nestapa untuk menunaikan darma bakti. Petani itu termangu. Rasanya ia pernah bertemu penjaga gerbang ini sekian kali. Rambutnya dikuncir , ceruk matanaya jauh ke dalam, tapi bola mata itu besar bulat. Pipinya sedikit gembul, dengan hidung mungil , dagu lancip, dan bibir tipis melebar. O ya, petani itu bisa. Mengingatnya sekarang. Dalam banyak cerita, lakai-laki ini dikenal sebagai penjaga surga yang sangar, gampang marah, suka membentak . Ia tak kenal ampun bagi roh jahat. Kisah-kisah itu ia dapatkan dari ayahnya. Sang ayah memperoleh dari ayahnya juga. Lalu petani itu menceritakan kisah Jogor Manik itu kepada anak dan cucunya . Kelak, mereka akan menceritakan kisah iotu pula kepada anak-anak mereka. Kisah tegas dan galak Jogor Manik terus beranak pinak, berbiak dari zaman ke zaman. Tapi terhadap petani itu, Jogor Manik sangat bersahabt. Mari, kuantar kamu ke surga! ujarnya membimbing tangan petani itu. Tapi petani itu terpaku ragu. Mengapa begitu gampang masuk surga, kata hatinya. Selama ini orang harus selalu berbuat baik, menjalankan
darma, agar bisa mencapai gerbang surga. Dan aku ini, apa keistimewaanku? Hamba ini hanya seorang petani, ujar petani itu gemetar. Kamu berhak masuk surga, justru karena kamu petani. Petani itu mengikuti langkah Johor Manik dengan bingung dan bimbang. Menjelang gerbang, ia kaget bertemu seorang pendeta duduk termangu di bawah pohon sentul berbuah bulat kuning lebat. Petani itu kenal betul si pendeta. Dialah pendeta paling baik dan santun yang memberi pelayanan umat di desanya da desa-desa tetangga. Dua puluh tahun lalu pendeta itu meninggal karena kelelahan terlalu sering memimpin upacara umat. Jika musim dewasa ayu, hari-hari baik melangsungkan upacara adapt, sehari pendeta itu bisa memimpin upacara di empat tempat. Ia dijuluki pendeta laris. Kamu kenal dia? tanya Jogor Manik. Petani itu mengangguk , langsung menghampiri pendeta itu, bersimpuh, menghaturkan sembah takzim, Jogor Manik segera melarangnya, memaksa petani itu berdiri. Di sini derajatmu lebih beruntung , tidak lebih rendah. Dia sudah sangat lama menunggu, tak pernah mendapat izin menembus gerbang surga. Pendeta itu menghampiri Jogor Manik, menghaturkan sembah. Maafkan kalau hamba lancing. Bagaimana mungkin seorang petani begitu gampang masuk surga, sementara hamba disini menunggu puluhan tahun? Petani ini menyerahkan seluruh hidupnya untuk bercocok tanam, menghamba, dan mengasihi ibu pertiwi. Sejak lahir sampai mati dia petani. Dia bekerja tidak hanya untuk keluarganya , tapi bagi semua orang termasuk dirimu. Hamba juga bekerja untuk banyak orang , menjadi pelayan umat. Tidak seluruh hidupmu untuk melayani. Sebelum jadi pendeta kamu guru, lalu berdaganag, dan sempat jadi pengurus partai politik. Hidupmu dirasuki keinginan menguasai , tak pernah rela, jauh dari ketulusan. Karena itulah kamu sering mengeluh jika keinginan tak terpenuhi. Tapi petani ini tidak. Jika kemarau panjang, panas terik, ia tetap bekerja, tak pernah memaki. Ketika hujan lebat sehingga panen terhalang petani ini tidak mengeluh. Jika tanaman rusak karena diterjang air bah atau diserbu hama, ia tabah. Sama sekali tidak pernah ia menyalahkan alam. Yang ia lakukan adalah tetap berdoa, menghaturkan sesaji, dan tekun bekerja. Jogor Manik memegang bahu petani itu, yang merunduk terus. Ia malu dipuji di hadapan
pendeta yang pernah ia sanjung dan sembah setiap hendak menjemputnya untuk memimpin upacara di rumah-rumah tetangga di desanya.. kalau begitu , apakah keliru hamba memilih hidup sebagai pendeta? Tidak ada pilihan yang salah sepanjang sanggup mempertanggungjawabkan . Tapi keliru jika setiap pilihan berhak masuk surga. Terus terang hamba menjadi pendeta karena ingin masuk surga. Hamba pikir karena setiap hari bergelut dengan yang serba suci, terus menerus memuja Sang Pencipta seorang pendeta pasti menemui surga. Sudah takdirmu begitu. Tak seorang pun sanggup menolak takdir. Tapi hamba tetap ingin masuk surga. Apa harus hamba lakukan? Kamu punya pilihan, jadilah petani. Hamba bersedia. Jogor Manik tercengang, nyaris tak percaya. Sungguh kamu ingin jadi petani? Ya, jika ia jalan terbaik untuk masuk surga. Kamu harus jadi petani begitu kamu lahir. Hidupmu berlumur duka nestapa, miskin . Bajumu kaus oblong lapuk berlubang-lubang. Jika sakit kamau tak punya cukup uang untuk berobat ke dokter. Tapi hamba sering melihat petani kaya, menjual hasil panen mahal, banyak untuk bisa beli mobil, tak usah punya gerobak. Mereka itu pedagang bukan petani. Mereka punya kesenangan dan kebanggaan mengurus alam. Menjadi petani, kamu hidup selaras dengan alam, tidur di gubuk, di atas balai bambu, beralas tikar. Sehari-hari kamu berpeluh, kelelahan, sangat jarang bisa menikmati hiburan . Kamu memilih jalan nestapa untuk menuntaskan darma bakti. Jika mati, tidak ada keistimewaan buatmu. Mayatmu dibakar dengan sesaji dan upacara sederhana , jauh dari kemegahan. Tidak apa, hamba akan melakoninya. Karena keluargamu keturunan pendeta , tentu kamu tak bisa lagi berkumpul bersama mereka. Kamu harus hidup sebagai anak petani. Kelak kamu jadi pemuda petani, menjadi suami, ayah, kakek, petani. Turun-temurun kamu tidak lagi pendeta , tapi petani. Ini pilihan berat, pertimbangkanlah dengan cermat dan matang. Hamba sanggup, ujar pendeta itu mantap. Tak akan ada lagi orang memuliakan dirimu, tak ada yang memberi hormat dan bersimpuh menghaturkan sembah. Hidupmu jauh dari kemewahan . Hormat dan sembah yang selama ini hamba terima ternyata fana, tak bisa sebagai
bekal masuk surga. Kemewahan membuat hamba merasa hampa di sini. Menjadi petani kamu sering diolokolok, ditipu, diperalat, dijadikan kelinci percobaan, selalu dipaksa untuk tunduk takluk dan menyerah. Disanjung ketika diperlukan, dicampakkan saat tidak berarti. Kamu akana alami pedihnya diremehkan . Sudi kamu seperti itu? Hamba bersedia. Semua itu awal. Hamba ingin menuju akhir yang sempurna , masuk surga. Jogor Manik memandang tajam pendeta itu. Ia tengah berhadapan dengan roh yang gigih. Baiklah, kalau itu pilihanmu. Jogor Manik menjulurkan lehernya, menatap ke atas. Langit perlahan bersepuh perak. Sekeliling dingin seperti cuaca di pegunungan sedang berkabut tebal. Dua titik hitam muncul dari kaki langit, mendekat, membesar, menjadi dua ekor elang berparuh panjang, berputar di atas pendeta itu. Jogor Manik sekejap menggerakkan naik turun bola matanya, memerintahkan dua elang itu mencengkeram kedua pundak pendeta itu, mengangkatnya secepat kilat, menerbangkannya tinggi-tinggi, terus tinggi, makin tinggi, sampai menjadi sebuah titik. Bunyi mendesing terdengar ketika titik itu lenyap. Cuaca kembali cerah dan langit benderang.. Nun di sana, pada detik sama, di sebuah gubuk tengah sawah, seorang istri petani sedang menghimpun seluruh tenaga uintuk menyentak gua garbanya . Seorang dukun bersalin yang merawatnya bergetar ketika seorang dukun bersalin yang merawatnya bergetar ketika seorang bayi bergegas ke luar menghirup cuaca bumi , bersama lengking tangis panjang dari selangkangan ibu muda itu. Sebentar lagai subuh. Kokok ayam, cicit burung sudah terdengar di lembah itu. Ayah bayiaa itu buru-buru mengambil lampu teplok di dinding, mendekatkan ke wajah istrinya yang kelelahan terbaring di lantai bambu beralas tikar. Laki-laki, ia akan jadi petani hebat, bisik si suami sembari mengusap peluh di dahi perempuan itu. Kita beruntung, bumi akan punya petani cakap dan cerdas. Ujar Jogor Manik tersenyum . Ia menggamit lengan petani itu menuntunnya memasuki gerbang surga. Di
tempat ini kamu bukan lagi Roh. Sekarang kamu atman. Sekeliling perlahan berubah lembab keperakan, sejuk, bening Tak terdengar cicit burung tidak bunyi serangga . Sekian kali petani itu melangkah ke depan. , ia menikmati cuaca cerah kembali, langit benderang , persis seperti ketika pendeta tadi berubah menjadi titik dan lenyap . Jogor Manik menghilang. Inikah surga? bisik petani itu. Sukawati, September 2006
Di Sini Dingin Sekali

Ibu semakin jarang berbicara. . Suaranya terbenam entah di mana. Tidak ada lagi dongeng , dan tidak ada lagi candanya. Semua lenyap. Hanya kini, suara-suara keluar dari tangannya. Apa saja yang dipegangnya selalu berisik..Kadang aku
mengira , gempa susulan terjadi lagi. Terutama ketika ia sedang berada di dapur. OLEH PUTHUT EA Seperti pagi inia. Aku bangun karena suara berisik dari dapur darurat yang terletak di dekat rumpun pohon pisang Suara air yang dimuntahkan ke panic . Suara kayu baker ayang sedang dibelah. Suara-suara juga muncul dari tangan ibu ketika memarut kelapa atau memotong sayuran. Dan yang sering sekali membuat tubuhku begitu terasa dingin , ketika air dibiarkan mendidih terlalu lama.. Mengeluarkan suara yang sangat menakutkan . Bergemuruh, seperti dulu ketika gempa besar terjadi. Aku segera kepuar dari tenda . Bapak sedang merokok dan menikmati kopi di dekat kamar mandi darurat, di dekat pohon mangga. Ia sedang mengantre mandi. Sebentar lagi, bapak akan pergi untuk kerja bakti. Kemarin ikut membangun masjid, kemarinnya lagi membangun sekolah , hari ini akan membangun balaia dusun. Begitu terus, bergiliran . Tiga kali dalam seminggu. Di dalam kamar mandi darurat, kakak lakia-lakiku sedang mandi. Hari ini, ia akan pergi demonstrasi . Kemarin ia sudah membayar lima belas ribu untuk ongkos menyewa truk. Semalam ia tidak tidur di rumah. Ia tidur di posko, latihan pidato dan mengecat spanduk. Sementara kakak perempuanku sedang bersiap-siap akan pergi . Ia sedang bercermin di dalam tenda. Pagi ini, ia akan pergi ke kota, ikut pelatihan. Hanya ibu yang ditinggal sendiri. Ia seperti biasa, pagi memasak, siang memasak, sore memasak. Kadang diselingi dengan membakar sampah di kebun. Kadang juga , harus membawa Maisuroh , adik perempuanku, pergi ke posyandu. Seperti biasa, hari ini aku harus pergi ke sekolah. Sudah beberapa bulan ini, aku sebetulnya malas ke sekolah . Aku harus bersekolah di dalam tenda yang panas. Dan debu selalu beterbangan di dalam ruang kelasku karena berlantai tanah. Tapi aku sedikit gembira karena ingat bahwa sore nanti akan ada kegiatan di posko anak. Pasti ada acara menggambar dan menyanyi. Lalu mendapat permen atau roti . Kadang juga mendapat buku atau topi. Kakak laki-lakiku sudah keluar dari kamar mandi. Ia menyanyi pelan. Suaranya serak . Mungkin karena terlalu banyak demonstrasi dan terlalu sering bernyanyi keraskeras di posko pemuda.
Kakak laki-lakiku dan teman-temannya tidak disukai Pak RT dan Pak Dukuh. Ia dan teman-temannya sering mendatangi RT dan Pak Dukuh untuk protes. Setelah itu sering juga mendatangi Pak Lurah dan Pak Camat. Katanya, sebentar lagi ia dan teman-temannya akan mendemo Pak Bupati.Setiap kali pergi, ia minta uang ke ibu. Kalau tidak ada demonstrasi , ia hanya minta uang lima ribu untuk beli rokok. Tapi kalau ada demonstrasi , ia minta uang dua puluh ribu, untuk ongkos demonstrasi dan uang untuk rokok. Bapakku masuk ke kamar mandi setelah membuang rokok di tangannya yang hampir habis,. Ia sering menggerutu . Ia belum bisa bekerja karena bisnis bosnya ambruk garagara gempa. Ia ingin membangun rumah tetapi tidak ada biaya. Ia ingin bekerja lagi, tapi tidak tahu kerja apa. Akhirnya setiap tiga hari dalam seminggu, ia harus ikut kerja bakti. Karena itulah , ia semakin sering menggerutu . Kata bapak, enak menjadi orang yang sudah bekerja lagi, sebab tidak perlu ikut kerja bakti.. Sementara yang belum bisa bekerja lagi seperti bapakku, tetap harus kerja bakti. Kalau tidak kerja bakti, menjadi omongan tetangga. Tetangga sebelah rumahku datang. Ia istri Pak RT. Beberapa hari yang lalu , ia bercerita sambil menangis kepada ibuku. Ia bilang tidak enak menjadi ketua RT. Kalau ada apa-apa, warga marah ke suaminya . Padaal menjadi RT tidak ada bayarannya. Bu RT pernah bercerita, dulu suaminya disuruh mendata jumla rumah yang roboh bersama beberapa petugas dari kabupaten. Mereka harus bekerja cepat, kalau tidak, atasan mereka akan marah . Setelah data terkumpul, bantuan tidak juga datang. Warga mulai marah. Ketika bantuan turun, ternyata bukan bantuan untuk rumah yang roboh . Melainkan bantuan beras dan uang lauk pauk. Pak RT kena marah lagi . Kata warga, yang tidak bisa makan bukan hanya orang yang rumahnya roboh saja. Bu RT hanya bisa menangis mendengar suaminya dimarahi warga. Anak perempuan tertua Pak Dukuh juga sering datang ke rumahku. Ia juga sering menangis di depan ibuku. Menjadi Pak Dukuh tidak enak, katanya. Saat banyak bantuan datang, orang-orang melihat bantuan itu jumlahnya abesar sekali. Tapi Pak Dukuh harus melihat bantuan itu jumlahnya besar sekali. Tapi Pak Dukuh harus membagi rata ke semua warga. Sampai di warga jumlahnya menjadi tidak seberapa. Warga marah dan mengira Pak Dukuh korupsi. Saat sudah tidak ada lagi bantuan yang datang, warga juga marah. Mereka bilang Pak Dukuh tidak bertanggung jawab terhadap kehidupan warganya. Saking
kesalnya , Pak Dukuh ingin meletakkan jabatannya. Tapi ia dimarahi atasannya. Mendengar cerita seperti itu, ibu hanya diam. Paling-paling ia hanya bilang ke istri Pak RT dan anak perempuan Pak Dukuh supaya bersabar. Bu RT dan anak perempuan Pak Dukuh juga tahu, kakak laki-lakiku ikut mendemo Pak RT dan Pak Dukuh. Tapi mereka tidak pernah membicarakannyaa. Bapak selesai mandi, dan aku masuk ke kamar mandi. Ketika hampir selesai mandi, aku mendengar Maisaroh menangis. Aku cepatcepat keluar dari kamar mandsi. Maisaroh menangis sambil tersengal. Wajahnya pucat. Tubuhnya dingin sekali. Hampir setiap pagi, Maisaroh selalu menangis. Biasanya ia menangis kalau ada gempa susulan, atau kalau ada mobil lewat di jalan dekat tenda kami. Kali ini Maisaroh menangis karena baru saja ada sebuah truk besar yang lewat. Maisaroh terbangun dari tidurnya dan menangis. Ia mengira ada gempa susulan. Ibu menyusul masuk ke dalam, tenda. Kemudian membujuk Maisaroh agar diam. Ibu memintaku agar cepat sarapan dan pergi ke sekola. Aku ingin bilang ke ibu, aku tidak usah saja pergi ke sekolah pagi ini. Aku ingin menjaga dan menemani Maisorah bermain. Tapi aku tidak berani bilang seperti itu. *** Sepulang dari sekolah , aku bertemu dengan bapak di tengah jalan. Ia sedasng menurunan bambu batangan dan gedek bambu dari sebuah truk besar. Mobil itulah yang membuat Maisorah terbangun dari tidur dan kemudian menangis.; pagi tadi. Sambil lewat di sela-sela orang yang sedang menurunan barang, aku mendengarkan pembicaraan mereka. Orang-orang ribut. Akan ada pembagian gedek dan bambu untuk rumah sementara. Tapi bahan itu tidak cukup untuk seluruh warga. Di tepi jalan yang lain, Pak Dukuh sedang berbicara dengan orang-orang berpakaian necis. Orang-orang kemudian ikut merubung Pak Dukuh dan orang-orang necis itu. Suara-suara semakin terdengar keras. Aku takut . Aku lari ke rumah. Tubuhku terasa dingin sekali. Sesampai di rumah aku melihat Maisaroh bermain sendiri.Aku kangen kepadanya. Ia tersenyum kepadaku. Aku mengendongnya , Sambil menggendong Maisaroh aku mencari-cari ibu. Ibu tidak ada di dalam tenda . Ia juga tidak ada di dapur darurat.Ternyata Ibu sedang di kebun belakang. Melihat api yang membakar tumpuksn sampah dengan diam. Aku tidak berani
menyapanya . Aku balik ke dekat tenda,lalu mencari nasi untuk menyuapi Maisaroh. Siang itu, bapak pulang membawa beberapa batang bambu dan beberapa lembar gedek. Siang itu juga ia mulai memasang tiang-tiang bambu . Menjelang sore, aku siap berangkat ke posko anak. Aku mengajak Maisaroh ke sana. Siapa tahu ia juga bisa mendapat permen. Sesampai di posko suasana masih sepi. Mbak Dane dan Mas Gandung dua orang kota yang mengajari kami menyanyi dan menggambar, sedang berbincang-bincang di bawah pohon sawo. Lalu ada beberapa anak, termasuk Anto, ketua kelasku, terlihat sedang berkejar-kejaran. Setiap pelajaran menyanyi , Anto tidak mau menyanyi lagu-lagu yang diajarkan oleh Mbak Dane dan Mas Gandung. Anto selalu menyanyi lagi pilihan nya sendiri. Ia selalu menyanyi lagu Radja. Setiap pelajaran menggambar, Anto juga tidak mau menggambar sesuai permintaan Mbak Dane dan Mas Gandung. Anto selalu menggambar kupu-kupu yang membentuk kata: Slank. Aku paling tidak suka kalau ada acara menyanyi dengan cara maju satu per satu. Anak yang berani maju lebih dulu, pasti kebagian lagu yang bagus-bagus. Aku yang tidak berani maju lebih dulu, hanya kebagian lagu anakanak . Aku tidak mau nyanyi lagu anak-anak. Aku sudah kelas tiga SD. Seperti kemarin, ketika aku ingin menyanyi lagu Buaya Darat, tiba-tiba Rina maju menyanyikan lagu itu.. Aku lalu berpikir untuk menyanyikan lagu lain, setelah ketemu, tiba-tiba Yanti maju dan lanagsung bernyanyi dengan keras lagu yang sudah kupikirkan, Bang sms siapa ini, Bang Aku lalu berpikir untuk menyanyi lagu Radja. Tapi Anto sudah mulai bernyanyinyanyi kecil, bersiap-siap untuk menyanyikan lagu itu. Aku mencari lagu-lagu lain yang kuhafal, lalu aku ingat lagu Peterpan. Barua saja aku merasa lega, Amin sudah maju dan menyanyikan lagu pilihanku. Akhirnya, ketika tiba giliranku aku hanya punya satu pilihan lagu: Topi Saya Bundar. Dan semua anak menertawaiku. Akhirnya semua anak telah berkumpul. Acara dimulai. Sore ini, aku memberanikan diri untuk maju lebih dulu. Tapi ketika akhirnya aku maju, Maisaroh menangis. Ia tidak mau kutinggal untuk maju ke depan . Akhirnya , aku hanya melihat teman-teman ku menyanyi lagu-lagu kesukaan mereka. ***
Tangan ibu semakin sering mengeluarkan suara. Sementara, suara mulutnya semakin lenyap. Hanya kadangkadang saja ia berbicara kepadaku atau kepada Maisaroh. Selebihnya ia hanya diam. Bahkan semakin jarang pula bicara kepada akakak perempuanku . Ia juga masih sering didatangi Bu RT dan anak tertua Pak Dukuh. Bapak semakin sibuk memasang rumah gedek kami. Sudah berhari-hari tetapi rumah itu tidak juga jadi. Suatu saat, aku mendengar bapak bicara kepada seorang tetangga, kalau cepat selesai membuat rumah nanti disuruh cepat kerja bakti lagi. Kakak laki-lakiku masih sering tidur dan nongkrong di posko pemuda. Ia tetap rajin mengecat spanduk dan pergi demonstrasi. Kadang-kadang saja ia pulang untuk meminta uang kepada ibu. Tapi terakhir kali ia meminta uang ibu mencopot kalungnya dan memberikan kepada kakak lakia-lakiku. Kakak laki-lakiakua diam. Ia tidak menerima kalung itu. Ia pergi. Tapi ketika berada di dekat dapur, ia menendang panci masak keras sekali . Sampai Maisaroh menangis lagi . Dan aku segera mendekap dingin Maisaroh. Kakak perempuanku semakin sering pergi pelatihan. Kalau Pak Dukuh datang atau ketua karang taruna datang, berarti sebentar lagi pasti kakak perempuanku pergi untuk ikut pelatihan. Setiap pulang dari pelatihan, ia selalu bercerita tentang tempat yang bagus dan makanan yang enak. Ia juga sering berkata kalau bertemu dengan banyak orang-orang pintar dan kaa. Kakak perempuanku ingin seperti mereka. Kalau tidak ada pelatihan, kakak perempuanku pergi keliling kampung sambil membawa spidol besar dan kertaskertas lebar. Anak laki-laki di kampungku memberi nama baru bagi kakak perempaunku. Nama asli kakakku, Siti Hadijah. Kini, pemuda-pemuda kampung memberi julukan : Siti Partisipasi. *** Malam ini, aku tidur bertiga didalam tenda. Tiba-tiba aku mendengar suara sesenggukan . Aku menoleh pelan, mencari sumber tangisan. Ibu menangis. Aku diam. Takut. Tubuhku terasa dingin. Tapi semakin lama , tangisan ibu
semakin mengencang. Tubuhnya terguncang hebat mencoba meredam tangis. Aku mendekap Maisaroh . Mencoba menutupi kepalanya dengan selimut agar tidak mendengar suara tangisan. Ibu. Tapi Maisaroh malah terbangun. Karena takut Maisaroh tahu ibu sedang menangis, aku segera menggendong Maisaroh keluar dari rumah. Beruntung Maisaroh seperti mengerti apa yang sedang kami alami. Ia diam. Ia bahkan terasa ringan di gendonganku. Di depan rumah, bapak duduk diam sambil kemulan sarung. Ia diam ketika melihat aku menggendong Maisaro. Ia tetap diam melihat aku melangkah ke jalan kampung. Aku bingung hendak kemana . Kakak perempuanku seperti biasa sedang tidak ada di rumah. Ia sedang ikut pelatihan. Aku menuju ke posko kampung. Di sana penuh dengan pemuda kampung yang sedang bernyanyi. Semakin mendekati posko itu, aku langsung mual dengan bau menyengat, seperti bau bensin. Begitu kakak laki-laki ku tahu aku datang bersama Maisaroh , ia segera berteriak menyuruhku pergi. Matanya mera, suaranya serak.. Aku pergi ke posko anak. Di sana sepi sekali . Akhirnya aku memutuskan untuk tidur di sana. Tetapi baru saja mendekati posko anak itu, aku mendengar suara-suara aneh. Suara dengus napas, rintihan dan kecipak mulut. Pelan aku mengintip ke dalam ruangan. Dalam temaram malam, aku melihat dua orang, sedang bertengkar dan saling menggigit . Aku takut sekali. Mbak Dane dan Mas Gadung sedang bertengkar dan saling menggigit . Aku lalu berlari menjauhi posko anak. Akhirnya aku berlari ke arah sawah. Maisaroh tetap diam. Sesampai di pinggir sungai kecil, aku berhenti. Meletakkan Maisaroh ke tanah. Maisaroh diam . Dalam temaram cahaya bulan, aku melihat mata Maisaroh berkedip-kedip pelan. Ia memandangku, aku memandangnya. Tiba-tiba aku ingin menangis. Lalu aku memeluk Maisaroh. Tubuhnya dingin. Tubuhku juga terasa dingin. Semua terasa dingin. Ini kali pertama aku menangis tanpa mengeluarkan suara.
Dinding Mawar
Tingginya hampir tiga kali tinggiku. Membentang dari utara hingga selatan, selebar kira-kira 700 meter. Tebalnya aku tak tahu persis , karena, bahkan dari celacelahnya saja, aku tak mampu menembus sisi lain dari bentangan ini. Dan percayalah ini memang sebuah dinding: dinding mawar,
OLEH YANUSA NUGROHO Semuanya adalah mawar kampung , mawar yang paling kusukai, karena satu satunya yang mampu mengharumkan alam sekitarnya. Mawar jenis lain yang impor atau yang sudah silangan , kurang kusukai.Mengapa? Sederhana saja. Mawarmawar itu, meskipun kelopaknya lebih besarbesar dan warnanya lebih beragam., lebih sedap dipandang mata, bagiku tak lebih seperti Mona, Ingrid, atau Mely. Cantik, tapi hanya manequin . Sempurna fisiknya , tapi tak memberiku kehidupan sama sekali. Maaf bila aku membandingkan bunga dengan perempuan .Bagiku perempuan itu penting karena dia adalah ruh bagi laki-laki. Mawar yang mampu memberiku ruh adalah mawar kampung ini. Dengan ruh yang kumiliki itu, aku memiliki tenaga luar biasa, sehingga seringkali aku menitikkan air mata , merasuki keindaan ala mini. Percayalah, itu semua karena mawar kampung ini. Mau diapakan semak-semak itu nanti? ucap istriku tak acuh, sambil menekan-nekan tombol HP-nya. Yaenggak diapa-apain jawabku menahan dongkol. Jorok, ah halaman segini luasnya masak memelihara semak Kamu itumasak, mawar segini bagusnya kamu bilang HaloooEni? Hailagi ngapain dan dia seperti tenggelam dalam pembicaraan dengan karibnya, begitu saja, meninggalkan kalimatku yang menggantung di kekosongan. *** Kami, dua tahun lalu, membeli tanah ini. Tanah seluas 5.000 meter persegi ini kami beli semata-mata karena aku tertarik pada dinding mawar ini. Waktu itu, begitu aku diajak melihat langsung oleh si pemilik , jiwaku seakan tersedot , terjerat erat oleh daya hidup dinding mawar ini. Dia , dinding mawar ini , seakan cinta permataku , yang mampu membuatku tak bernafas belasan detik. Mungkin mulutku ternganga , wajahku seketika tolol, lantaran ruhku melayang entah kemana. Lalu dengan begitu saja aku memutuskan untuk membelinya. Sesampai dirumah , ketika kusampaikan keistriku, hanya senyum yang kuterima . Lalu dengan santunnya dia berkata,Jadi, sekarang mau bisnis tanah, nih makanya, dari dulu aku bilang apabegitu tahu enanya, keranjingan Aku diam saja.Biar saja dia punya penafsiran begitu, karena memang beralasan.
Baru setahun sebelumnya, kami membeli tanah dengan luas yang sama di daerah Bogor. Tapi, yang ini, kayaknya, aku enggak mau jual, kataku tenang , menanggapi ucapannya yang seakan mengibarkan bendera kemenangannya atas sikapku beberapa waktu lalu. Lho terus untuk apa? Ya, enggak tahaua, tapi yang jelas yang ini enggak akan kujual Istriku terdiam sesaat, alalu,Lihat saja , nanti ucapnya yakin seolah semua sudah terbayang di matanya. *** Jujur saja, aku enggak tahu, kenapa aku memilih gubuk di tengah rimba dan bukannya hotel bintang 5, gerutunya. Itu terjadi ketika dia kuajak menginap di rumah dinding mawar ini. Lalu disusul penyesalannya lantaran tak membawa DVD player, karena dengan begitu di tak bisa menyaksikan Phantom of the Opera. Melankolis, ledekku. Idiih, enggak romantis Akhirnya, ranjang besar ini kurasakan terlalu dingin dan terlalu luas, bakan hanya untuk sepasang suami istri. Sambil membayangkan anak-anak kami berlarian atau bersepeda di ahalaman luas ini, lama-kelamaan aku terlelap. Bayangan yang entah kapan menjadi kenyataan. *** Pagi buta, aku sudah terjaga.. Aku berjalan , tanapa alas kaki, menyaruk-nyaruk akabut tipis putih susu di hamaparan ini. Aku berjalan sambil menatap dinding mawar itu. Kian dekat langkahku , kian kuat degup jantungu . Ya, persis seperti ketika kujumpai si prenjak istriku itu, dulu, hampir 20 tahun lalu. Dia yang tahu bahwa aku naksir , berlagak tak acuh tapi butuh. Aku tahu, dia pun naksir aku. Dan entah mengapa rasa saling tertarik itu kami biarkan menggantung sampai setahun; sebuah misteri yang nikmat.Aku, dan kurasa dia juga, menikmati saat-saat pandangan kami bertumbuk dalam jarak tertentu, karena kami berkelompok dengan geng kami masingmasing, Dengan detik-detik yang memerangkap, lalu disusul senyum, wajah yang tertunduk jantung yang berdegup keras, sungguh kenikmatan yang tak bisa dibeli bahkan di surga sekalipun. Dinding mawar ini kian memukauku. Dan akhirnya langkahku terenti pada jarak pandang yang tak bisa kuperkirakan . Angin pagi, samara-samar menaburkan keharuman mawar-mawar itu ke lubang hidungku. Inderawiku meriap-riap, kuhirup sesegaran
yang indah ini. Kalau saja ini kebahagiaan, sungguh tak terkira besarnya. Entah berapa lama aku berdiri dengan mata terpejam, menikmati arus kebahagiaan yang mengalir di setiap sel tubuhku, aku tak tahu. Kurasakan perlahan-lahan kehangatan mengaliri tengkuk, punggung , dan sekujur tubuhku. Aku terbahak-bahak di pagi cerah itu, menertawakan matahari yang merasa kikuk berada di punggungku. Aku tersadar, ketika telingaku menangkap gesekan sapu lidi Pak Kadai yang sedang membersihkan halaman. Dialah yang selama ini merawat tanah dan rumah ini, dan dia orang yang sejak kecil tinggal di wilayah ini. Pak, kataku sambil melambaikan tangan . Di sebelah sana, di balik mawar initanah siapa? Kebon karet, Pak punya Haji Mandar Kebon karet? Iya, tapi sudah enggak terawat Kosong. Katanya sih, mau dijual Berminat, Pak? Beli tanah lagi? tiba-tiba istriku sudah berada di antara kami. Pak Kadi tertawa, dan aku merasakan diriku mentah lagi. Tuh, sarapannya sudah disiapin sama Bik Min potong istriku tak acuh. *** Aku penasaran, masak ada kerimbunan mawar tak bisa di tembus pandangan mata? ucapku sambil menyuapkan nasi goreng. Buat apa, sih segitu penasarannya? Ya, penasaran aja. Enggak masuk akal. Emangnya , cinta itu masuk akal? Terlalu besar buat diselipkan di akal kita yang sempit, godaku sambil mencoel dagunya yang indah itu. Ah, pipinya bersemu merah. Idiih, tua-tua genit kilahnya, lalu bangkit dan mengambilkan air minumku.. Sebetulnya, aku masa bodoh dengan yang di seberang dinding mawar itu. Kataku begitu saja, entah suara siapa sebetulnya yang kuucapkan itu. Terus?.... Idih, Mask ok makin aneh, sih? Masak begini aja aneh? Maunya aapa, coba? Aku kepingin berada di dalam dinding mawar itu sekali lagi, kata-kata itu seperti tersusun sendiri, hidup dan terlontar dari mulutku. Tak kusangka, istriku menatapku cukup lama, seakan kedua mata beningnya itu ingin menembus rongga mataku, mencari di mana
aku berada . Kemudian dengan lembutnya dia memelukku dengan perasaan sayang luar biasa. Ketika dia menitikkan air mata, aku asadar bahwa batinnya tergores, Dia menafsirkan bahwa kewarasanku sudah mulai rapuh. Apanya yang aneh? bisikku lembut. Aku ingin tahu sesuatu yang belum pernaha dilakukan oleh orang lain, dan ingin mencobanya sendiri. Apa yang aneh dengan itu? Kelopaknya indah, tapi batangnya, kan penuh duri. Bisiknya lembut. Ngerti Durinya, kan tajam? Paham Bisa terluka Percaya Bukan Cuma luka, tubuh Mas akan hancur oleh sayatan durinya! Nikmatnya Wulaningtyas , istriku itu, menjauh dengan wajah durganya. Sebaiknya jangan pernah mengucapkan keinginan sinting itu di depanku, karena aku tak mau tersaeret kegilaanmu Lalu dia balik arah dan menghilang di kamar. Aku sendirian lagi, melanjutkan suapanku di pagi itu. Perasaan aneh menggelimang diriku. Aku seperti disadarkan oleh kalimat istriku , tetapi yang sekaligus menciptakan daya yang baru saja kuucapkan padanya. Jika mataku mampu menyerap keindahannya, tentunya kulitku pun mampaau menerima kepedihannya. Sesaat aku ragu akan ucapanku , namun ada perasaan lain yang menepiskan keraguanku. *** Aku berjalan, Baru kali ini aku bisa merasakan bahwa langkah ini milikku. Ketika aku bocah , aku adalah milik impian dan harapan bapak-ibuku. Ketika aku kuliah , aku milik suatu system yang ingin membentukku. Ketika aku menika, aku milik tatanan social dan tentu saja menjadi milik istriku. Ketika aku bekerja dan memimpin berbagai perusahaan, aku milik orang banyak, dan segala sesuatunya harus terikat pada logika orang banyak. Seperti sebuah iklan televisi aku selama ini harus sempurna tampil. Baju rapi. Wajah dibedaki. Senyumku diarahkan, makanku harus terlihat nikmat agar semua yang menonton terpengaruh . Ah, kedunguan kerbau ini, betapa makin menggelimangi hidupku. Tapi, pagi ini, semuanya yang mencekikku itu sirna dalm sekejap , begitu kuputuskan untuk masuk ke dalam dinding
mawar ini. Luar biasa . Aku merasakan kerianganku, jiwaku bersorak girang. Gairah hidupku tiba-tiba terpompa kembali. Nanti Kus jemput aku pulang. Aku ke rumah mama ucap istriku dingin. Dia mematung dengan tas pakaiannya. Sayang sekali, sebetulnya aku ingin menggandengmu ke pelamianan kita di sana itu bisikku, menunjuk rimbunnya dinding mawar. Kulihat tubuhnya yang tegak, bergetar ebat, dia menangis dalam usahanya untuk tegar. *** Kusentuh batang berduri ini. Kutatapi kelopak yang indah ini. Kuserap kemurnian ini. Perlahan kusibak batang mawar ini dengan telapak tanganku. Duri menciumnya dan bermandi merah.darahku. Aku melangkah, dan duri-duri bermanja ria merangkul kakiku,lalu lenganku, wajahku, kepalaku, punggungku. Kurasakan setiapa tusukannya yang pedih, namun sekaligus memijarkan kenikmatan seorang perempuan yang melahirkan kehidupan kea lam ini. Kurasakan sayatan dan robekan di kulitku, sebagaimana kurasakan sobekan tubuh perempuan yang melahirkan. Hidup ini indah dan dibayar dengan kenikmatan luka. Aku terus melesak ke dalam rimba dinding mawar. Kurasakan darah mengelimang di sekitar alisku, kemudian menetes nyaris membasahi bola mata. Kuseka, dan kulihat tanganku merah penuh luka. Batang-batang kusibak, dan tak kulihat ujung sana. Kian kusibak, aku hanya mmemasuki kedalaman yang lain. Sementara duri-duri kenikmatan ini kian bersukacita menyambutku. Mereka seakan bidadari ang terbakar atau membakar gairahku , dengan ketajamannya. Menggosok-gosokkan dan seringkali menancapkan dengus gairahnya ke jiwaku.. Mungkinah Abimanyu merasakan apa yang kurasakan, ketika tubuna dirajam panah Kurawa? Kurasa ya, hanya saja mungkin berbeda dalam memaknainya. Aku tak peduli.. Yang kurasakan , tiba-tiba aku menemukan sebuah jawaban yang selama ini kucari.
*** Ketika kubuka mataku, yang kulihat adalah wajah istriku. Matanya sembah . Dia tersenyum penu perasaan plong. Dari penuturannya aku tahu bahwa hampir dua jam aku tenggelam di dinding mawar. Istriku yang cemas, akhirnya tak jading pulang dan bersama Pak Kadi, beberapa tetangga, dan akhirnya si Kus yang terlanjur berangkat dari rumah menemukanku terkulai penuh luka dan pingsan. Aku enggakl pedulu apa yang Mas lakukan, yang penting Mas selamat dan tetap sayang sama aku, bisiknya penuh kebahagiaan. Aku tersenyum, dan menjawab bahwa yang terpenting justru yang sedang kita lakukan, apa pun hasilnya menjadi nomor sekian. Yang penting kan mencintaimu, nah apakah cintaku di sambut atau di-prek-in , enggak penting buat aku., godaku. *** Jangan khawatir, mulai sekarang, kalau Mas mau mau, bisa kapan saja keluar-masuk dinding mawarmu itu bisiknya lembut. Aku tersengat, jangan-jangan Enggak, kok Cuma di bagian tengahnya. Kemarin aku suruh Pak Kadi bikinin lorong, dan dikasih fiber melengkung sedalam dinding mawar itu. Jadi , Mas bisa masuk, jalan-jalan, sampai mentok tanpa luka-luka lagi Persis di Sea World itu bedanya yang ini melihat duri-duri dan senyumnya mekar. Aku tersenyum, entah apa yang kurasakan aku tak tahu. Yang kurasakan hanyalah air mataku menetes hangat. Aku hebat ya. goda istriku manja. Ya, ya kamu hebat, bisikku dalam hati. Ya , dan anehnya , perasaan bahagia ketika duriduri mawar melukaiku itu, kembali menderas dalam jiwaku. Tapi ada yang kurasa aneh, membayangkan dinding mawar itu berlorong fiber! Pinang 982
Perempuan Peracau
(Atawa Stamboel Orang-orang Tanpa Masa Lampau)
Tak jelas memang, perempuan itu meracau ataukah mengigau. OLEH VEVEN SP WARDHANA
Pathany nyap heutap ngoedhaigath nyaydha sace ngoedh pathany nyap heutap payag. Ghai thagee ngoedh boeny sace yareuny, pathany nyap heungpodh ngoedh lod pathany nyap ngatee braigedh ral heupadhjoe pedheuny geg ngoedh, pathany nyap enyoba ngoedh1) Dia bukan mengigau, melainkan meracau, ujar istriku sekali waktu. Mengigau itu kalu sedang tidur. Ngelindur, istriku menambahkan. Saat ngoceh , mata perempuan itu nggak merem. Perempuan itu meracau sambil tiduran. Bukan tidur. Namun, terkadang juga sambil berjingkrak, melompat-lompat, atau tegak mematung sebelum menjatuhkan diri untuk kembali tiduran, atau malah berhenti mengejang tak sampai tumbang tubunya disangga dan ditahan tongkat ayang senantiasa dia genggam. Sejak itu, aku mengenalinya sebagai perempuan peracau. Para tetangga sebelah, juga tetangga sekampung , bahkan kampungkampung tetangga terujung, sama-sama menyebutnya : perempuan peracau. Di perkampungan kami, atau juga perkampungan di desa terujung, terlalu banyak yang berperilaku lajak, berpakaian lusuh, bicarana selalu misuh , dan mereka benar-benar gila. Namun, segila-gila mereka dan sekacaukacaunya ocehan mereka, kami tetap bisa memahami bahasanya. Kami bisa secara rinci mengerti kata demi kata bahkan huruf demi hurufnya. Mestinya kami abai saja pada perempuan peracau itu. Tapi karena racauannya terus membuntuti hingga ke liang mimpi, kami jadi gagal menanggalkan keberadaan perempuan peracau itu dari pikiran kami. Nyathap pany pateuh dhoeng dhagibra adhyany ecas dhoeng nyathap pany pateuh gayap. Ihag eegath dhoeng nyoep ecas nyeury, nyathap pany dhopngeuh doing dhol nyathap pany eetang dhagibra lar oejdhapeuh nyeudhap geg dhoeng, nyathap pany abonyeh dhoeng2) Semula kami mengira perempuan itu hanya mengulang-ulang racauannya. Ternyata, sesunggunya, dia banyak berkata-kata. Hanya karena kami tak mengerti bahasanya, tak paham kalimat dan kata-katana, kami menafsirkan dia semata meracau dengan kata dan akalimat yang sama yang terus-menerus diulang-ulang. Baru ketika perempuan peracau itu masuk dalam mimpi kami dan dalam mimpi itu kami bisa memahami bahasa racauannya, kami tahu perempuan itu tak hanya
mengulang-ulang kata dan kalimat yang itu-itu belaka. Awalnya, aku menganggap omong kosong saja isi mimpi itu. Namun, saat istriku terbangun dan mengatakan bahwa dalam mimpinya dia bisa menerjemahkan racauan perempuan peracau itu-dan itu sama dengan isi mimpiku-aku dan istriku kemudian mengabarkan kesamaan isi mimpi itu pada para tetangga, sementara para tetangga ternyata bermimpi pula sebagaimana yang ada dalam mimpiku dan mimpi istriku. Bedanya, ada yang justru tampak tenteram dalam tidur dan mimpi mereka. Mimpi itu namanya mukjizat. Memangnya siapa kita ini? Nabi-dapat mukjizat? Karomah. Wali-kita-memangnya? Lha, apa? Jangan-jangan justru perempuan itu yang wali Atau malah nabi? Wali? Dia perempuan! Nabi? Dia Ketika tak semua kalimat dan katakatanya jadi terpahami dalam mimpiku, kucoba kucocokkan dengan mimpi istriku. Ada yang tersambungkan , ada yang masih tetap tak terumuskan. Untuk itu, aku dan istriku menemui para tetangga untuk bertukar isi mimpi, kemudian kami menguntai dan merangkai serpihan-serpihan mimpi-mimpi kami menjadi sebuah jalinan kisah yang selama ini menjadi misteri kami. Misteri yang samarasamar pernah kami kenali, bahkan pernah kami alami, kadang pula membuat berkerut dahi karena sama sekali tak kami pahami. Perempuan itu mengisahkan-setelah kami memahaminya lewat mimpi- perkampunagn kami pernah disergap badai yang menggangsir dan menggulung laksana pasir yang kemudian menguruk telaga, sungai, dan pantai yang berdekatan dengan tempat mukim kami. Aku tak yakin pada ceritera itu. Aku pernah dilecut barisan topan, ingatan itu begitu saja muncul; namun mengenai badai yang memorakporandakan pemukiman rasanya aku hanya pernah mendengarnya dalam dongengan . Pantai-seperti apakah ujud pantai? Padi nyugi kany tasany pisngib pungipdi sacu bi nyupanyai bidhig. Gahi ththarygu kany danyai sacu bi sangany , nyugi desiguli kanay mad nyugi tango-tango jany pisngib ral deyubanypi sayal panyu, nyugi tango-tango ltathaepipanyu.3) Saat sebagian racauan gagal kuurai, aku berusaha kembali memejamkan mata agar segera bermimpi. Namun , belu7m sempat kutangkap terjemahan racauannya, aku terburu
terbangun,. Huruf-huruf yang tersusun pun gagal kueja. Begitu pula istriku. Saat kami mencoba meneruskan dengkur untuk menegasnegaskan kalimat dan gambaran yang samara itu, kami selalu agagal untuk sekadar tidur. Berderet racauannya masih gelap atau setidaknya remang. Karena itu, kami menyadari bahwa kami sama-sama memiliki masa silam yang kelam. Tepatnya kami sama-sama serba meraba-raba mengenai masa silam kami. Kami tak pernah yakin dari mana kami berasal. Tahu-tahu kami sudah tinggal di perkampungan ini. Tahu-tahu kami sudah tinggal di perkampungan ini. Tahu-tahu pula aku adalah pemilik sekaligus pelayan kedai minum yang dilanggan orang-orang yang tak pernah kukenal. Perempuan ang membantuku meladeni pengunjung kedai dan senantiasa saling meluluhlantakkan di ranjang kami-jika dinginnya malam telah mengusir pengunjung kedai-juga tak pernah kutahu dari mana datangnya , siapa orangtuanya, siapa pula kerabatnya. Belakang hari, sebangun dari mimpi, kuketahui nama istriku, Juga lewat penerjemahan dalam mimpinya,.istriku mengenali namaku . Aku juga mulai mengenali nama-nama tetangga kami, dan tetangga kami tergeragap serasa baru siuman dari pingsan panjang saat kami sebutkan nama-nama mereka. Ya, ya, betul, itu nama saya Waduh, sampai lupa siapa namaku selama ini. Terima kasih telah diingatkan siapa aku. Selain masa lampau yang sama-sama samara-samar kami kenali, yang juga mempersatukan kami adalah: remang tanah dan-ya! Perempuan peracau itu. Perempuan itu menjadi tumpuan harapan untuk mengungkap masa silam kami. Kami mulai rindu racauannya untuk segera kami bawa ke dalam tidur agar kami menemukan terjemahan racauan mengenai masa lalu kami. Tapi, kami tak bisa semau kami menemui perempuan peracau itu. Perempuan itu hanya muncul bersamaan dengan meredupnya cahaya senja. Begitu cahaya senja makin memanjangkan bayang-bayang kami, perempuan itu begitu saja muncul di tengah kami yang berkerumun di tanah lapang tempat beronggoknya sepokok tugu dari kayu. . Perempuajnm itu seperti bangkit dari bayingbayang , lalu untuk beberapa jenak berangsur memudar karena menyatu dengan kekelaman dan sosoknya bak baying-bayang ang tak berbekas saat sinar matahari menerabas Kami kini kangen untuk mabok bersama racauan itu.
Idap iguny nyak nyasat bingsip dipingup ucas ib nyaipuny gidhip. Ihag ugnyath nyak ianyad ucas ib nyangas , iguny ilugised nyak dan iguny ongat-ongat nyaj bingsip lar ipnyabuyed layas unyap, iguny ongat-ongat ipaethati unyap4) *** Aku tergeragap bangun. Mimpi-mimpiku semakin membuatku tertegun.Istriku sudah lebih lebih dulu bangun karena harus membuka pintu , jendela, dan gerai untuk memberi tanda bahwa kedai minum kami segera dibuka.. Dalam saat bersamaan para tetangga yang sedang menguakan pintu dan jendela rumah mereka. Mata mereka menyorot tajam ke ar4ahku dan istriku. Entah mimpi apa mereka semalam. Aku tak hendak menanyakan mimpi istriku saat tidur tadi. Aku bahkan menghindar memandang kea rah istriku. Aku tergerak cepat menuju tanah lapang tempat perempuan peracau itu biasa muncul. Ternyata, istriku sama bergegasnya menuju ke tempat yang sama. Ini masih pagi. Belum waktunya di muncul , kudengar suara seseorang. Dia tetangga rumah. Terang tanah belum lama merekah. Iya, ya . Selalu sore kan ke sininya? suara lain menimpali. Dia warga kampung paling ujung. Tapi tak setiap sore ! Tak setiap hari malah. Rupanya, tak hanya aku yang gelisah dan ingin segera mempercepat senja untuk menangkap ceracauan itu. Istriku juga kelihatan resah. Para tetangga juga tampak tak sabar.. Hingga senja, hingga matahari melipat cahayanya yang semburat, hingga warna pasir dan debu kian mengabur dan menghablur, perempuan peracau itu sama sekali tidak muncul. Aku tak ingin tidur malam ini. Bahkan menuju balai-balai pun aku maju-mundur. Aku khawatir mimpi yang setengah nyata itu menjadi sepenuhnya nyata. Gelegak syahwat yang mudah membuncah saban kali aku bersama istri berada dalam ruang tertutup kali ini justru kurasakan surut. Seharian ini istriku semata mencuri-curi tatapan ke mataku. Aku menangkap geliat gelisah dari balik rongga dadanya. Aku mencium gelagat bahwa dia khawatir jika kami harus berpisah. Nailak ngalib uka nates onerak nalkapku nailak ngalib tatek. Ipat utkaw kuanekkan naikap ranggol, nailak nganjaleti
uka nad nailak menamlej nates ngay menkibackibac nimalekku. Nailak memasokrepku!5) Celaka! Aku tertidur juga rupanya. Aku ta melihat sosok perempuan peracau itu. Lalu, dari mana racauan itu kudengar ? Aku kembali tergeragap . Celaka! Aku tertidur di atas meja kedai. Istriku terperanjat mendapati dirinya terbangun dalam keadaan telanjang berada dalam pelukanku yang juga tanpa pakaian. Ceracauan perempuan itu memantulmantul di atas atap bangunan rumah-kedai kami, juga rumah para tetangga, juga rumahrumah kampung tetangga, juga kampungkampung paling ujung. Kalian bilang aku setan karena pakaianku kalian bilang ketat. Tapi waktu kukenakan pakaian longgar , kalian telanjangi aku dan kalian menjelma setan yang mencabikcabik kelaminku . Kalian memperkosaku6) Aku tak merasa pasti, aku sedang dalam mimpi atau masih terjaga. Gila! Aalangkah teraniayanya perempuan itu. Siapakah dia sesungguhnya? Kamukah salah satu perempuan terperkosa itu? aku memekik. Mungkin dia tak mendengar. Suara racauan itu memental-mental di antara pohonan di kampung kami. Aapakah kamu korban perkosaan itu? teriak istriku. Kami dengar racauan itu timbul tenggelam. Bila ditunjukkan siapa pemerkosa kamu? Mungkin kami kurang lantang berteriak. Racauan itu kembali berulang. Janganjangan dia sudah menjawab pertanyaan kami tapi kami tak paham racauannya. Kami harus menemukan terjemahan racauannya nanti malam, dalam mimpi kami. Mataku susah kukatupkan. Sangat ingin aku merasuk kedalam mimpi agar bisa mendapatkan terjemahan jawaban racauan atas pertanyaan pertanyaan kami. Istriku mendengkur keras. Kurasa dia sedang menerjemahkan kalimat-kalimat perempuan itu. Aku tertidur pulas, akhirnya . Tapi tak kutemukan jawaban pertanayaanpertanyaana itu. Perempuan itu malah menyodorkan deretan pernyataan dan kenyataan. Buru-buru kubangunkan diriku sendiri. Istriku tak ada di sebelahku. *** Menjelang malam makin banyak saja orang berdatangan mengerumuni sesosok lelaki
yang tergeletak tewas di pangkal tugu kayu di tanah lapang. Luka di lehernya menganga . Kelaminnya tercerbut lepas entah di mana. Pagi tadi, sebangun dari mimpi, lelaki pemilik kedai minuman itu mencari-cari perempuan peracau. Lelaki itu ingin menghabisi peracau itu. Dia hendak membenamkan rahasia baru yang dia kutemukan dalam mimpinya. Perempuan yang mendampingi lelaki pemilik kedai minuman itu tahu isi benak pasangannya, karena dia bermimpi yang sama dengan lelaki itu. Perempuan itu tak ingin lelaki itu memangkas silsilah yang dikuak perempuan peracau. Seusai menggorok leher dan membetot kelamin lelaki itu, perempuan penjaga kedai itu ragu: apakah perbuatannya itu dikarenakan dia hendak melindungi perempuan peracau, ataukah karena dia menjadi mendadak penuh benci karena menyadari silsilah lelaki itu dengan dirinya. Lelaki itu adalah satu-satunya yang menjadi suami seorang perempuan lain yang kemudian hari melahirkan sesosok orok yang ketika dewasa menjadi istri lelaki pemilik kedai. Saya tak tahu kubur ibu saya. Saya gamang: seberapa benarkah perempuan yang menikam ayah kandungnya itu adalah diri saya. Perut saya mual, saya mau muntah-saya gamang apakah saya masuk angin ataukah saya mulai ngidam. Gapang, 14 Februari 2006 Cibodas, 1 Juli 2006 _________
Catatan : 1. Isi kalimat ini sama dengan catatan kaki ke-2 2. Isi kalimat ini sama dengan catatan kaki pertama dan ke-3 3. Lihat catatan kaki ke-4, yang isisnya sama. 4. Lanjutkan ke catatan kaki ke-5 5. Lihat catatan-catatan kaki sebelumnya, juga catatan kaki ke-6, yang bermakna sama. 6. Pengurai kode isi kalimat ini didasarkan pemahaman pada bahasa Aceh, bahasa Ogan Komering Ulu logat suku Komering, serta bahasapreman ala Yogya dan korak-pokem model Malang.
Raibnya Seorang Suami

Pakbitels sedang keluar negeri, kata orang. Pakbitels sedang menyingkir dari hiruk kehidupan kota dan kini menyepi ke sebuah desa di lereng gunung, kata yang lain. Pakbitels diamankan yang berwajib, ujar yang lain. Pakbitels mungkin diculik orang tk dikenal, komentar yang lain lagi. Bermacam-macam lagi mengenal Pakbitels. OLEH PAMUSUK ENESTE Sehari sebelum raib, Pakbitels bercerita bahwa istrinya mengomel terus semalaman kata orang
karena merasa disepelekan. Dianggap sepi. Dicuekin. Masak kerjamu baca iklan melulu. Ngapain kek! Cari duit kek! Ngojek kek! Ngobyek kek! Cari tambahan penghasilan apa kek! Jangan baca iklan melulu dong! Kan Aayah tahu tiap bulan keungan kit deficit. Aku terpaksa ngutang ke tetangga ! Malu kan aku ngutang terus! semprot istrinya Sebelum itu, istri Pakbitels mengeluh tentang kebisaan Pakbitels menonton acara televisi. Lagi serius dengar berita gempa bumi dan tsunami, eh di malah cari saluran yang ada iklannya. Giliran muncul lagi berita, dia pindah lagi ke saluran lain yang menanyangkan iklan. Apa nggak sebal? Padahal, di rumah cuma ada satu televisi. Sebelum itu, istri Pakbitels pun pernah bercerita pada tetangganya mengenai mulut Pakbitels yang berkicau sewaktu malam. Aku sering malu kalau makan di arisan keluarga atau pesta adpt. Mulut suamiku itu lho. Ramenya minta ampun. Cap-cap-cap, gitu lho. Bayangkan kalau kami makan di hotel berbintang. Bisa di tertawakan orangkan? Bukan itu saja. Malah kebiasaan tidur. Pakbitels pun bocor kepada karib istri Pakbitels. Ngorok-nya itu, lho. Aku tak tahan. Kadang-kadang aku mikir, aku tidur dengan macan atau dengan manusia . Cuma aku bingung, bagaimana cara menyetop ngorok suamiku. Bukan hanya itu . . Masih ada lagi. Aku suka lampu amati kalau tidur. Eh, dia malah suka lampu terang benderang. Apa nggak sewot? *** Seorang pegawai di tempat Pakbitels bekerja yakin seyakin-yakinnya (sambil menyebut Demi Allah) Pakbitels raib setelah membaca sebuah iklan Koran nasional. Iklan apa? Saya nggak tahu, jawab si saksi. Apa Pakbitels meninggalkan kantor buru-buru? Sisaksi menggeleng Aapa Pakbitels tampak sedih? Tidak juga. Pakbitels tegang? Biasa-biasa saja kok waktu dia pergi. Pamit pada Anda nggak? Nggak tuh. ***
Istri Pakbitels pun duduk di hadapanku. Tampak menonjol kerut di bawah matanya. Bola matanaa masih memerah, pertanda baru saja berair. Suamiku hilang, Pak.katanya tanpa basa-basi. Kata-kata itu meluncur dengan manatap. Matanya seperti mau basah. Tak tahu harus berkata apa, aku hanya berkata, Sejak kapan? Sejak beberapa hari yang lalu, Pak, katanya. Aku belum juga tahu harus berkomentar apa.. Tolonglah , Pak, temukan suamiku, sambungnya. Aku tak tahu lagi ke mana harus mencarinya. Aku sudah cari ke tempat-tempat yang sering dia kunjungi. Hasilnya nihil. Aku sudah cari ke tempat teman-temannya . Hasilnya nol juga. Sejujurnya, aku sebetulnya tak tahu ke mana Pakbitels pergi. Aku pun tak tahu ke mana harus mencari Pakbitels. Aku tak hafal tempat-tempat favoritnya. Bapakkan orang kepercayaan dia. Dia selalu cerita padaku mengenai Bapak, tambahnya. Satu-satunya orang yang mau mengerti dia, cuma Bapak kata suamiku. Tolonglah, Pak. Alamak! Sesudah dia dipuji, dia pun minta tolong. Sebelum meninggalkanku istri Pakbitels masih sempat berkata, Aku heran mengapa suamiku begitu tergila-gila pada iklan. Iklan apa saja dia sikat habis. Pokoknya , membaca iklan apa pun matanya selalu berbinar-binar *** Sepengakuan Pakbitels, sudah lama istrinya memperlakukannya semena-mena . Seenaknya! Untunglah Pakbitels masih bisa menahan diri. Namun, Palbitels tersinggung berat ketika istrinya mulai emngutak-atik hobinya : baca iklan. Bayangkan, Pakbitels justru menemukan istrinya lewat iklan. Iklan cari jodoh. Coba kalau tak ada iklan itu, kata Pakbitels pada suatu hari , belum tentu dia puna suami sampai sekarang. Bisa-bisa dia jadi perawan tua. Tak laku.! Aku membisu. Sekaran dia mencak-mencak tak karuan karena aku suka baca iklan. Coba di mana rasa keadilannya? Di mana rasa hormatnya terhadap suami? Aku pikir Pakbitels tak perlu komentar: Jadi, aku biarkan saja dia menumpakan semua unek-uneknya. Aku jadi keranjang sampahnya.
Bayangkan, sambungnya, rumah yang kami tempati aku dapatkan dari iklan juga. Kalau aku tak baca iklan Rumah Dijual, belum tentu kami punya rumah yang sekarang. Tempatnya enak, masih banak pohon di sekitarnya , dan tidak bising. Bukan hanya itu. Pakbitels meneruskan lagi. Ketika kami menikah, aku juga pasang iklan . Biar kenalan dan andai taulan kami tahu semua dan tidak menuduh kami kumpul kebo. Rupanya masih belum tercurah isi kepala Pakbitels. Ketika anak kami yang pertama dan kedua lahir, aku pasang iklan seperdelapan halaman. Agar semua orang tahu aku tidak mandul. Agar semua orang tahu istriku subur,. Agar semua orang tahu kami bahagia. Lantas Pakbitels bertanyam, Kurang apa lagi aku, coba? Tampaknya pertanyaan itu untuk Pakbitels sendiri. Bukan untuk aku. Jadi, aku tak perlu buka mulut. Sekarang dia larang aku baca ikalan, padaal aku hidup dari dan untuk iklan *** Kalau aku pikir-pikir lagi sekarang, banyak untungnya Pakbitels bekerja di kantor kami. Dia hafal semua iklan yang dimuat di Koran atau majalah yang dia baca tiap hari. Kalau kami perlu rumah, dia hafal di mana rumah yang dijual murah atau rumah yang dijual karena pemiliknya butuh uang alias BU. Orang yang cari mobil akan bertanya kepada Pakbitels. Bukan hanya itu. Pakbitels juga atahu di mana konser atau pertunjukan bagus sedang digelar. Uniknya lagi, dia pun hafal siapa saja yang meninggal dan di mana dari keluarga siapa serta dimakamkan atau dikremasi di mana. Kalau ada model HP baru, TV baru , atau computer baru yang diiklankan, kami tinggal bertanya kepada Pakbitels. Dia akan jawab lengkap dengan arga dan telepon yang bisa dihubungi. Pakbitels juga tahu film bagus yang diputar di bioskop-bioskop di kota kami. Tanpa perlu baca iklan, kami tinggal bertanya kepada Pakbitels film apa yang bagus dan diputar di bioskop mana. Dia akan menjawab lengkap dengan nama-nama bintang filmnya. Pendek kata, kita butu iklan apa saja, Pakbitels akan menjawabnya dengan sempurna. Jadi, Pakbitels itu sangat kami perlukan di kantor meskipun dia Cuma seorang pesuruh , seorang office boy. Pakbitels sudah menjadi iklan hidup bagi kami. ***
Sejak beberapa hari yang lalu, kami kehilangan jejak Pakbitels. Dia raib begitu saja. Tanpa pesan pada istri dan anak-anaknya. Tanpa kata-kata terakhir pada teman-teman kantornya. Itulah yang membuatku bingung ketika istri Pakbitels duduk di depanku, padahal aku sendiri tak tahu menahu mengapa Pakbitels raib dan tak tahu pula ke mana dia pergi. Tolonglah, Pak, temukan suamiku. Anak-anak menanyakan terus aah mereka. Aku kewalahan menjawabnya. Seketika aku merasa didaulat menjadi seorang detektif partikelir yang harus menemukan jejak seseorang . Namun, aku tak merasa besar kepala. Aku tetap bergeming. Sudah ke orang pintar, Bu? Istri Pakbitels menggeleng. Lalu menyahut. Apa ada gunanya , Pak? Kali ini aku yang tak berkutik sembari angkat bahu. Sudah dilaporkan ke polisi? Istri Pakbitels menunduk. Tampak seperti menimbang-nimbang sesuatu. Beberapa jenak kemudian, wanita itu baru angkat bicara lagi. Ah, tidak usah, Pak. Saya tak punya duit: *** Sampai sekarang aku tak habis pikir, iklan apa gerangan yang membuat Pakbitels tega meninggalkan keluarga dan pekerjaannya. Mungkinkah itu iklan pekerjaan baru yang gajinya lebih tinggi dari gaji Pakbitels sekarang? Barangkali iklan tinggal di luar nmegeri dengan green card sehingga Pakbitels bisa lepas dari kerusuhan, demonstrasi berkepanjangan, dan karut-marut di negeri sendiri? Atau mungkin iklan pemenang sayembara kecap merk Eanak Tenan dengan hadiah berlayar keliling dunia? Siapa tahu Pakbitels mendapat hadiah berlayar dengan kapal pesiar mewah selama dua minggu dan tak sempat memberi tahu keluarga dan teman kantornya karena yakin dua minggu kemudian akan kembali ke rumah dan masuk kerja Ketika ihwal Pakbitels aku sampaikan kepada istriku, serta-merta dia menimpali, Itulah . Kita, para istri, sering sok tahu, menganggap kenal; suami kita seratus persen, luar-dalam . Padahal tetap saja ada sisi gelap dari suami kita. Buktinya Bu Pakbitels itu. Menurutmu, apa Pakbitels masih mungkin kembali pada istri dan anakanaknya? Mungkin saja. Siapa tahu.
Diam-diam aku berharap, mudahmudahan Pakbitels membaca tulisan ini dan menganggapnya sebagai iklan. Jakarta, 28 Juli 2006
Natal Doa
Natal akan segera tiba. Dada kami berbuncahbuncah dipenuhi kegembiraan. Pada Natal nanti, kakakku yang tinggal di Jakarta beserta istri, anak-anak, bahkan Mama yang tinggal di Bogor akan datang mengunjungi kami. Mereka akan natalan di sini. OLEH BRE REDANA Mereka akan tinggal di sini? tanya Pur, istriku. Ya pasti tidak, mereka akan tinggal di Indraprasta, kataku menyebut nama hotel berbintang di ibukota kabupaten.
Ooo, sambut Pur. Ia agak kecewa, tetapi kekecewaan itu sangat kecil, atak ada artinya di banding kegembiraan , karena kesempatan bisa berkumpul bersama seluruh keluarga untuk bernatalan. Lebih istimewa lagi, itu akan berlangsung di sini, di rumah kami di pelosok. Sangat jarang kakakku kamai hanya dua bersaudara, laki-laki semua mengunjungi kami. Ia memang sibuk. Dulu ia kemari, ketika mampir karena ada tugas . Istri dan anakananknya belum pernah diajak kemari. Kami amaklum, tempat tinggal kami terlalu di pelosok, daerah yang dulu dirintis transmigran. Tapi ananti mereka akan tetap ke gereja sini, kan? Pure bertanya penuh harap. Tentu, rencananya begitu. Idenya memang dia sekaligus ingin mengenalkan istri dan anak-ananknya pada kehidupan di desa seperti kiota. Ia ingin membawa mereka pada pengalaman , natalan di gereja kecil di daerah pelosok seperti sering aku ceritakan padanya. Mungkin nanti setelah dari gereja, kita siapkan maan pagi di rumah kita. Kita masak ala kampung, pasti mereka senang. Begitulah memang kehidupan kami. Yang masih sering datang menmgunjungi kami adalah teman-teman berteater di kota tempat aku kuliah dulu. Terdamparnya aku di daerah pedalaman ini juga karena berteater itu. Pada waktu itu, ketika situasi politik makin sulit, oleh suhu diputuskan kegiatan kesenian tidak harus di panggung. Berkesenian adalah mengolah kehidupan. Para anggota pun kemudian berpencar. Aku bersama sejumlah teman menuju pulau ini, masuk ke pedalaman yang sebelumnya pernah dirintis oleh para transmigran dari Jawa, dan mulai belajar ikut bertani di situ. Pada perkembangannya, tak semua dari kami terus tinggal di sini. Dengan alasan masing-masing, teman-teman satu persatu mulai cabut, pulang kembali ke Jawa. Beberapa di antaranya tetap berkesenian, bahkan ada yang kulihat sering muncul di sinetron televise. Itulah perjalanan anak-anak teater ini. Aku sendiri tetap bertahan disini. Mungkin karena alasan, bahwa kemudian aku mengawini wanita setempat, ya si Pur ini. Kalau kure-fleksikan hidupku , aku mendapatkan apa yang kumau di sini. Apa ayang kumau itu? Otoritas individu! Aku hidup sebagai manusia merdeka, punya otonomi atas diri sendiri. Pur meski hanya lulusan SD, bisa mengimbangi hidupku. Aku ajak dia mengolah kehidupan. Ia bisa berjualan apa saja., termasuk membikin jajanan yang dijual di sekolah tak jauh dari rumah kami.
Aku sendiri membuka taman bacaan di rumah. Selain sesekali melatih teater atau bahkan silat di rumah yang setengahnya kujadikan sanggar, aku juga mengajar ekstrakurikuler kesenian di beberapa sekolah di kabupaten. Setiap kali ke daerah ini, teman-teman pasti mampir. Mereka itu, selain ang sudah jadi pemain sinetron seperti kuceritakan di atas, ada yang jadi wartawan dari Koran terkemuka, jadi dosen, bekerja di perusahaan periklanan asing menjadi creative director, menjadi pengusaha kave , dan lain-lain . Akan kelihatan kegembiraan dan kebanggaan Pur, kalau teman-teman yang kusebut itu datang. Tak ajarang mereka menginap di tempat kami.. Sekarang kami menantikan sebuah hari ang benar-benar besar: Natal, kakak sekeluarga dan Mama. *** Daua hari sebelum Natal, mereka benarbenar tiba. Sebelum mereka sampai rumah, beberapa tetangga sudah ada yang berlari-lari ke rumah kami, memberi tahu ada mobil bagus datang. Aku tertawa. Beginilah kampung kami. Aku dan Pur keluar rumah. Mobil kakakku datang, berjalan pelan, diikuti anakanak kecil yang berlari-lari kecil dengan tawa gembira. Kaca mobil dibuka. Kelihatan kepala anak-anak kakakku menyembul keluar, barangkali keheranan melihat anak-anak yang berlari-lari mengejar mobil. Kakakku yang pertama turun. Kami berpelukan hangat. Kemudian Mama. Dia menciumiku , sebelum memeluk dan menciumi Pur.. Aku tahu , dia sangat mencintai Pur, Pipi Pur dicubitnya.. Aduh, cantiknya , ucap Mama. Kulit kamu juga bagus, sampai seperti pualam , lanjut Mama sambil mengamati Pur dari atas sampai bawah, mengomentari kulit Pur yang putih (terus terang, kulit Pur yang bersih, berikut perawakannya yang bahenol itulah yang memikatku, yang juga terus-terusan membangkitkan birahiku). Pur tertawa senang . Senyumnya mengembang, menampakkan lesung di kedua sudut bibirnya. Lihat, cantiknya dia, kata Mama kepada Liza, istri kakakku. :Udara bersih membikin kalian sehat, lanjutnya. Liza mendekat, menyalami dan mencium Pur. Beberapa tetanggha ayang ikut merubung aku kenalkan satu per satu , sebelum kami masuk rumah.
Dulu rencananya kami akan natalan di Singapura, kata Liza ketika kami sudah duduk-duduk di dalam rumah.. Aku tertawa. Kalau ke Singapura kan sudah sering, yang begini kan jarang ya Tya, sambutku sembari mendekap keponakanku , anak mereka yang paling kecil, Natya. Tya saekarang kelas berapa? Nol besar ya? Daia juara lomba piano, iparku Liza memotong,Harusnya dia mempersiapkan diri untuk lomba atingkat nasional, tapi apa boleh buat, harus ikut kemari Waduh hebat. Kalau saja Paklik punya piano bisa latihan di sini kataku melucu, membuat Mama, kakakku, Pur, semua tertawa. Mana mungkin ada piano di pelosok Bandarjo ini Mereka juga suka, dengan panggilan Paklik Bulik untuk diriku dan Pur ini, yang dulu dimulai untuk lucu-lucuan sebelumnya meraka hendak memanggil Oom dan Tante dan kemudian menjadi sebutan tetap untuk kami berdua. Lain kali mainkan untuk Bulik Pur, Bach, biar Bulik tidak hanya mengenal Didi Kempot, lanjutku disambut tawa makin ramai. Kehangatan sore itu tak berlangsung lama. Pa, kita harus segera kembali ke hotel. Bukankah ananti Mathias teman Papa itu dan istrinya akan adatang Liza mengingatkan kakakku. Ya, tapi masih nanti malam, jawab kakakku. Tapi anak-anak kan harus mandi segala dulu . Kita akan makan malam bersama mereka kan., kata Liza. Mama sebenarnya masih ingin tinggal lebih lama , tapi aku tidak punya kendaraan untuk bisa menyusulkan Mama ke hotel nanti malam. Akhirnya mereka semua kembali ke hotel. Aku, Pur, beberapa tetangga, mengiringkan sampai mobil bergerak meninggalkan kami. *** Di malam Natal Pur sibuk di dapur. Ia menyiapkan menu andalannya: ayam bumbu rujak. Ayamnya ayam kampung dengan kelapa yang sangat tua yang sudah disiapkan berharihari. Sebelum ini, dia telah menyiapkan rempeyek kacang-andalannya yang lain. Aku gembira menemaninya di dapur sembari menyetel lagu-lagu Natal yang di bawakan dengan orkestra gamelan. Cocok kan, habis dari gereja, makan dengan ayam bumbu rujak dan rempeyek ,
celoteh Pur. Sengaja kubuat tidak terlalu pedas, biar cocok dengan perut Jakarta. Kita pakai beras merah kalau masih ada, usulku. Ooo masih, dan memang sudah kusiapakan. Kami juga menyiapkan piring-piring dan cangkir-cangkir keramik yang tidak pernah kami pakai sehari-hari. Piring dan cangkir itu pemberian Adi, seniman keramik sahabat kami dulu. Pagi hari di gereja usai kebaktian kami bersalam-salaman dengan pendeta, anggotaanggota majelis serta para jemaat. Kami sekeluarga maksudku kakakku sekeluarga menjadi perhatian para jemaat. Penampilan orang Jakarta rupanya lain, dibanding dengan kami di pelosok. Kita segera kembali ke hotel, Liza tiba-tiba menyelak Lama-lama panas nih ucapnya. Kulihat Mama menoleh seketika. Loh, kita ke rumah Pur dulu, Pur sudah menyiapkan makan, kata Mama. Kami segera meninggalkan gereja menuju rumah . Para jemaat berjalan berendeng-rendeng gembira. Aku dan Pur biasanya seperti mereka. Kali ini , aku dan Pur ikut menumpang mobil kakakku model minibus yang kuakui nyaman dan mewah. Tiba dirumah segera Pur menyiapkan makan pagi yang sidah dipersiapkan sejak tadi malam . Aku membantunya biar cepat, karena iparku Liza kelihatannya sudah tidak betah. Siapa tahu dia ingin segera kembali ke hotel. Ternyata hampir semuanya tampak menikmati makan pagi ala Pur, ala Bandarjo ini . Kalau di Jakarta kamu buka restoran seperti ini bisa laris Pur, komentar Mama. Kakakku sibuk dengan ayam bumbu rujak, dengan setiap saat berucap hemmmuntuk menyatakan betapa enak masakannya .Hanya Liza yang kulihat tak terlalu menikmati. Aku berpikir, dia mungkin diet untuk menjaga kelangsingan . Anak-anak tak henti-henti makan rempeyek. Habiskan saja. Bulik memang bikin untuk kalian., kata Pur tertawa senang. Liza melirik anak-anaknya. Tya jangan banyak-banyak nanti kamu batuk! kata Liza memperingatkan anaknya . Ah ya biar, sekali-kali, Mama memotong. Tapi ka nada acara branch di hotel nanti, kataLiza entah ditujukan kepada siapa. Ya, itu nanti, kita makan lagi, potong kakakku. Nanti gentian, Paklik dan Bulik yang kalaian traktir di sana, kataku, karena
rencananya kami akan di ajak ke hotel siang itu. Habis makan , kami segera berangkat ke kota, ke hotel tempat kakakku sekeluarga menginap. *** BRUNCH maksudnya breakfast dan lunch alias makan pagi dan siang di gabung jadi satu. Aku menerangkan itu pada Pur. Atau lebih tepat lagi, makan pagi yang kesiangan tambahku sambil tertawa. Duduk mengitari meja yang tertata rapi, keponakan-keponakanku semua enggan memesan makanan. Mereka sudah kenyang. Begitu pula kakakku, dia sibuk mencari-cari yang disebut nya light meal. Apa saya amakan pasta saja ya? Paklik Bulik saja yang makan, kami menemani, kata kakakku menyebut kami Paklik-Bulik untuk membahasakan anak-anaknya . Kalian makan steak ya? Oke, saya pesankan steak untuk kalian. Tenderloin enak.. Mama apa? tanyanya pada istrinya. apa saja, terserah jawab Liza. Tenderloin sekalian ya, kakakku memutuskan.. Mamam memimpin doa lagi seperti di rumah tadi sebelum makan dimulai. Aku dan Pur gembira menikmati menu pesanan l kakakku ini. Kadang aku membantu Pur, bagaimana mengiris daging secara tepat. Kupegang dua tangan Pur baik yang memegangi garpu maupun pisau. Garpu dipegang lebih stabil. Yang pegang pisau yang bergerak, lembut saja geraknya, dan yang bergerak pergelangan tangan , nah, kataku seperti memberi kursus. Pur tertawa-tawa gembira. Begitu pula Mama.
Dagingnya keras, seperti sandal japit, tiba-tiba Liza berujar. Mama terdiam seketika . Aku sangat mengenal bahasa tubuh Mama. Dia amarah. Maklumalah , sapi sini kebanyakan olah raga jalan-jalan , jadi ototnya kuat , beda dengan sapi Australia yang malas-malasan aku melucu untuk mencairkan suasana. Semua tertawa lagi kecuali Mama (dan Liza Pur tetap gembira. *** Acara Natal bersama keluarga itu kukenang terutamaa apesan Mama untuk kami, anak-anak dan cucunya (cucu disini maksudnya anak-anak kakakku , Aku dan Pur belum dikaruniai anak). Pesan Mama cuma satu, supaya kalian semua rukun kata Mama di depan kami semua waktu itu . Saat itu ketika mereka . semua akan meninggalkan daerah kami, smbil menciumku Mama masih membisikkan sesuatu lagi di telingaku. Kamu dan Pur jangan tersinggung dengan sikap Liza ya . Sejatinya dia itu ajaib, kita harus sabar mendidik, dan jangan lupa pula mendoakannya, bisik Mama. Hampir aku tertawa mendengar bisikan Mama , yang memang kadang memberi cap pada orang seenaknya . Kutahan tawaku, takut ketahuan apa yang diucapkan Mama, dengan sebutan yang tak kalah ajaibnya itu. Dengan atau tanpa pesan Mama, doa memang dikhususkan untuk kebaikan semesta. Untuk keluarga, aku dan Pur selalu mendoakan yang terbaik bagi mereka semua. Semoga kakakku, Liza, anak-anaknya , semua kerabat dan handai taulan, mendapat yang serba terbaik di Jakarta. Banjarsari, Ciawi, 2006

Kumpulan Cerpen

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Kumpulan Cerpen

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

KOMPAS, Minggu, 08 Januari 2006

Garis Cahaya Bulan...

KOMPAS, Minggu, 08 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 08 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 15 Januari 2006

Si Gila dari Dusun nCuni

KOMPAS, Minggu, 15 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 15 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 22 Januari 2006

Dendang Perempuan Pendendam

KOMPAS, Minggu, 22 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 22 Januari 2006

KOMPAS, Minggu, 5 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 5 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 5 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 19 Februari 2006

Tina Diam Saja

KOMPAS, Minggu, 19 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 19 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

Cucu Tukang Perang

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Februari 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

Mata Mungil Yang Menyimpan Dunia

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

Kumpulan Cerpen KOMPAS 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 12 Maret 2006

Kumpulan Cerpen KOMPAS 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

Rumah Bercerita 460 Watt

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 26 Maret 2006

KOMPAS, Minggu, 09 April 2006

KOMPAS, Minggu, 09 April 2006

KOMPAS, Minggu, 09 April 2006

KOMPAS, Minggu, 16 April 2006

KOMPAS, Minggu, 16 April 2006

KOMPAS, Minggu, 16 April 2006

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

Selaksa Celurit Menggantung di Sebalik Dinding

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

KOMPAS, Minggu, 23 April 2006

KOMPAS, Minggu, 07 Mei 2006

Tambo Raden Sukmakarto

KOMPAS, Minggu, 07 Mei 2006

KOMPAS, Minggu, 07 Mei 2006