kota dalam tubuh seekor kerbau

di tiu dalam itu

kau saksikan konvoi biawak
bekerja keras membangun lorong lorong
di dalam perut kerbau jantanmu
yang mati karena usia tua

kaki kaki mungil biawak itu

berkecipak di air keruh, bercampur
darah dari tubuh kerbaumu, dan dari keringat
asin mereka sendiri

dapatkah sebuah kota

berdiri di dalam tubuh seekor kerbau tua?

dari seluruh sisi, biawak liar itu

menyerbu serupa pengungsi perang
bertemu hutan subur berisi gandum
dan buah buahan ranum

dapatkah sebuah kota dalam perut seekor

kerbau itu lestari?

hanya dalam tiga malam

tubuh kerbau berkilau dari tulang
tulang iga, selepas koyak daging
pindah ke lambung biawak biawak itu

biawak biawak itu tetap tinggal di sana

hingga tubuh mereka kembali susut
dan banjir bandang dari hutan selatan
menyapu bersih rangka yang putih pucat
yang mereka hisap dalam sekejap

mataram 2017
gerbong

ada sebuah kereta panjang---sangat panjang

menjulur dari pagi hingga pagi berikutnya
kita berdiri terpisah---kamu di seberang
aku di seberang satunya

kita belajar mengenal sinar mata masing masing

lewat celah gerbong yang melintas cepat

mataram 2017