RUANG PUTIH
MINGGU 22 DESEMBER TAHUN 2019 HALAMAN 4
SAYA sedang menyetrika ketika kepala Bapak nongol
dari balik pintu.
”Di mana kamu ikat sapi?” ia bertanya.
”Di pohon ampupu. Dekat kandang babi,” saya
menjawab.
”Tidak ada.”
Matanya seperti datang dari masa lalu. Masa ketika
saya yakin bahwa saya bisa bermain bola, dan ia bersikeras
bahwa saya tidak mampu menjadi atlet.
Saya melepas setrika dan tergopoh ke belakang. Hujan
baru saja reda. Malam jatuh dan hari mulai menjadi
dingin. Cahaya kekuningan dari bola lampu yang
tergantung di depan uembubû1 terhalang kandang
babi. Saya mengeluarkan telepon genggam, menyalakan
lampunya, mengitari kandang babi dan menuju pohon
ampupu. Pohon itu berdiri, sepi sendiri, menatap saya.
Tidak ada sapi. Katak berketur dari segala arah.
Bapak mengikuti saya dari belakang. Ranting lamtoro
sisa makanan sapi menggerisik beradu dengan kakinya.
”Tadi saya ikat di sini,” saya berkata.
Ia mendekati pohon ampupu. Cahaya dari telepon
genggam membuat ubannya menjadi perak. Ia berjongkok,
memperhatikan pokok pohon ampupu, lalu menengadah
dan menatap saya.
Matanya masih datang dari masa lalu. Mata yang
menatap saat saya terpental tiga meter usai beradu
kaki dengan seseorang berbadan kekar di tengah
lapangan. Apa kata Bapak, kamu terlalu lemah untuk
sepak bola.
Saya berjalan ke arah bahan2 dengan lampu dari
telepon genggam yang hanya samar-samar. Sedikit
membungkuk, saya melihat jejak sapi ada di mana-
mana. Beberapa telah samar terhapus hujan. Saya
tidak bisa membedakan usia jejak-jejak itu –tidak
seperti Bapak. Saya tidak pernah bisa menjadi Bapak.
Sore tadi saya disergap hujan ketika menarik sapi
dari sabana. Sapi betina dan anaknya yang lincah,
nakal sekali. Dulu Bapak punya banyak sapi. Berkurang
banyak sesudah Ibu meninggal. Saya basah kuyup.
Dua sapi itu berdiri di semak dan tidak ingin bergerak.
Yang kecil melompat-lompat, menangkap pucuk
dedaunan gamal dengan lidahnya. Dengan usaha
keras saya berhasil menarik mereka ke belakang
rumah. Saya ikat terburu-buru di pohon ampupu
dan berlari ke dalam rumah. Saya mandi dan me-
nyetrika baju baru.
”Apa yang kamu lakukan?” Bapak bertanya.
Setengah berteriak. ”Kamu tidak bisa menemukan
sapi hanya dengan bengong di dekat bahan.”
Ia selalu tahu bahwa saya tidak bisa
melakukan apa-apa. Saya tidak bisa
bermain bola. Saya tidak bisa memanjat
pohon tuak. Saya tidak bisa menunggang
kuda. Saya tidak bisa mencari sapi.
”Romi! Sudah habis kau setrika pakaian?”
Suara Agatha mengembalikan saya dari
masa lalu. Saya menoleh. Perempuan itu
berdiri di belakang uembubû. Pelita di tangan
kanan. Nampan di tangan kiri. Uap ubi jalar
yang mengepul dari nampan menari-nari menem-
bus cahaya lampu senter.
Saya teringat kepada sesuatu. Spontan saya berlari
ke dalam rumah. Bau hangus menusuk hidung sejak
saya menapaki tangga licin di pintu belakang. Buru-
buru saya masuk ke kamar. Di depan saya, baju putih
yang rupawan itu telah menyatu dengan selimut yang
saya pakai sebagai alas setrika. Lubang sebesar setrika
menganga di punggungnya. Saya merasa ingin kencing.
**
Bapak menikahi Agatha dua tahun yang lalu. Belisnya
tujuh puluh lima juta. Ia punya darah Flores dan per-
nah kuliah di Surabaya. Kombinasi yang bagus untuk
harga belis.
Mereka mengadakan pesta yang meriah. Dansa
sampai matahari naik. Kue pengantin diganti piramida
sirih-pinang. Setiap undangan mendapatkan gantung-
an kunci sebagai hadiah, bertulisan nama mereka.
Romantis sekali.
Saya terlalu sedih untuk pulang kampung dan mengikuti
pesta meriah itu. Ibu baru saja meninggal. Belum juga
satu tahun. Saya bertahan saja di Kupang.
”Dosen tidak memberi izin,” saya memberi alasan.
”Apakah kamu tidak bisa bolos? Titip absen ke temanmu.”
”Jadwal kuliah sangat padat. Yang bolos tidak bisa
mengikuti ujian semester.”
Tetapi saya tidak masuk kuliah. Dua hari di kos saja.
Tidur dan menangis untuk Ibu.
Kematian Ibu, sebenarnya, bukan hal yang buruk-
buruk amat. Bukan sesuatu yang mendadak. Stroke
telah lama membuat sebelah badannya berhenti ber-
fungsi. Ia berjalan dengan tongkat, seperti mayat hidup.
Kadang tidak bisa melakukan apa-apa. Perlu disuapi.
Perlu diceboki. Setengah orang yang melihatnya berha-
rap ia segera mati. Agar penderitaannya berakhir.
Bapak meniduri Agatha sebelum Ibu meninggal.
Saya berharap tidak ada orang yang tahu itu. Tetapi
saya tahu. Tentu banyak orang yang tahu juga. Di
kampung sekecil ini, kabar menyebar lebih cepat
daripada wabah.
Agatha adalah pendoa. Kali pertama ia ke rumah ini
adalah untuk mendoakan Ibu. Bapak yang membawanya.
Ia berdoa sangat panjang sambil mengangkat-angkat
tangannya ke langit-langit rumah. Ia mencelupkan ro-
sario ke dalam segelas air dan meminta Ibu meminumnya.
Tak lama saya diberi tahu bahwa Ibu telah dipindahkan
ke rumah sakit Kefamnanu. Di rumah, Ibu jarang
mendapatkan perawatan. Bapak sibuk. Para ponakan
yang datang merawat kebanyakan menjadi bosan dan
pulang diam-diam, tidak ingin terganggu saat bermain
gawai. Saya ingin berhenti kuliah dan merawat Ibu.
Tetapi Ibu marah.
”Ibu orang bodoh. Hanya tamat SD. Kamu harus
menjadi sarjana. Agar tidak dibodohi.”
Suatu hari Jumat, saya mencegat bus Sinar Gemilang
dan pulang kampung. Saya rindu Ibu. Enam jam per-
jalanan, dengan kondektur yang suka memaki dan
penumpang yang muntah-muntah, sangat melelahkan.
Saya tiba saat hari mulai malam. Saya singgah di pasar,
membeli sayur dan buah-buahan, dan menumpang
ojek ke rumah. Saya akan memasak untuk Ibu.
Bapak
Cerpen FELIX K. NESI
Rumah terkunci. Tetapi sepeda motor Bapak ada di situ. Hening sesaat. Saya mendengar suara Tomi bergerak sangat cepat. Kepalan tangannya
Sesudah saya memanggil berapa lama, Bapak dan kecupan. seperti batu. Kakinya datang tanpa saya sadari. Kini
Agatha membuka pintu. Saya tidak ber- ** saya merasa isi perut saya berpindah ke tenggorokan,
harap ada Agatha. Tetapi ia ada. Ia ”Apakah Agatha tadi dan rahang saya tidak bisa mengunyah lagi. Seorang
masih muda dan cantik. Mung- ke sini?” lain yang bukan Tomi menendang tengkuk saya dari
kin hanya lima tahun lebih Saya bertanya belakang saat saya terjengkang. Saat saya terjatuh,
tua dari saya. tanpa mena- banyak sekali tendangan yang bersarang di tubuh
Bapak bilang tap Ibu. saya. Sangat pengecut. Dan mereka melakukannya
mereka baru sambil tertawa.
saja pulang ”Apakah kau benar laki-laki? Apakah kau masih
dari rumah menyukai perempuan?” Tomi berkata sebelum me-
sakit. reka pergi.
Suaranya Kami berkelahi karena saya mendebatnya di kelas.
sedikit Ia setuju bahwa upacara penerimaan mahasiswa
gemetar. baru harus dengan gaya militer. Katanya, agar mengubah
Ia tahu yang banci menjadi laki-laki sejati. Saya bilang ia
bahwa bodoh, apa itu laki-laki sejati? Mereka tertawa dan
saya tahu bilang saya menolak karena saya memang terlihat
bahwa seperti banci. Saya bilang ayo berkelahi sekarang
juga. Ia menolak berkelahi. Tetapi ia baru saja me-
ngeroyok saya di luar kelas, dan sekarang bertanya
apakah saya menyukai perempuan. Tentu, goblok.
Tentu saja saya menyukai perempuan. Saya menyukai
rambut mereka. Saya menyukai lekuk payudara mereka.
Lengan mereka yang halus. Tengkuk yang wangi. Saya
sangat menyukainya. Saya berharap saya mempunyai
semua hal itu.
**
Setelah pernikahan Bapak dengan Agatha, saya
mencoba menghindari rumah. Saya tidak pernah
pulang kampung. Kadang saya ingin mati. Saya
suka mendebat orang. Tidak peduli seberapa besar-
nya dia.
Tetapi Tomi baru saja membuat saya sakit. Usai
perkelahian itu, saya tidak bisa mengunyah nasi.
Rahang saya sakit. Saya juga terlalu lemah untuk
memasak, apalagi pergi ke mana-mana. Teman-teman
di Kos Pelangi menelepon ke rumah. Agatha datang
satu hari kemudian. Bapak terlalu sibuk untuk
datang, katanya. Atau itu cara Bapak untuk
mendekatkan saya dengan Agatha.
Saya tidak punya pilihan lain selain makan
bubur buatan Agatha. Mendengarkan kata-
katanya.
”Kamu bisa menjadi siapa pun yang kamu
mau. Apa pun. Berhentilah mendengarkan Bapak.
Berhenti mendengarkan orang-orang. Mereka
hanya bisa menghakimi.”
Ia perempuan yang cerdas. Saya menangis. Dan
merasa seperti telah lama mengenalnya. Kami
berpelukan.
**
”Lihat, kamu cantik sekali.”
Saya tertawa. Agatha punya selera yang baik untuk
pakaian. Ia baru saja memberikan kemeja putihnya
untuk saya. Bapak hanya punya satu kemeja putih,
tidak bisa dipinjamkan. Saya memakai kemeja Agatha.
Kemeja perempuan, dengan pinggang yang kecil dan
pinggul yang besar. Juga rumbai di pinggang dan
lehernya. Sangat pas untuk saya. Saya mengikat kain
tenun sedikit di atas pinggang dan melilitkan selendang
ke leher untuk menyamarkannya bentuk kemeja itu.
BUDIONO/JAWA POS
Ini Malam Natal, semua orang mengenakan kain
tenun. Di balik kain tenun, orang tidak akan tahu
ia berbohong. Tetapi ia Saya pisahkan paprika apakah itu kemeja perempuan atau laki-laki.
tidak berhenti berbicara, dari kotpese4, dan menyu- Sebelum menyembunyikan kemeja itu di balik kain
berharap di suatu titik me- api Ibu. tenun, Agatha berdiri di depan saya dan mengagumi
nemukan alasan yang ”Nona Agatha? Yang berdoa bajunya yang sangat cocok di badan saya. Ia membuka
membuat saya percaya. seperti orang Protestan itu?” Ibu tas, mengeluarkan gincu, dan mengoleskannya ke
”Kami hanya singgah se- bertanya sesudah menelan ma- bibir saya.
bentar untuk mengambil kanannya. ”Kamu cantik sekali. Kamu seharusnya menjadi
beberapa barang. Bapak akan Saya mengangguk. perempuan!”
mengantar Agatha pulang. ”Sudah lama kami tidak ber- Dari kamarnya, Bapak ikut tertawa. Tawa yang datang
Kenapa tidak telepon dahulu? temu. Apakah kamu bertemu?” dari masa lalu. Tawa yang datang setiap kali orang
Kan Bapak bisa menjemputmu ”Kamu bisa menjadi Ibu bertanya. mengatakan bahwa saya seperti perempuan. Saya
di terminal.” Saya menggeleng. Wajah Aga- selalu tidak punya pilihan selain ikut tertawa. Berharap
siapa pun yang tha di beranda ketika bertemu setiap tawa dapat mengubah hal-hal yang menyakit-
** dengan saya beberapa saat yang kan menjadi lelucon.
”Apakah kau punya baju lain?” kamu mau. Apa lalu tiba-tiba terbayang. Tahi ”Kamu punya uang receh? Untuk uang derma?”
Agatha bertanya. Saya baru saja
berteriak histeris karena baju
pun. Berhentilah lalat di dagu, gincu setengah
terhapus, dan rambut ikal yang
Bapak bertanya.
”Di tempat sirih-pinang!” Agatha menjawab.
saya hangus. Dan ia datang. Ber- mendengarkan diikat dengan terburu-buru. ”Di mana tempat sirih-pinang?”
diri di pintu kamar. Melongok. Saya membuang muka, men- ”Di sekitar situ. Cari dahulu sebelum bertanya. Saya
Saya ingin menangis. Baju Bapak. Berhenti coba menyembunyikan bayang- masih membetulkan pakaian Romi!”
hangus itu saya beli dengan an Agatha dari hadapan Ibu. Bapak terdiam sebentar. Kemudian menggerutu
uang dari Tanta Claudia. Ru-
mendengarkan ”Apa yang ingin kamu kata- dalam bahasa Metô.
mahnya di Penfui, istri seorang
dosen. Saya membantunya
orang-orang. kan?” Ibu bertanya dalam ba-
hasa Metô.
”Kalian cocok sekali,” katanya sambil mencari. ”Yang
satu perempuan cantik. Yang satu laki-laki tetapi
membuat kue makao. Ia menjual Mereka hanya bisa Kaha, Aina. Tidak, Mama. tidak tahu cara ikat sapi. Laki-laki tetapi pakai baju
kue untuk dosen dan anak kos Ibu terdiam. Lama. perempuan untuk Malam Natal. Seperti perempuan
di sekitar Jalan San Juan. Sebe- menghakimi.” ”Baik-baiklah kepada Bapak. kecil. Dua perempuan di rumah saya. Cocok sekali.
lum saya pulang kampung, ia Jangan membencinya.” Kalian cocok sekali.”
memberi uang dua ratus ribu. Ibu tahu sesuatu. Saya pegang Saya ikut tertawa. Tetapi tawa saya tidak mengubah
Saya bilang tidak usah. Saya selalu senang berada di tangannya. Saya kecup. Saat ia meninggal, saya tidak tawa Bapak menjadi lelucon. Saya hapus gincu di bibir,
dapur. Ia bilang ambil saja. Kamu perlu sesuatu untuk tahu harus membenci siapa. dan saya mulai mencukur kumis tipis saya. Agatha me-
Hari Natal, katanya. Saya pergi ke Pasar Kupang, saya nyetrika selendang sambil memiringkan bibirnya.
beli kemeja putih. Panjang lengannya. Akan saya pakai ** Jangan dengarkan Bapakmu, matanya berkata. Kami
di Malam Natal. Dengan sarung tenun. Selendang. ”Kau berkelahi seperti bencong!” memang cocok sekali. Saya dan Agatha. Bapak tidak
Mungkin juga ikat kepala. Seperti laki-laki pada umumnya. Tomi Faifui baru saja meninju saya dengan keras. tahu apa yang kami lakukan di Kupang.
Sebelum saya menjawab Agatha, bunyi gelas ber- Teman-temannya tertawa. Pacarnya sempat menegur
derak-derak di rak piring. agar ia berhenti memukul, tetapi akhirnya ikut tertawa Leiden, 2019
”Uuu…” Bapak memanggil, seperti orang Timor me- juga. Menikmati betapa jago pacarnya berkelahi.
manggil. ”Ubi ini bikin saya tersedak. Apakah ada kopi ”Lapor sana sama teman-temanmu. Semua anak
untuk saya?” Kos Pelangi. Kalau berani, kita berkelahi.”
Agatha berlalu dari pintu, menuju ruang makan. Wendelinus Hutu berkata sambil melempari kepala Keterangan
”Anak itu membuat sapi terlepas,” Bapak berbisik saya dengan botol air mineral. Uembubû : Rumah tradisional masyarakat Timor
dalam bahasa Metô3. Ia harus belajar cara berbisik. Teman-temannya tertawa lebih keras. Bahan : Pagar yang terbuat dari susunan kayu
Saya masih bisa mendengarnya. ”Saya akan keluar dan ”Kos Pelangi itu isinya bencong semua! Termasuk Bahasa Metô : Bahasa masyarakat suku Metô, Timor
Kotpese : Sejenis kacang-kacangan
mulai mencari jejak. Sebelum sapi-sapi berjalan jauh.” Bapak Kos juga bencong!”
”Ini Malam Natal. Kamu bisa mencari besok,” Agatha Badan anak lain yang berbicara itu kecil saja. Tetapi
menjawab. mulutnya seperti pisau. Saya merasa jijik jika harus
”Besok pasti kau bilang: Ini Hari Natal! Jangan cari menuliskan namanya di sini.
sapi. Ayo ke gereja!” Tadi, saat Tomi mulai memukul, saya telah mencoba
FELIX K. NESI
”Sapi tidak pergi jauh. Ada pagar kampung. Malam untuk melawan. Saya tinju beberapa kali. Dengan
Lahir di Nesam-Insana, Nusa Tenggara
Natal hanya ada setahun sekali.” kepalan tangan dan jurus yang Bapak ajarkan saat Timur. Bukunya yang telah terbit berjudul
Saya mendengar Bapak menarik napas panjang. saya kecil. ”Usaha Membunuh Sepi” (2016) dan
”Anak tidak berguna. Seperti perempuan saja. Disuruh Tunduk, pukul. Tunduk, pukul lagi. Pukul kuat. ”Orang-Orang Oetimu” (2019). Bergiat di
masukkan sapi saja tidak bisa.” Saya menunduk dan memukul. Tetapi hanya dua Komunitas Leko Kupang, Komunitas Dusun
”Husshh!” kali mengenai Tomi. Flobamora, dan bacapetra.co.