KUMPULANCERPEN(KOMPAS)

RATNAINDRASWARIIBRAHIM

Delayed
Sebagaiseorangperempuan,sekalipunberprofesidokter,Nanamenganggapminggumingguini
buatdiadankeluargabesarnyasangatmenyedihkan!Tigahariyanglampau,adikbungsunyasambil
menangismengatakan,anaknya,Tantiana,positifhamil.Padahal,diabaruberusia17tahun,kelas
duaSMAdanhamilnyadengantemansekelasnya,Alvin.Adiknyaberkata,DatanglahbersamaDara,
kalianberduakandokter.AkulebihsukamenggugurkananakTantianadaripadamenikahkannya!
Nanamengembuskannafasnya.Duamingguyanglampauanakbungsunya,Aditya(25tahun),
menikah!Mendahuluianaksulungnya,Dara,yangminggukemarinmerayakanulangtahunke30.
Merekabertemudibandarainidanseorangperempuanmengumumkandengansuaranyayangseksi
bahwapesawatyangakanmerekatumpangidelayedselamasejam.Sepertiduasahabat,Nanadan
Darakeluardarikerumunanorangyangmengamuk.Merekamencarisebuahrestoran,memesanjus
jerukdanbeberapamakanankecil.
Ma,sayasedangberpikiruntukmengadopsianakTantianasetelahdiamelahirkan.Setelahitu,
Tantianabisabaliksekolahdanmeneruskankehidupanremajanya.
Nanamengatupkanbibirnya,ApakahkausudahmerundingkanhalitudenganRizal?
Ma,Rizalkancumateman.Jadi,setiapkeputusanhanyaadapadasaya.
Nanaterenyak.Sesungguhnya,diamenyayangiRizaldanberharapsuatukalidiabisaberkatakepada
adikalmarhumsuaminya,Dik,mudahmudahanvolumepekerjaanpanjenenganbulaninitidak
padatsehinggapanjenenganbisamenikahkananakkitadenganRizal!
Keduaperempuaninibersitatap.
Ma,sayasepertinyasudahdapatfirasat.Beberapahariyanglampau,waktuketokobuku,saya
membelibukunamanamacalonbayi.
Nanamerasaterkunci.Sebelumterjawab,adikbungsunyameneleponHPnya,Mbak,sampeyan
kokbelumdatang,jamberapadatangnya?Daritadi,Tantianamenangisterus.Sudahbeberapahari
inidiatidakmaumakan.
NanamelihatDara.TantedanOmmu,sekarangadadirumahsakit.Tantianamencobabunuhdiri
denganmenyiletpergelangannadinya.Mungkinanakituharuskitakonsultasikankepsikiater.
Darayangsedangbelajarmenjadipsikiatermenganggukanggukkankepala.Nanameneruskan
omongannya,Kalautahubegini,lebihbaikkitanaikkeretasaja.Akubosanmenunggu!
Daratersenyum,tapikemudianNanaberpikir,barangkaliinikaruniayangtersembunyi(blessingin
disguise).Kendatimerekamasihtinggalserumah,jarangbisangobrol.Apalagi,Nanapadausianyaini
tidurlebihcepat,sedangkanDaramungkinsedangsibukdirumahsakitatausedangmakanmakan
bersamatemannya.Rasanyamerekamemangduaperempuanyangbedadalammenjalani
kehidupansosialnya.SekalipunNanamerasa,berapapunumurDara,diatetapmamanya!Atau
apakahDaramenjadimiliknyahanyakaladiagadiskecilyangbelumpandaimemasangpita
rambutnyadanmerengekrengekuntukmemintasesuatu.Apakahyangdihadapannyainicuma
temanseprofesiyangkebetulanserumah?Dan,sebetulnyamerekaduajagatyangberbedadan
tidakpernahbisabertemu.
Sesungguhnya,sekarangmerekasamasamapunyawaktuluangdanduduksemeja.Nana
seharusnyaberkatabegini,Waktukauberanjakremaja,akudanayahmusudahseringbersitegang
karenabanyaknyatamulakilakiyangdatangkerumahkita.Tapi,kemudiankamiheranjuga,kau
tidakpedulipadamereka.Padahal,banyaktemanmuyangsudahmulaipacaran.Kamitidak
merisaukanhalitu,kaulagiinginseriusdansendirisaja.Ituberlanjutsampaikaumenjadi
mahasiswa.Mulaisejakitu,akudiliputiperasaangelisah.Apalagi,kaukelihatannyahanyaserius
denganpelajaranmu.TemantemanmudiFakultasKedokteranjugaserius.Tapi,merekasekurang
kurangnyapernahmembicarakanlelakiataujalanbareng.Kaukelihatannyacumaakrabdengan
Didit(sahabatsejakSMA).Padahal,sejaklulusSMA,Didittidakmeneruskansekolahnya.Dia
menikahdanmemilikiduaanakyangkaucintai.
Daramemutuskanlamunannya,Ma,beriakudukunganuntukmeyakinkanTanteagaranak
Tantianabisasayaadopsi.
AkuberharapcucudarimudananakTantianamenjadianaksulungdarianakanakmu.
DaratidakmenjawabdanNanamerasaharusmengatakanhalini.
SetelahAdityamenikah,akuberharapditahunbarumenurutkalenderJawakaumenikahdengan
siapayangkausuka.DokterRizaljugalelakiyangbaik.Sekalipun,dialebihmudaduatahundarimu.
Siapapuntahu,diamenyukaimu.Akudanayahmupernahmembayangkankauakanmenikahpada
usia25tahun.Yangterjadidiluarmimpikami,adikmuyangmenikahpadausiaitu!
Maaf,sayawaktuitucumaberpurapuratidaktahukalauMamadankeluargabesarkitasedih
sekali.Bisikbisikdiluartentangsayamemangburuk.Pastinyamerekamenganggapsayaperempuan
yangberatjodoh.Padahal,dicerminsayatahutidakjelekjelekamat.Merekajugamenuduhsaya
punyakelainanpsikologis.
Dara,akukepinginjujurkepadamu,apapunpendapatmasyarakat,katakuncinyacumasatu,kau
menikah.
Dara,memegangtanganmamanya.
Ma,sayatidakbisajanjikanitu.Merekasalingmelihat.Daratahudiatidakbisamengatakanini,
tetanggasebelahrumah(15tahun)mengajaknyabersibadanketikadiabarusajaberusia13tahun.
Diamerasajijik!Namun,padapersekianmenit,diamenikmatiapayangawalnyadipaksakan
kepadanya.Tapisetelahdewasa,ketikamencobabercintadenganRizal,diamerasatidaklebih
sepertibonekaseks.
Sampaihariini,diatakberhasil,RizalsudahmembantunyadanbarangkaliRizalsudahmulaijenuh.
Padahal,merekasepakatmenerapiproblemtraumadariDara.Jadi,inibukansekadarerotis!Di
antaraduakekasih.Sesungguhnyauntukmelakukanhalini,banyakhalyangdipikirkan,dibicarakan
olehmerekaberdua.Karena,hubunganRizaldanDarabukansekadardokterdenganpasien,tapi
duaorangyangsangatdekat.Daratidakmauterapiinijatuhpadaerotismesaja,tapibetulbetul
sebuahempirismeyangharusdialakukan.Rizal,sepertisemuadokter,harusberempatisaja.
Sesungguhnya,merekamerasamenggampangkanjikamencarisolusinyadengankawinsiri.Lantas,
terapiinitidakberkelanjutan.
SehinggaRizalberkata,Sebagaiseorangdokter,kauharusnyasudahtahubahwabutuhkemauan
kerasdarimuuntuksembuh.
Daramerasatakberdaya.Semuanyamemangharusdiselesaikan.Semuanyaberpulangpadadirinya
sendiri.Diatidakpernahinginmembicarakaninidenganmama,sekalipunmamanyajugadokter.
Pastinya,akansulitbagimamauntukmenerimaberitainikarenadiabukanhanyaseorangpasien
sajadimatamama.Sebagaiseorangdokter,memangyangharusdilakukanolehmamanyaadalah
berempati,bukanbersimpati.ItuyangseringdiucapkanRizalketikadiamerasatidakbisa
melanjutkanterapiini.
Kaliinimamayangmemotongpikirannya,Dara,kokdaritadidiamsaja?Tanyakankebagian
informasi.
Mamakantahu,kalausudahbegini,karyawanpenerbanganitupastitidakadaditempat.
Kemudianadaderingteleponlagi,adikbungsunyamenangisditelepondanmengatakanbegini,
Tantianamenangisterusdanmenjeritjerit.
Dikpanggillahdokter,pesawatkudelayed.Jaditidakbisaditunggujamberapakamisampai.Tapi,
kamipastidatangdanlangsungkerumahsakit.
Daraberbicaralagi,Ma,sayasebetulnyainginberceritabanyaksekali,tapitidaktahusayaharus
mulaidarimana?Keduaperempuanitusalingmelihat,matamerekasepertisebuahlorongyang
gelapdanjauhsekali.
Nanamemegangtangananakperempuannya.Sayakirakaubisamenyimpannyauntukdirimu
sendiri.Sekalipun,akusudahsiapuntuksemuayangterburuk,kalaukaumaucerita.
Ma,sayakirasayatidakusahberceritapanjangkarenatetanggasebelahrumahsudah
merusaknya.Keduaperempuanitusalingberpeganganeratdanmencobatersenyum,untuk
menguatkansatudenganlainnya.
Sayang,akutakakanpernahbertanyalagi.Percayalah,akusudahmencurigaihalitusejaklama.
Akucumainginceritaitubukansebenarbenarnya,jadidimatakukautetapseoranggadisNduk,
apakahkausudahmelakukanterapinyadanbelumberhasil?
Kaliini,Darayangmenyandarkandiridibahumamanya.Tidakadaairmata,tetapiterasaada
pengertianyanglebihbaikdiantarakeduaperempuanitu.
Diluardugaan,Tantianasedikittenang,ketikaNanaberkata,KamubolehikutBudheNanaatau
MbakDara.Setelahanakmulahir,kauharussekolahlagidanpulangkeMalang.Sedangkananakmu,
biarlahjadianaknyaMbakDara.Kamitidakmenganggapitudosayangtidakbisadiperbaiki.
Tantianamenangis.
Beberapabulankemudian,lahiranakTantiana.EnambulansetelahkelahirananakTantiana,dia
pulangkeMalanguntukmeneruskansekolah.
Dan,ketikaanakTantianaberusiasatutahun,Daramerayakanbersamaanaktemantemannya,
dihadiriRizaldanmamanya,Zal,akukepinginanakkuinipunyaduaadik.Lantassiapayayangmau
jadibapaknya?
RizalmenggandengDarakeruanganlain.
Apakahsudahsiapmemulailagidenganpernikahan?
Zal,sayakiraadakalimatJawatentangsuamiistri.Yaitugarwo(sigarenyawa).Bahasasimbolitu
artinya,belahanhatisuamidanistri.Jadi,akumemaknainyalebihjauh,bersibadanituartinyadua
jiwaleburjadisatu.Kalautidak,yangadacumalukadankesakitan.Akuyakinkaubisamemahami
itu,jadikitabisamembagi,kapanmenjadidokterdanpasiendankapanmenjadisuamiistri.
TibatibaadaperasaanlelahketikaDaraselesaimembicarakanitudenganRizal.
Rizaltersenyumdanmemeluknya,Akuakanbelajarkapanakujadisuamimudankapanakujadi
doktermu.Karenauntukkesembuhanini,butuhprosesyangpanjang.Bantulahaku!
RizaldanDarabersitatap.
Ketikamemasukiruanganini,NanamemelukDara.
Akuakanmenjadinenekdarilimacucu,tigadarimudanduadariAditya.
Lantas,senyumadadiantaraDara,Rizal,Nana,danmelebardiruanganini.
Temantemananaknyaberteriakteriak,Dik,cepattiuplilinnyadanpotongkuenya!
Malang,10Juni2008

BersamaKupukupu,NukeTerbang

Apapunjeniskupukupu,sikluskehidupannyasepertiini:telur,ulat,kepompongdanakhirnya
bermetamorfosa,menjadikupukupu!Meskibanyakorangjijikmelihatulat,tapimerekamenyukai
kupukupu.
Nukeinginmendirikanhomestay,setelahmerasajenuhbekerjaselamahampir15tahundi
perusahaanasing.Dimejamakanini,Nukebilangkepadasuami,anakanakdansemuahandai
taulan,RumahpeninggalanMamiiniakankubuathomestaysaja.Denganbegitu,akubisatetap
bekerjadansekaligusmengawasianakanak.
Semuamenganggukangguk.Memangrumahtuainicocokuntukhomestay,karenahalamannya
luasdanasri(rumahsemodelinisudahjarangadadikotaMalang).Daristudibandingyang
dilakukannyadibeberapahomestayyangsemodeldenganrumahnya,sekarangpunyadayatarik
tersendiribagiwisatawanmancanegaradarinegeriBelandayanginginmelihatbangunandizaman
HindiaBelandayangdigarapolehThomasKrasenpadatahun1914.
Namun,setelahbermingguminggu,dibukanyahomestayinitakadaseorangpuntamuyang
menginapdihomestayitu.
Padahal,diasudahmengiklankandikoranlokal,internet,danradioradioswasta.Apayangmenjadi
keistimewaandarihomestayini,yaitusuasanaHindiaBelandatampakterpancardisetiapsudut
rumahini.
Suatumalam,ketikaduduksendirianditeras,denganperasaansenyap,tibatibaNuketeringat
ucapanalmarhumMami,Hariiniadabanyaksekalikupukupudihalamankita.Pertandaakan
banyaktamukerumah.BisajadisaudarakuatausaudaraPapimuakandatang.
Kemudiansecarabergegas,Mamimenanaknasilebihbanyakdaribiasanyadanmenyuruhnya(pada
waktuitudiasudahberusia12tahundandudukdikelassatuSMP),kewarungsebelahuntuk
membelitelor,tempe,minyak,lombok.DanMamiselalubilang,Kalausaudarasaudarakitadatang,
merekakandariluarkota,kitaharusmenjamumerekadenganmakanan.Namun,hariiniakumalas
kepasar,lauknyaditambahiteloryangdilombokisaja.
Waktuitu,diamerasaMamibahagiasekali.Konon,ketikadiaberusiadelapantahun,Papipergi,
takpernahkembali!MenurutMami,Papinyamenderitaamnesia.Bisajaditidaktahujalanpulang
kerumahatauPapisudahmeninggal!MasihmenurutMami,Papikadangkadangdatangdalam
bentuklain,menjadikupukupudanmengisyaratkancintanyapadadiadanMami.Mamijuga
bercerita,kalauadasepasangkupukupu,merekadahulunyaadalahsepasangkekasih.KetikaNuke
menanyakan,ApakahMamidanPapiakanmenjadisepasangkupukupu?
Nduk,sekalipunpadawaktuitu,kamisudahmenikahselama10tahun,tetapsepertisepasang
kekasih.Bisajadi,akudanPapimuakanmenjadisepasangkupukupu,ataumungkinjugatidak.Yang
pentinghariini,akuharusbekerjakeras,agarkaubisasekolahdengannyaman.
Waktuitu,diamerasakecewa,terpikirkanolehnya,Mamitidakpernahmemilikicintaitulagi.Dia
selaluingatucapanMamiitu.Namun,diaberpikirapakahdenganisyaratkupukupuitu,paratamu
akanberdatangankehomestaynya,sepertiketikadiamasihkecil.Yahdihalamanrumahnya
hampirtidakadakupukupulagiyangbeterbangansepertidimasakecilnya!Banyakorangbilang,itu
karenapolusiudaraataumungkinMamidanPapinyamerasatidakperludatanglagiuntuk
mengirimcintanya,karenadiasangatmencintaisuamidananakanaknya.
Diamenceritakanitudimejamakankepadaanakanakdansuaminya.Ma,kalaubegitukitaharus
mendatangkankupukupudikebunkita,agarkupukupuituberdatanganlagibersamacintaKakek
danNenekdanparatamuhomestay.Cobasayacarikandiinternet,bagaimanamendatangkan
kupukupudikebunkita.
Kemudian,Nukemembacadariinternet,bagaimanacaranyamembudidayakankupukupu.Kamu
dapatmendatangkankupukupudikebunmudenganumpan,makanan,tumbuhan(tumbuhandan
bunga),air,perlindungandantempatuntukmeletakkantelur.Kupukupuituakanmengisapsaripati
madudaribunga,kemudiansetelahbertelurakanmenjadiulatyangsangatrakusmemakandaun
daunan.Danulatulatitumenjadikepompong,kemudianmenjadikupukupu.Yangbetinaakan
betahbertelurdikebunmu.
Nukemencobamengikutiapayangterteradalamtulisanitu,melakukanhalhalyangdisarankan.
TibatibaNukeingatmasakecilnya,kalabermainmaindihalamanrumahnyaini,sendiriansaja.
Karenamerasaharuspergijauh.KetikaMamimemarahinyaataskesalahanyangsampaisekarang
tidakpernahdimengertinya.Adakupukupubagushinggapdipundaknya,Nukemerasayangdatang
ituPapinyayangsedangmenghiburdirinya.Melihatkupukupuitu,seringsekalidiamemimpikan
terbangdanbersayapsepertikupukupu.Dikerajaankupukupu,diabertemulagidenganPapiyang
dirasanyawaktuitubisamelindunginyadarikemarahanMami.Papimengajarkankepadanya
bagaimanamemberidanmenerimaisyaratcintaitu.Kalaukausudahdewasa,jadilahorangyang
bisamencintai.Yah,sepertisepasangkupukupuyangberputarputardihalamanini.
Sesungguhnya,barusekarangdiatahubahwakupukupuituberimigrasijauhsekali.Darisatubenua
kebenuayanglain.Jenisluarbiasaini(kupukupuraja)hidupdiKanadabagianselatan.Merekabisa
berimigrasikeCaliforniaataulebihkeselatanlagiyaituMeksiko.Semuakupukupujenisrajaini
bertemusatusamalaindisepanjangperjalanan.Merekatidakmemulaiperjalanandalam
sembaranghari.Tapipadasatuharitertentudimusimgugur,yaituketikasiangdanmalammemiliki
panjangwaktuyangsama.
Setelahmembacaartikelini,keinginannyaagarkupukupuberdatangansemakinlebar.Karena
setiapkalidiabermimpidiabisapergiterbangjauh,bersamakeduaorangtuanya.
Nukekemudianmenanambungabungayangdirasanyapenuhmadu,agarkupukupuitusegera
berdatangandanbetahdikebunnya.
Harihariselanjutnya,homestayNuketidakjugadidatangiolehseorangtamupundanbahkantidak
jugaolehkupukupu.Padahal,kalaudibandingdenganhomestaylain,tempatnyatidakkalah
menarik.Rumahtuanya,menjadisangatartistikdenganditatasanasini,persissepertizaman
kolonialBelanda.
Suaminyamengusulkanuntukmembuatiklandimanamanalagi.DanNukepunyaideuntuk
menangkarkupukupusajadihalamanrumahnya.Diamendapatsepasangkupukupuyangmenurut
penjualnya,adalahjantandanbetina.Diainginmengawinkankupukupuitu.Ketikaitujuga
dibacanyadenganpenuhsemangatpendapatahlibiologidiuniversitasBuffalo(AS).Kupukupu
betinalebihmemilihpasangankawinnyayangmemilikipupilatautitikputihpadasayapnya.
Sebaliknya,bentukornamensayap,warnadanukurannyatidakterlaludipedulikanolehkupukupu
betina.
Nuke,menaruhkeduakupukupuitudisangkar,tapikelihatankeduakupukupuitutidakmelakukan
apapun.Sehingga,Nukememutuskanuntukmembukasangkaritudanmembiarkanmerekasecara
alamiahsaja,meletakkankeduakupukupuitupadabungayangdirasanyapenuhsaripatimadu.
Berhariharikeduakupukupuitumasihberadadisana,padahariketigapagiini,diamelihatkedua
ekorkupukupuitutibatibasudahterbangtinggidiataskepalaNuke,terbangnyajauhsekali
meninggalkanNuke,rumahdankebunini.Untuksesaat,Nukemerasasedihdansuaminyabilang
begini,KautahuyangmemberirezekiituTuhan,bukankupukupu.Jikakausukapadakupukupu
terserahlah,untukmenghilangkanstresagarkautidakmemarahiakudananakanak.
Apakah,akuharusbalikkerja?Perusahaanitumasihmemberikanpeluangpadaku,karenamereka
tidakcocokdenganpenggantikuyangbaru.
Kaukansudahsetengahjalanmengapaharusmundur,itubukanwatakseorangNuke.Kausendiri
bilang,Mamimumulaidengansebuahtokokecildirumah,sebelumadatokolaindipusatkota.Dan
kamukansudahberniatmenjadikankebuninimenjadirumahbagikupukupu.
Nukekembalimembacabeberapaartikelyangdidapatnyadaribrowsing.Sekalilagi,dibacanya
bagaimanabeternakkupukupudikebunnya.Diamerasasudahmelakukanpetunjukpetunjukyang
adadalamartikeltersebut.Namun,belumjugatampakhasilnya.
KemudianNukemerasamemilikiideyangcemerlanglagi.Kalaubelumjugakupukupudatangdi
kebunnya,diainginmenghiasikebunnyadengankupukupubuatan.Olehkarenaitu,diameminta
tolongtemannyayangperajinkayu,untukmembuatkankupukupudarikayu.Nukemembericontoh
dari150.000jeniskupukupu,hanyayangpernahdilihatnya,dikebunwaktumasakecilnya,itusaja
yangingindibuattiruannya.Dimanakupukupuitu,pastiPapidanMaminyayangmencintainyadan
datanghanyauntukmengucapkanperasaancintanya.
PerajinitumembuatberanekaspesieskupukupudengansangatmemuaskanNuke.Pagiitujugadia
memasangseluruhkupukupudarikayudihalamanhomestaynya.Suamidananakanaknya
menganggapkupukupubuatanitu,kalaudarijauhsangatmiripdenganyangasli.
Besoknyaadatamupertamayangdatang.Tamuitusekeluargadenganduaanaklakilakiyang
mungkinmasihdudukdisekolahdasar.KegembiraanNukemenjadilenyap,ketikadiatahusetelah
tamuitupulang.Kupukupubuatanituhampirsemuanyarusakkarenaulahkeduaanaktamuitu.
Nukekemudianmemintakepadaperajinkayuuntukmembuatkanlagikupukupukayuyangsudah
dirusakolehanakanaktamuitu.Menurutperajinitu,bahanbakukayusemakinsulit,sehinggatidak
bisamemenuhipermintaanNukesecepatnya.
Dengankesal,Nukemencobamencarikupukupuyangmasihutuh.Darisekianpuluhkupukupuitu,
Nukehanyamenemukansepuluhkupukupuyangmasihutuh.Dengansedihiamenaruhkupukupu
itudisetiapsudutrumahnya.Namunsetelahitu,iamelupakanideidenyatentangkupukupuitu.
Karena,tibatibatamunyabegitubanyak.Dansuaminyabilang,Nuk,inibukankarenakupukupu,
rezekiinidariTuhan.
Nuke,menganggukanggukkankepala,diamerasamenjadisesuatulagi,ketikakamarkamarhome
staynyadipenuhibanyaktamu.Kaliini,diamerasaharusmemeriksakebunkebunnyayangsudah
dipenuhilagiolehkupukupubuatanperajinitu.
Nuketercengang,pagiinidiamerasaorangyangpalingbahagia.Diseputarpohonnya,banyaksekali
kepompongyangbergantungandengansebuahtali.
Kupukupuyangberwarnawarniitu,beterbangandikebunnyadanketikaisyaratcintaitudatang
lewatkupukupu,Nukesedangsibukmelayanitamutamunya!
Malang,25Juli2007

TinaDiamSaja
PerempuanremajainisedangberdiridimukaDita(sangpsikiater).Keteranganyangdibacaoleh
Dita,Gadisinitidakbisangomong.Padahal,menurutdokterneurolog,tidakadayangsalahdalam
dirigadisini.
Perempuanremajaini,tidakberbicara,tidakinginbicara!
Ditayangmulaiberbicara,Tina,akumendengardariMamamu,kautidakbisabicaraatautidak
mampuberbicara.Kalaukaumau,bisacurhatkepadaku.Apayangjadimasalahmusayang?
Perempuanmudaitu,sekalilagicumadiam,diamsaja.
Inipertemuanpertamanyadengangadisitu.Ditamerasalega,Tinatidakmencanangkan
permusuhanterhadapdirinya.HaliniakanmemudahkanDitauntukmenganalisadanmembuat
diagnosis.
Ditamenghelanafasnya.Diacapeksekali,pekerjaannyatidaksemudahyangdiapikirkan.Ada
banyakkasusyangsangatpelik,sehinggapenyelesaiannyatidakselalubisatuntas.Untungnya,Bram
selalubisamemberinyasemangatsaatdiamerasacapekdantidakpaham,apakahanalisanyabenar
atautidak?
DitakemudianmemencetnomorHPsuaminyadanmengirimSMSsangatsingkat!
Sori,sianginiakutidakbisamakansiangbersamamu,adabanyakkasusyangharusakutuntaskan
hariinijuga.
Padajamini,Bram,yangadiksuaminyaitu,meneleponnya.KasusTinamembuatkamu
bersemangatmenggaliilmumulebihdalam,mengapagadisremajaituinginmengundurkandiridari
duniaini,denganmembisu?
Akumeneleponwalikelasnya,yangmenyatakanselamainiTinaperempuanyangbaik,punya
kemampuanberbahasayangbaik.Walimuridnyamenyangka,TinaakanbisamenyelesaikanS1
bahasadenganbaik,sekalipunTinabukanseoranggadisyangpandaibergaul.Masihmenurutwali
muridnyakeduaorangtuaTinakelihatancukupmemerhatikananaknyaitu!
Sudahkuduga,sebuahkasusyangmenarikbukan?kataBrammenutupteleponnya.
Setelahbertemubeberapakali,DitaberhasilmembujukTinamenceritakansesuatulewattulisan.
Tulisanituterbacademikian,Waktuumurkubarumenginjaktujuhtahun,akumelihatMama
diciumolehOm(AdikPapa)danMamaberkatakepadaku,Inibukankejahatan,hanyalahrasakasih
antarakakakdanadik,kauharuspercayaitu!SekarangkatakanterimakasihkepadaOm,diatadi
membelikanboneka,yangsudahlamakauinginkan.Akumenganggukdengancepat,bukankarena
apaapa,akukepinginpipis,takutmelihatkemarahandimataMama.
Ditaberkatasungguhsungguh,Sayang,inisangatmenyakitkanperasaanmukan?Tapisolusiyang
terbaik,keluardarimasalahini.Menjadiahlibahasayangsangathebatdimasadepan,sepertiyang
kaupernahceritakankepadagurumubahwabahasaIndonesiabisakehilanganakarnya.Sebuah
analisisyangsangatluarbiasadariseorangpelajarSMA,padahalakusendirisetiapharibacakoran
tidakpernahkulihatyangakanpunahdaribahasakita.
Tina,meneruskantulisannya.
Tigabulanyanglampau,orangtuakumerayakanulangtahunkuyangketujuhbelasdengansangat
istimewa,akusepertiCinderellayangtanpakehilangansepatukaca(sekalipunkadangkadang
kubayangkanenakjugakalausepatukuketinggalandanditemukanolehseorangPangeran).Setelah
pestayangluarbiasaitu,akutertidurdengannyenyak!Akuterbangundaritidurnyenyakkudan
kulihatMamamenciumOm!
Kukatakankepadanya,Mama,apakahinikasihsayangantarakakakdanadik?
Mamamelihatkudengantatapankebenciandimatanya,akumerasadiamemangtidakpernah
menyayangiku.Bisajadikarenaakudianggaplancang.Akupastikan,kakakku,Windy,tahuhalitu,
tapidiamsaja.
DitamemegangtanganTinadanberkata,Inimasalahmereka,karenatidakmungkinbisadiperbaiki
lagi,yangpentingbelajarlahdarimasalahini.Dengarlah,sayang,dizamaniniakansangatsulit
mencariibuyangsepertimalaikat,apalagiMamamupunyapergaulanyangluasdankitatidaktahu
pastiapakahdiabahagiadalamperkawinannya,sekalipunPapamenurutkamuorangyangbaik
sekali?Seharusnyayangkamulakukanterapiagarbisangomonglagidanjadilahperempuanmuda
yangbahagiadanpenuhcitacita.
SeandainyakauMamaku,tulisTina.Ditatersenyumgelisah,Anakperempuankumemangtidak
akanpernahsepahamdenganku,tapikamisalingmenyayangi.
Tina,tetaplahmelakukanterapibicara,dokterneurologmenganggapkaubisamelakukanhalitu
sebaikdulu.
TinamenuliskandiataskertasyangdibacaolehDita.
DokterDita,sayasejaklamainginsekalibisabicaralagi,dansayakepinginmenyanyiataumembaca
puisiuntukanakanakyangditelantarkanolehorangtuanya,diseanteroduniaini.
Kamupastibisa,karenasayayakinkamutidakakanmenghancurkandirimusendiri.Oya,kalau
pusingmusemakinbertambah,katakankepadakuya.KemudiansetelahTinapergidariruangan
ini,Ditamenelepon,Bramnya.
Kautahukasusyangsangatklasik,perselingkuhandiantaraorangtuanya.
Brammenyambarcepat,Kitasalingmembutuhkan,akutidaktahu,apakahitucinta,suamimuyang
kakakkuitu,pastitidakakanbisamendefinisikanarticintaitu.
Ditatertawadansebetulnyabanyakkasusyangsedangditanganinya.BuatDita,kasusTinasangat
istimewa,diasepertinyamenemukankembalikeingintahuannyayanglebartentangmanusia.
Sehinggaketikaorangtuanyamenganjurkanmemilihfakultasteknik,dialebihmerasapasdifakultas
kedokteran,halinipernahdiceritakankepadaBramberulangulang.Akumerasa,denganmenjadi
psikiater,memasukilaboratoriumyangbesar,yaitumanusia!Sekalipunorangtuakumenganggapaku
lebihcocokmeneruskancitacitakudimasakecil,menjadiahlikimiayangterkenalitu,yangakutidak
bisadengantepatmenyebutnamanya.
Brammendengarkanceritanya,yangsudahdiulangulangbeberapakali,tanpamengedipkan
matanya.Sungguh,iatidakinginmembandingkanBramdengan,Papadarianaknya.
Barangkaliperasaansayangmerekamunculdarisini.Padasuatusenja,setelahsekiankalibertemu
denganadikiparnyaitu,DitamerasanyamanngobroldenganBram.Kemudian,apakahdiatidak
menyukaisuaminya?Rasanyatidak!Diatetapmenghormatisuamisebagaikepalakeluarga,yang
menyayanginya.
Hariini,Tinadatanglagi,Sayang,akuakanbahagiakalaukamumauterapibicara.MasLedret
telatensekalilokalauterapiorang,hahahaha,siapabilangbujanganmudaitutidakcakep!
Tinamelihatnya.
Jadi,inidiarymuyangbolehakubaca?Tentusajaakuakanmerasamenjadiorangyangpaling
pintersejagatkalaukamumaupercayakepadakudanmaungomonglagi.
Dear,dokterDitayangbaik.
Ketikadoktermenganjurkanakuuntukmenulispengalamankuini,setiapselesaitulisan,kurobek
robek,terusakuinginsekalibunuhdiri.AkumerasajijikkepadaMamadanPapayangtelah
melahirkanakudanterkutuklahmerekakarenatakbisaakuceritakaninikepadaEyang,Bude,
sahabatsahabatku,jugapadapacarku.Akumerasakalauberceritahalitulebihmemalukandaripada
akukepergokdalamkeadaantelanjangdimukanya.Sebab,akutahudidalamtubuhkuadasebuah
keindahan.Tapikalauakumenceritakanhalyangsebenarbenarnyadariaibkeluargaku,akuseperti
sudahmenebarkanbaubusuk,sehinggamerekaharusmenutuphidungnya.YaaTuhan,akuseperti
anakpelacurdijalanan!Akusudahmerencanakanbunuhdiri,namunEyangbilang,malamituingin
tidurdikamarku.Akudulusenang,kalauEyangtidurdikamarku.Iniberartisangatspesial,ada
dongeng,kuekesukaanku,danuangjajanyangdiselipkanagarkakaktidaktahu.Kecuranganinikami
nikmatidengantertawabersama.
KemudiansuratinitidakdilanjutkandanDitaberkata,Ayolah,hariinikaupasienkuyangterakhir,
anakkusedangbersamaneneknya.Akukepinginmengajakmumakan.Kausukamakandimana?
TinatersenyumdanDitatahuajakannyadisambutdenganriangsekali.DirestoraniniTinatidak
begitulahap,namundiamenulisuntukDita(diamenulisdiataskertastisurestoranini).
DokterDitayangbaik.
AkusenangsekaliDoktermengajakkumakandisini,akutibatibamerasairiterhadapanakmu,pasti
sangatbahagiaaaaaaasekali.Tolong,tolonglahaku.
DitamemelukTina.
Soreinimerekamerasasangatbahagia,kebahagiaanitumembuatsuaminyatercengang.
Kauhabisdapatundiankah?
Ditamasukkekamarnyadanmerasatidakperluuntukmenceritakanhalinikepadasuaminya.
MenyimpankebahagiaannyaituuntukdiceritakankepadaBramkalaubesokmerekamakansiang
bersama.
Sesungguhnya,sepertisemuadokter,diaseharusnyacumaberempatikepadapasien.Tapientahlah,
untukTina?Diasudahtidakbisamembatasidirinyalagi,sepertinyalarut.Padahal,padakasuskasus
lainnya,bahkankasusseoranglakilakiyangberkalikaliinginbunuhdiri,diamenanganinyaseperti
kebanyakandokteryanglain,ilmiah,netral,danbisajadisangatdingin.
HalinidibicarakannyadenganBram,danBramberkata,Rasasayangitu,tanparencanadanpagar,
sepertirasasayangdiantarakita.
DitamenganggapomonganBrambenarsekali.Olehkarenaitu,Ditamencariorangorangyang
mencintaiTina.Orangtuanya,Eyang,sahabatsahabatnya,bahkanpacarTina.Wawancara
dilakukannyasecaramaraton,hampirseharianpenuh!Karena,diamerasaharusmenuntaskan
tugasnyasebelumseminaryangakandatang.HasilwawancaranyamenunjukkanbahwaTinaadalah
perempuanpendiam,sulitbergaul,bisajadibenarbenartidakpunyasahabatkarib.
Tinamenulislagi.
DokterDitayangbaik.
Apayangsayapikirkantentangmasakecilsaya,rasanyasangatmenyakitkan.Ketikasayamainke
rumahseorangteman,sampaisenjahari,sebagaihukumanMamamemasukkansayakegudang.
Tidakseorangpunyangmenolong,sampaiOmmembukakanpintugudangitu,danakubenci!
Sampaihariiniakutidakakanpernahmembayangkandirikuyangterkurungdimenaradanditolong
olehseoranglelaki(kakWindyselalumembayangkanhalitu).Sebab,kalaukukhayalkanhalitu,tiba
tibalakilakiituberubahsepertiwajahOmku!Akujijik!Akupikirkalauakubolehmemilihibu,aku
kepinginmemilihseorangperempuansederhanayangselalumenjagakesuciannyaagarakubangga
menjadianaknya.Tapiterasatidakadil,orangtuakubekerjakeraskarenainginmenyekolahkanaku
danKakWindykemancanegara.Mamabilang,Dengansekolahkemancanegara,kalianakan
terseleksidariribuanpenganggurmudadinegeriini.
AkutidakmerasalagicitacitaMamamulia,karenaakubenciperselingkuhanitu.Sebetulnya,
ketidakinginankungomonghanyauntukmenyakitiMama.Tapi,keterusanhinggalidahkujadikelu
dantelingakutidakmendengarapaapalagi.Padahal,akusukasekalipadamusik,kalaukulihat
koleksikaset,DVDdanCDkuyangberhamburandikamar,akumerasasangattersakiti.Duluaku
sangatrajinmengoleksimusikapapundanmencampurkanmusikyangsatudenganmusikyanglain,
sehinggamenjadimusikyangbaru.
Dokter,tolong,tolonglahaku.Apakahtidaksebaiknyaakubunuhdirisaja?Karenasetiapmelihatku,
Eyangkinimenangis!Diapastilebihsukamelihatkumatidaripadatidakbisangobroldengannya.Aku
sudahmulaiterapibicaradenganmasLedret.Tapi,akutidakmempunyaikemampuanuntukbisa
lebihbaikdarikemarin.Padahalsetiapakulatihan,Eyangmengantarku.Eyangberharapbanyak
untukkesembuhanku.
Disudutsebuahrestoran,satusenjayangbagus,sambilmenikmatimakananini,Ditaberkata,
Kamutidakbolehterusmenerusbeginisayang.Keluarlahdarilingkarankesedihanmu,mulailah
denganhidupyangpalingbaru.Ituyangselaluakuimpikanuntukmu.Darihasilwawancaraku
denganorangterdekatmu,merekasemuaprihatindengankondisimu.Sekarang,janganmenghukum
dirimusendiri!Itutidakadilbagimu,barangkalikamubisapindahdarikotainikerumahsalahsatu
Budemu,danmenganggapmasalampaumusudahmati.Yangadahanyalahkekinianmu.
Kautanyakan,apakahakutidakpunyaproblem?
Tentusajaakupunya.Sungguh,akutidakpernahmencintaisuamiku!kataDitatelak.
Tinamelihat,tetapdalamdiamnya.
Malang,22Januari2006

PeniupSeruling
Akusudahmerasasepertipeniupseruling,yangakanmembawaanakanakkeluardaritempatyang
palingjahanamitu.SekalipunPapabilangbegini,Kamitetapberdiridisemuakeputusanmu.Jika
kauinginjadipendampingpetani,buruh,perempuandananak,korbankekerasan.Kautahu,saya
seorangpsikiater,parapelacuradalahorangorangpenyandangpatologisosial.Bisakaubayangkan,
parakiwir(pelindungpelacur)akanmelecehkanmu,sekalipunkamuditempatitusebagai
pendampinganakanakpelacur.
ApapunkataPapatakmembuatkuinginmundurdaripekerjaanyangditawarkanMasObetitu.
Sejakkecilakusudahterobsesidenganceritaseorangpeniupseruling,yangbisamembawaanak
anakseluruhkota,dariorangtuanyayangarogan.Olehkarenaitu,akumenerimatawaranMasObet
(akululusanFIAUBOktober2004),untukbekerjasebagaipendampinganakanakpelacurdi
komplekspelacuranyangterbesardinegeriini(Dolly,Surabaya).MasObetbilang,Tujuan
pendampingankitasebatasjangansampaimerekajadipelacuranakanak.
Mas,anakanakdaripelacurpelacurituapakahtidakbisakeluardarilingkaransetan,ibuibu
mereka,menjadianakbaikbaik!Seharusnya,itukerjamaksimalkita.
MasObetcumatertawadanbilang,MbakGita,sebaiknyasegeraobservasi,denganduaorang
temanlain,untukmenjagahalhalyangtidakdiinginkan.
Akumerasahariitujugaharusmenjadiorangyangbisamenyelamatkansekianpuluhanakdari
kehidupanyangsangatjahanamini.Akumulaidenganobservasiku,yangditerimaolehibuibu
pelacurinidengantanpasemangat.Tetapi,akubertemujugadenganseorangperempuan,Tini,
namanya,yangsedikitmaubicaradenganku.Mbaktahu,hidupiniharusjalanterus.Siapasihyang
tidakinginmembesarkananak,bukanditempatini.Tapi,akutidakbisakeluardaritempatini.Ketika
baruseharidisini,orangorangdisinisudahbilang,Parapelacurberutangtransportasisampaike
sini,baju,makeupdanlainlainnya.Akubetulbetulperawanketikalakilakiyangtidakkukenalitu
meniduriku.
MengapaMbaktidaklaridankemudianlaporkepolisi.Merekakanbohong,bilangkepadaMbak,
akandipekerjakansebagaipelayanrestoran.
Tinitertawalebar.Mbak,ituseperticeritasinetron,nyatanyasayadisini,sudahhampirsepuluh
tahun,denganduaanak.Mbaktahu,anakperempuankuyangterkecilpincang,diatidakbisajadi
pelacurkarenacacat.Apaadatempatyatimpiatuyangbisasayatitipi,agaranakinibisasekolah,
dantidakmembebanikami.
Lantas,bagaimanadengananakmuyangnomorsatu,diaanakyangcantik,apakamutidakberpikir
untukmasadepannya?Tadi,Sinibilangkepadaku,inginmenjadiguruSDsepertigurunya.
Tinitersenyum,Ah,anakanaktidakmengertisusahnyaorangtua,terlampaujauhkalaujadiguru,
palingpalingtujuhtahunlagi,diaakanjadipelacurditempatkuini.Sekarangsajadiasudahgenit,
mencurimakeupdanlipstikku.
Akuterkejut,sangatterkejutmendengarucapanTini,yangibuitu.Akutidakpernahmembayangkan
halsepertiini.PapakuseorangpsikiaterdanMamaseorangakuntanyanghebat.Namun,akudan
adikkuhidupdengannormayangdiberikanoleheyang.(Eyangputriserumahdengankamisampai
beliaumeninggaltigabulanyanglampau).Yah,sepanjangwaktu,akuhidupbersamaeyang,
berkasihsayang,bertengkar,sebel,cintapadaeyang.Disisilain,keduaorangtuakuadalahbayang
bayangdisenjahari.Sepulangdaripekerjaan,merekakelihatanlelah,tidaksempatberbicara
panjanglebardenganku.KalausajaakutidakketemuMasObetdikampus,akutidakpernah
bayangkankehidupanpelacurlebihdariyangdiceritakaneyang.Pelacuradalahperempuanyang
menjualdirikarenamalas,kejalangannya,nasibsial,atautekananekonomi.
AkutidakbisamendefinisikanobservasikudenganhanyaseorangTiniyangpunyakiwir(yaitu
pelindungnya,suami,makelar)yangmengantarnyaketempatorangorangyangmembeli,kemudian
mengambilbagiandaritransaksitersebut.Disisilain,pelacuratautempatnyaibuibudarianakanak
pelacuritu,tidaksemuanyasukaakuajakbicara.Adabeberapaorangyangbilangbegini,Sayamau
bicaradenganMbak,asaldibayarsepertiketikasayameladenitamutamuyanglain.Atausayabisa
meladenisesamaperempuankok,hahaha.
Akumerasaterkejut,tapiakuharusbelajarbanyakdisini.Yangpentingbagaimanaanakanak
pelacuritubisadekatdenganku.MasObetbilang,Jadilahpendengaryangbaik.
Danakumembekalidirikudenganpermen,bukugambar,bukuceritayangpadaawalnyatidak
diminatiolehanakanak.KebanyakanmerekalebihsukamaingamedenganPCyangdisewadi
seputarkompleksini.
Rasanyamemanganehsekali,ketikaibunyabertransaksidanmasukkamardenganseseorangyang
bukanbapaknya,merekabiasabiasasaja.Bahkananakanakitusudahbisabicaradengankatakata
tentangseks.Tetapiselebihnya,menurutguruSDdikompleksini,merekaanakanakbiasa,adayang
lucu,malas,pintar,jahat,danbaikhati.Yah,sepertipadaumumnyaanakSD.Ketikaakutanyakan
apakahtidakadatambahanpelajaranbudipekerti,agarmerekatidakmenjadipelacurseperti
orangtuanya.PakguruHadiyangsudahbekerjaduapuluhtahundidaerahini,menggeleng
gelengkankepalanya.Pihaksekolahsudahmengupayakan,agarmerekatidakmenjadipelacur,
setidaktidaknyapadausiamuda.Kitatidakbisamelihatnyasecararomantis.Misalnyaparapelacur
disinidiberiketerampilanmenjahit,danakhirnyamenjadipenjahitprofesional.Tentusajaadasatu,
dua,darisekianratuspelacuryangberhasilkeluardaritempatini,tapihampirsebagianbesar
terpaksameninggalkantempatinikarenatua,sakit,dankematian.Akumelihat,adatigagenerasi
yangsudahmenjadipelacurditempatini.Mulaidarimbahnya,ibunya,danMbakpastikenal,
generasiketigaadalahTiwiyangbekasmuridsaya,yangmungkinakandigantikanolehanaknya.
Kalapulang,ditempatkoskuiniakumerasaresah,tapitohakusipeniupseruling,yangakan
membawaanakanakkeluardarikompleksini.Padahal,Mamabarusanmeneleponkudanbilang,
Gita,maafakutadimembukasuratlamarankerjamu.Profisiat,kamuditerimadiperusahaan
multinasionalitu.SegeralahpulangdankalauperlusecepatnyakeJakarta.Mulaihariini,Mamaakan
bookingkantiketpesawatbuatmu.Akhirnya,putrisulungkumendapatsesuatuyangpernahkita
impikanbersama.Aku,Papa,danadikmusangatbahagia.Sebaiknya,kaubilangpadaMasObet
untukmemutuskanhubungankerjaini.Kamiakanmembantumudenganseorangpengacara.Yah,
Papamusudahinginmembelikankamusepatuyangbagus,baju,karenakauakanberkantordi
sebuahapartemenyangmegah,dimanaadabanyakperempuancantikberseliweran.Diantara
mereka,adaengkauputrikami.
Mamayangpendiamtidakpernahbicarasepanjangitu.Akumerasarikuh.Lantas,sampaisiangini,
akutidakmenatakoperuntukpulangkeMalang,ataumeneleponMasObet,untukmenceritakan
akuakanmenghentikankegiatankudisini,terimakasihataskesempatannya.Entahlah,beratbuatku
untukmeninggalkanDiti,Sini,danibunya,Tini.Walaupunbaruseminggudisini,akumenyukaianak
anakTini,akusangatmenyukaiDitiyangpincangjalannyaitu.(Diti,anakperempuanyangbaru
berusiatujuhtahun,seoranganakyanglucu,bagaimanapunkeadaannya).Akuberharaptetapbisa
keluardaritempatinidengansekiananak,walaupunmenurutbeberapaorang,impiankutidak
masukakal.Mengapatidak?Apakahakudananakanakditempatpelacuraninidilarangbermimpi,
menjadiorangbaikbaik!Kalaumerekabesar,menjadiorangtuabaikbaik,tanpadicemoohkan,
kalaumerekaberadadipasar,dikampungnya,ditempattempatibadah.Sebab,akutahu
perempuanperempuanyangdatanguntukmenawarkandaganganyasukamengambilhatiTini,
denganmemujikecantikannyayangmasihawet,tapiselepasdarimataTini,penjajaituakanberkata
danberguraujorokdengantemannya,tentangTini.Semalam,Tinimendapatkakapmungkin,kok
belanjanyaboros.Semalam,barudapatterimungkinkokbelanjanyapelit.Sehinggauanglimaratus
dimintanyakembali.
Akutidaksenangdenganomonganitu.Sekalipunucapanucapansepertiitusejakawal
kedatangankukekompleksiniseringakudengar.Merekaseringmengucapkankatakatajorok,yang
berbauseks.Bahkanpelacurpelacuritumaupunorangyangdikompleksiniterbiasabergurau
dengankalimatjorokberbauseks,setidaknyadidepanku.Tinitidakpernahmengucapkankatakata
jorokitu,yahsekalipunpenampilannyasamadenganpelacurpelacurlain.Semakinjauhakukenal
Tini,akulupasiapadia.ApalagikalauDitisakit,diasepertikebanyakanibuyangadadiseluruh
negeriini.Tiniakanmembelikanmakananyangsekiranyabisamembangkitkanseleramakan
anaknyadisaatsakit.
Akusemakinakrabdengananaksekitarsini,mengajaknyabermainteater,menggambar,bernyanyi.
DanmasObetbilang,Itusudahkeberhasilankita,melihatanakanakdikompleksinimasihbisa
menikmatimasaanakanaknya.
Akutidakpaham,mengapaitudianggapsebuahsukses.Akuseringberceritakepadaakananakdi
kompleksini,tentangsebuahtempatyangindah,lebihindahdaritempatini.Seringakubilang
kepadamereka,kehidupantidakharusditempatini.Kitaseharusnyaberadaditempatlain,kalau
sudahbesar.
Adasatuhalyangmengejutkan,beberapaibumengeluhpadaMasObet,bahwaakumengajarianak
anakmerekamelawanibunya.Inisuatuhalyangsangattidakdisukaiolehmereka,seolahakusudah
melemparpengaruhyangpalingburuk.Akutercengangmendengarucapanmereka,akucuma
kepinginanakanakbermaindantidakberperilakusepertiorangtuamerekasekarang,kalaumereka
sudahbesar.MasObetsekalilagibilangkepadaku,MbakGita,janganromantis,targetkitabukan
memberibimbinganmoral,agarmerekamenjadiorangyangbaik.Tapimencegahmerekaagartidak
menjadipelacuranakanak.Kataibuibu,sejakkehadiranMbakGita,anakanaksukatidakpercaya
padaomonganorangtuanya.Merekamulaibermimpiuntuktidakmenjadisepertiorangtuanya.
Beberapaorangbilang,merekaakanmenjadiorangbaikbaiksepertisampeyan.RupanyaMbakGita
sudahterlampaujauhdaritargetkita.Kalaumerekatidaksukadenganpendampinganini,kitaakan
diusir,programkitasemakinmacetpendanaannya.Initidakakanmengenakkankitasemuakan.
AkumerasatidakpahamlagidenganObetdankawankawannya.Akutidakpaham,bagaimanadia
menggarisbawahipekerjaannya,hanyasampaidisini.Danrasanya,diatidakmencegahketikaada
satu,dua,anakremajasudahbukapraktiksebagaipelacur.Obetberkata,Kitacumabisamencegah,
kalau,merekasudahjadipelacur,adabanyakmasalah.Kiwirnya,germo,pelanggannyadankita
harussiapdipukulkalauterlampaudekatdenganikatanitu.
Diamdiamakutidaksepakat,dandiamdiamakucumamenganggapsuatuharikelak,akuakan
membawaanakanakkeluardaritempatini.Namun,satupersatumerekatidakmunculuntuk
bermain,menggambar,danbernyanyikepadaku.Ditiyangbilang,ibuibumerekamelaranguntuk
belajardenganku.Karenaakucumagadiskotayangkaya,tidakakanpahambagaimanaseharusnya
mencariuang.
KalauIbumasihmembiarkansayabersamaMbak,karenasayapincangdanakansulitlakusebagai
pelacur.
Akumerasaadakemarahanyangluarbiasadalamdiriku.Tapimemang,anakanakbimbinganku,
semakinlamasemakinsedikit.Akhirnya,akumengertiketikaObetberkata,MbakGitaharus
menghentikanproyekitusampaidisini.SayabisabantuMbakGitakalauinginbekerjaditempat
bimbinganlain,misalnyabimbinganpetani.
Malamitu,akumerasadiusir.Ketikaakuharusbetulbetulkeluardaripekerjaanini,akumencoba
membicarakanhalitupadaTini.Yah,hidupkamimemangsudahterbelitolehutang,sampaihariini
utangsayaterhadaporangorangitusemakinbanyak.Takmungkinsemudahitukeluardaritempat
ini,seandainyasayamau.Merekaakanmenghalanghalangisaya,dengancaraapapun.Kalautidak
bisadengankekerasan,merekaakanmenggunagunaisaya,sampaisayasakitdanmati.Kalauutang
sayabelumjugaterbayarsampaisayatua,dantidaklakulagi,Sinimungkinyangakanmenggantikan
saya,katanyasambilmenyedotrokoknya.
Ditimemangmerepotkankami,karenadiapincangdansulitjadipelacur.Olehkarenaitu,apakah
Mbakbisamenolongmencarikanpenitipananakcacatyangtidakmembayar.
Akumungkincumaorangyangtidakpahamapapuntentanghidupini!Ketikaakukeluardari
kompleksini,bersamaDitiyangpincang,anakanakbinaankuikutmenangis,kalamelihatku,
menangis!
DiJakarta,akumendaftarsebagaiorangkantoran.Diapartemenyangmegahitu(didaerah
Kuningan)akuditerima!Mamamungkinbenar,akusebaiknyaberadadisinisaja,diantara
perempuanyangterhormat,berbauwangi,berbajuseragamcantik!
Malang,2005

Tamu
Januari1965.
Tahunitu,akuberusiadelapantahun,dannamakuDara.Akupunyaduaadiklakilaki,yangmenurut
Mamaharuslebihdiperhatikankarenamerekamasihkecil(sepulangsekolahakuharusikut
menjaganya).SementaraMamamerawatanggrek,yangbergelantungandipohonbelakangrumah.
(Mamaberharapanggrekini,kelakbisamenambahbiayasekolahkami.MenurutMama,Papacuma
pegawainegerisipilyanggajinyahanyacukupuntuksebulan).
Adasisilainsepulangdarikerja,Papacumamenggantigantigelombangradiodanberkatadengan
sangatkesal,Brengseksiaranradioapaini,mendengarmusikElvisdanTheBeatlesdilarang.
Padahal,akutidaksukadengansiarandiradioitu,yangisinyacumapropaganda.
Senjaitu,akusedangmencabutiubanPapadenganbayaran50senuntuksetiapuban.Tibatiba
teleponberdering.Papamenjawabnyadenganberteriakteriak(waktuituhubunganjarakjauh
memangtidakbegitujelas).Kemudian,secarabergegasPapakehalamanbelakangmenemuiMama
yangsedangbelepotandengananggrekanggreknya.DaryosudahberadadiSurabaya.Minggu
depan,diaakanmengunjungikita.Bapaknyakansakit,diaakanmengajukancutibesar.Dankabar
lainnya,diamembawakanpesananmu,parfumyangbermerekMaya.
KemudianMamaberbicarakepadaku,OmDaryo,sepupupapamu.DiaSimbat,sipelaut.Kitasudah
tidakbertemuselamalimatahun.TeddyBearyangkauterimalimatahunyanglampauadalah
kirimannya.DiabisakelilingEropatidaksepertipapamuyangcumapegawainegeri.Seandainyadia
disanateruskalakausudahtamatSMA,belajarsajadinegeriBelandaatauEropa.
AkutidaksukasekolahdinegeriBelanda.Kalauakubesarakuakanpergijauhdanjauhsekali.
Mamatidakmenanggapiomonganku.Kembaliakuharusmengawasikeduaadikkuyangsoreini
bukanmainrewelnya.
PesiapanmenyambutOmDaryosepertikalamenyambutLebaransaja.Adaketupatlengkapdan
Mamamemakaigaunmerahmudayangcantiksekali(diakelihatancantiksoreini)ketikaSimbatsi
pelautdatang.Kamisekeluargamendapatoleholeh,Mamamendapatparfum,Papamendapat
arlojiyangbagus,dansayaterlonjak,OmDaryomemberisayabonekaBarbiebersamapacarnya,
Ken.
Malammalamsesudahitu,padasatukesempatanMamaberkatakepadaPapa,Papa,sudah
ketemutemanyangasyikkan?BuktinyaPapabetahmeladeniomonganDaryosampaimalam.
Entahlah,yangdiomongkanbukubukupolitik.Padahal,akutidaksuka.Dengardiradiosajaaku
sudahmuak.Tetapi,asyikjugamendengarobrolannya.
Hampirtertelanolehkurotiinidankutanyakanagakbergegas,Pa,bukupolitikituapa?Sayatidak
sukakarenatidakadagambarnya.
Mamamenyela,Akujugatidaksukabukubukusepertiitu,yangakusukaduit.
PapatertawadanditerasmukasudahterlihatOmDaryomelambailambaikantangannyasambil
membawabeberapabukulagi.
Papasedangdikamarmandi,sayatanyakankepadaOmDaryo,MengapaOmdanPapasukabuku
itu,apasihisinya?Padahaltidakadagambarnya.
KalauakukembalikeEropa,bukubukuiniakankutinggaldisiniagarkelakkalaukamudewasa
kamubiasamembacanya.Zamanitu,kausudahtidaklagimenyukaiboneka.
Akuselaluakansukabonekasampaidewasa.Kalauakupergidarirumahini,BarbiedanKenakan
bersamaku.
OmDaryotertawadanmalamituakumerasagembirakarenaakutidakdiusirolehMamakala
mendengarkanpercakapankeduaoranglelakiitu.Tanpaterasa,akukemudiantertidur.
Besoknya,Mamangomelkarenahariituakutertidurdimukatamu.
Makanya,jangansukangupingobrolanorangdewasa.Kanlebihbaikkamubelajaragarkelaknaik
kelasdenganperingkatyangbagus.
TapiPapaberpendapatlain,BiarkanDaramengupingiaakanmendapatpelajarandaribukubuku
yangkamidiskusikan.
Diskusiapa?BuatkuDaradanadikadiknyaharusbelajarpelajarandisekolah.
Memang,suasanarumahrasanyalainkalauOmDaryohadirditengahkami.SekalipunMamajarang
ikutnimbrungsampaimalam,kentarasekaliMamatidakpernahmembencipercakapandaritamu
kitayaitu,OmDaryo.
KamimemangjarangmenerimatamudandariyangjarangitukadangkadangMamatidaksuka
kepadatamuPapa.PapajugatidakterlalusukakepadatamuatautemanMama.Tetapi,kelihatan
sekalimerekaberduasukadenganOmDaryo,sekalipunkadangkadangPapaseringmengatakan
kepadaMama,Daryoituanehmenyukaibukubukusepertiitu.
DaridulukanDaryoeksentrik,kataMamatelak.
PapatidakberkometardanseandainyaOmDaryotidakdatangseharisajasuasanarumahseperti
semula.PapaakanmengotakatikradiosedangkanMamabelepotandengananggreknyadansaya
akandisuruhmamamenjagaadikadik.
Suatukali,ketikaOmDaryodatanglagidansedangasyikngobroldenganPapadiruangtamu,saya
inginPapamengajarikumatematik.KaliiniyangmengajariOmDaryo.SedangPapaasyikmembaca
bukubukuitukemudianselesailahPRmatematik.
KetikasayalihatMamasudahtertidurbersamaadikadik,sayakeluarlagikeruangtamuini,melihat
keasyikanmerekangobrolkadangkadangberdebatdanmenunjuknunjukalineadalambuku.
Merekakadangkadangtertawabersama.Sayacumamendengarkantanpamengerti,tetapiasyik
sekalirasanya.MemangsejakkehadiranOmDaryorumahkamisepertianggrekyangkenasiram,
terusmenerussegardantegar.Kalaukamisekeluargakumpul,OmDaryoakanberceritatentang
laut,bajaklaut,danEropa.Sayasepertiterpesonakalaumendengarceritanyatentangbajaklaut
yangmenghadangkapalnya.
MamaseringbertanyatentangEropadanmatanyasepertibermimpikalaumendengarcerita
tentangEropa.PadasaatsepertiituPapabilang,Akuselalubermimpianakanakbisasekolahdi
sana,suhupolitiksemakintidakmenentubanyakorangbilangbahwanegerikitaakandikuasai
komunis.Darisiaranluarnegeriberitanyaterbalikbalik,bahwaadakekuatanlainyangingin
menumbangkanPresidenSoekarno.
Kalausudahberbiacarahalitusuasanajadihening.Mamaberkatapelanpelan,Sebagaipegawai
negeriPapaakanmendapatjaminandimasatua.KalauPapainginimigrankesanaapakahharus
mulaidarinol,sedangkanusiaPapasudah37tahun.BagimanamenurutMasDaryo?
AkusebetulnyasepakatdenganpendapatMasmu,kehidupandinegeriinisemakintidakmenentu.
Asalmaujaditukangcucipiringdirestoran,akubisamengusahakan.Akupunyatemanpemilik
restoranyangbutuhtukangcucipiring.
Mamaterdiamagaklamakemudianberkata,Kalaubegitu,biarlahkitalihatlihatdulusuasanadi
sini.SayalebihsukadiKotaMalang,kalautidakterpaksapindahbuatapakitapindah.
KemudianOmDaryomenyela,AkumungkintidakbisakembalikeIndonesia.Istriku,Margareta,
pastitidakbisahidupdiIndonesia.Diasudahbahagiamenjadikaryawandiradiodanbukankahsaya
harusmembantukebahagiannya?Apalagiduaanaklakilakikamitidakmauserumahlagi.
Maksudmutidaktinggalserumahdengankalianlagi,bukankahRicarddanBangunmasihberusia17
dan20tahun,kataMama.
OmDaryobilang,AnakanakdinegeriBelandatidakbisaditahandirumahkalausudahusiasegitu.
Karenamerekabisamandiridalamartianbisamencariuangsendiri.
AkukalaubegitumaudinegeriBelanda,biarbisacariuangsendiri.
OmDaryotertawa.Tentusajaakutidakmeneruskanucapankuyangsepertiini,akulebihsukahidup
bersamaBarbiedanKenkarenakalauakuhidupsendiri,Mamatidakakanmenyuruhkumenjaga
adikadikkuyangrewel.
KemudianPapamemotongpikiranku,WalaupunakudisinisudahmenjadiKabag,akurelamenjadi
tukangcucipiringdinegeriorang,asalanakanakbisasekolahdenganteratur.Sayadengardiradio
radioluarnegeri,negeriinisudahsepertiapididalamsekam,akukhawatirkanpendidikananak
anak.
Ya,akubisamerasakankeprihatinanmu.KalauBapaksudahsembuh,kaubisapikirkanikut
bersamaku.
BegitulahOmDaryo,mungkinkegembiraankamikalaudiadatangkarenabisamemberiatensi
kepadakamibahkansampaikeadikbayiku.Rasanyasemakinlamaakusemakinbetahuntukduduk
mendengarkanomonganmereka,tanpaakumengertimerekabicaraapa.
Jadi,kamimerasasoreharitidaklengkapjikaOmDaryotidakdatang.Kamimemastikankalaudia
datangakanbisamenghabiskanmalammalamyangrasanyapekat.SuatuketikaOmDaryobercerita
kepadakami,diamendapatbagianmerawatbapaknyadaripagisampaimagrib.Kalauadikadiknya
pulangkerja,baruadikadiknyayangmenggantikanuntukmerawatbapaknyadanMamasering
memujisikapOmDaryo,LihatlahDara,OmDaryomauberhentibekerjahanyauntukmerawat
bapaknyayangsudahtua.Semogakaudanadikadikmubisamelakukanhalyangsamakalaukami
sudahtua.
TentusajaakuakanmencarikanMamasuster.
OmDaryobisamelakukanhalitukalaudiamau,tetapidiamemutuskanuntukmerawatnyasendiri,
Dara.
BulanbulanberikutnyaOmDaryojarangdatangkerumah.MenurutMama,bapakOmDaryo
semakinsakitkeras.Denganwajahmuram,Papaseringberkata,Apakahkaubisamenghubungi
sepupumuyangdiMalaysiaitu?Sayainginkaudananakanakpergikesanaterlebihdahulu.
Papaituomongapa?KanPapaKabag,tidakmempunyaipartaipolitikatauaktifdipartaimanapun.
SelamainiyangPapalakukandenganMasDaryocumasebataswacanasajakan?Tidakpernah
denganoranglain.
Entahlah,kedudukankusebagaiKabagmembuatbanyakorangiri,lebihlebihmerekayangmerasa
orangpartai.
September1965.
BeberapahariyanglampaukamisekeluargatakziahkerumahOmDaryodanOmDaryoberkata,
SetelahtujuhharimeninggalnyaBapak,sayaakankembalikeEropa.MulaisekarangMasharus
menguruspaspordansayausahakanuntukmendapatvisakerja.Temankumaumemberisurat
untukbertanggungjawabkepadasampeyanselamaberadadinegeriitu.
Mamakelihatanmengiyakandengancepat.
PerpisahandenganOmDaryosungguhmengharukan.Sambilmemelukku,diabilangkepadaPapa,
AkutidaktahukapanbisakembalikeIndonesia.MudahmudahanurusanMascepatselesaidan
kemudianistridananakanakmulekasbisamenyusul.
7Oktober1965.
Malamitusayaterbangun,orangtuasayamembakarbukubukuitu.KetikamelihatsayaMama
berkata,JanganbilangpadaoranglainNdukkitapernahmembakarbukubukuiniagarPapamu
tidakdianggapPKI.
Waktuitusayabarusajaberusiadelapantahun.Tetapi,mendengaromonganMamasayabayangkan
sebuahkesedihanakandatangkepadakami.
Ketikasayatercenungbegitu,Papamemelukku,Dara,semuanyaakanberes.Kauharusingatkata
katakuini.
AmsterdamApril2004.
Dalamsuatuseminardinegeriini,sayasempatkanbertemudenganOmDaryodanTanteMargareta.
Merekasudahberusiasekitar76(seusiaPapa),namunmerekaberduakelihatanmasihsehatdan
bahagia!Ketikamerekaberduamemelukku,sayamenangis.Danmalamnyasayabermimpibertemu
Papayangberkatademikian,Darasemuanyaakanberes.Kauharusingatkatakataini.
Sayaterbangundarimimpitadi,masihdiAmsterdam.Dansayaingat7November1967beberapa
orangmembawapergiPapa.Sejakitu,Papatidakadakabarnya,sampaihariini!
Malang,2004

WarnaUngu
Siangyangpalingberkeringat.SemuakeluargabesarHendrawantertidur.Semalam,sampailarut
malam,merekamenemanicalonpengantinuntukmelewatimalamwidhodharenan.Nantitepat
pukul14.30WIB,pengantinakanmelaksanakanijabkabulnya.Setelahitumerekaakanpergike
tempatresepsidisebuahgedungdengandominasiwarnaungu.(Tempatresepsipernikahanyang
palingbergengsidiKotaMalang).MerekaakanmemakaiadatMalangansecaralengkap.(pengantin
perempuanyangsangatmenyukaiwarnaungu)akanmenikahdenganIndratemankuliahnyadi
FakultasTeknikUB.Perjodohanmerekadianggapsangatwajar,IndradanLukepunyastatussosial
yangsangatsejajar.IndraadalahanakusahawanyangberadadiJakarta.Konon,bapakIndraseperti
dongengnyaCinderella,melihatIndrayangbelumjugapacaran,mengadakanpestaulangtahun
anaknyadanmengundangbeberapagadispilihanuntukmenjadipacarIndra.
LukemenjadicalonmantuyangpalingfavoritbagikeluargaIndra.
Pendudukkotainimenganggapmerekaakanmenjadipasanganyangserasi!Umurmerekasudahlah
pantasuntukmenjadipasanganmudayangbahagia.TemantemandekatLukemaupunIndratidak
melihatcelayangakanterjadidiantarahubunganmereka.MenuruttemandekatIndramaupun
Luke,LukedanIndrapasanganyangsangatsenanganakanak.Lukemengisiwaktuluangnyadengan
menjadiguruplaygroup.Olehkarenaitu,seringmerekamelihatIndradanLukebersamaanak
didiknyabermainmaindengangembira.
Merekajarangbertengkar,terlampaubanyakkesamaanantaraIndradanLuke,mulaidariselera
makansampaimengisiwaktuluang.Kalautohadapertengkaranrasanyatidakakanpernahsaling
melukai.Sesungguhnya,sebelumacarapernikahannya,padatemantemannyaLukeberkata,Aku
tidakmenikahiseorangpangeran.AkumenikahiIndradengansegalakekurangandankelebihannya.
Padausiakuyangkeduapuluhsatunanti,akukepinginmenjadiibudarianakanakku.Kurasaumur
yangpantasuntukku.Akutidakterlampauinginsibukdengankariersehinggalupapunyaanak.
Anakanakbagikuadalahmasadepankujugamasadepanbangsaini.Akubersyukurdokter
mengatakanakucukupsehatuntukpunyaanak.Akusebetulnyasudahmenantiseoranganaksejak
usiakuyangkedelapanbelas.Indralahyangdenganseriusmenanggapicitacitaku.Banyakpasangan
mudatakutkalaumerekasegerapunyaanak,merekatidakpunyakesempatanlagiuntukbersenang
senangberdua.Tapiakutidak!Sejakusiakuyangkedelapanbelas,akusudahmenyiapkandiriuntuk
tidakterlampaularutdenganduniaanakmuda.Seringakumembelibukubagaimanamendidikanak
anak.Danwalaupunakutidakmenyukailaguklasik,ketikaketemusimfoniMozart,akulangsung
membelinya!Karena,akumembacadisatuartikelbahwalaguklasikbisamerangsangkepandaian
anak.Harusnyadigarisbawahi,akutidakkepinginmendidikanakanakkusepertiMamamendidikku.
PapadanMamasangatsibukdenganusahanyasehinggawaktukecilketikaseorangpembantu
seringmencubitidiriku,akutidakberanimengatakanpadaorangtuaku.Kalauakumenceritakan
penyiksaanitu,Mamapastitidakmempercayaiku.Dimukaorangtuaku,diabisabersikapsangat
manis.Mamakumerasabebannyadengananakanaknyabisaterkurangi,apalagipembantukuitu
tidakmencubitiadikku.Mamaselalumenganggapakuterlampaunakal,laindariadikkuyangmasih
bayiitu.
Akutidaktahusampaihariinimengapakebencianterhadappembantukuituselaluberadadiruang
hatidanseluruhsudutrumahini.Tadisiang,diadatangdengancucunya,(akutidakmenyukaianak
itu).Akumenjadicemaskarenasetiaporangbilangakuadalahkekasihanakanak.Rupanya,akubisa
tidakmenyukaianakkecilini.Dimatanya,akumelihatmatapembantuyangmencubitikudulu.Anak
itumengertiperasaanku,diamemintasegerakeluardarikamarku.Akumengiyakandengancepat
danmendorongkeduanyakeluardarikamarini.
Mestinyaakubisamemilahmilahpersoalan.Akuhariinisedikitdepresi,akuseringsekalipusingdan
mimpiburukyangterputusputussejaksemingguini.Seharusnyaakukelewatbahagiakarenaakan
menikahdengancalonbapakdarianakanak.Sungguh,akumerasapusinglagi,akutertidur.
Mimpiku,anakkecilitumemukulmukulkendangpersisdisebelahtelingaku.Akuterbangundan
kepinginmuntah,padahalhariiniakuharuskelihatanbugardancantik.
Sungguh,sebelumakumenjadipengantinnyaIndraakusudahmembicarakanhaliniberulangulang
kepadanya.Kalaukitapunyaanak,sebaiknyaadaorangyangbisakitapercayaiuntukmengurus
anakanak.Olehkarenaitu,pernikahanbagikuadalahsebuahlangkahyangsangatserius.Akutidak
lagimengulangkesalahankesalahanMamaku,yanglebihmenikmatidunianyasendiri.Tentusaja,
akutidakberanibilang,Mamakuseorangegois.Kehidupankudenganduaadiklakilakikusangat
tercukupi.Akumasihingatketikausiakuyangketujuh,akumemintasepaturodayangpadawaktu
itujarangdijualdiKotaMalang.DenganmudahMamamendapatkansepatuitu.Akumasihingat
bagaimanatemantemanSDku(yangmenurutkuorangtuanyalebihkaya)membelalakkanmatanya
ketikaakumeluncurdengansepaturodaitu.
Mamaseringbilang,Diaadalahperempuanyangbahagia.Papatidakpernahmemukulseperti
suamiadiknyaataupelitsepertisuamikakaknya.MasihmenurutMama,tidakadayangbisa
disalahkandarisaudarasaudaraperempuannya.Seoranglakilakibaruketahuanjeleknyakalau
sudahjadisuami.Jadi,pernikahandengansuamiyangbaik,sepertimendapatundian.Akumerasa
sudahmelihatkekuranganIndra,rasanyaakumasihbisamentolerirkekurangannya.Akupercaya
tidakadayangsempurnadiduniaini,karenaakusendiribukanperempuanyangsempurna.Tetapi
kadangkadangomonganMamatentangperempuanyangmendapatsuamiyangsalah,menghantui
diriku.SahabatRita,akhirakhirinimengeluhkansuaminyayangseringmemukul.Akukhawatir,dia
tidakbisakeluardarilingkaransetanitu.Akutakutsekalimelihatmemarmemarbekaspukulan
suaminya.TentusajaakuakanbertindaktegasjikaIndramemperlakukandirikusepertiRita.Tapi
Mamabilang,Kalaukitasudahmenikah,masalahnyatidaksesederhanaitu.Ritamungkinsudah
lamainginkeluardaripernikahannya,tapitidakbisa!Akubilang,KalauakujadiRita,akusudah
lamamenceraikansuamiku.
Mamamengangkatbahu,seolaholahtidakyakinakubisasetegasitu.
SesungguhnyaperayaanpernikahaninisudahdibicarakanolehpendudukKotaMalang,karenayang
bakalmantuadalahusahawansuksesdimanaakanbanyaksekalimemakaiadatMalangan,yang
sudahlamatidaklagidipakaiolehmasyarakatMalang.Inimerupakantontonanyangmenarik.Pak
Hendrawansudahmembelidokaruntukkirabkeduapengantindarirumahsampaikegedung
resepsi.PendudukKotaMalangsudahseringmelihatdokarberwarnaungu,yangsekarangbegitu
cantik,beradadihalamanrumahPakHendrawan.
Merekaakanmemakaiseragamungu,padaresepsipernikahandangedungresepsipernikahanakan
ditatadenganserbawarnaungu,mulaidaritempatdudukpengantin,karpet,danbungabunga
hiasan.(PakHendrawansudahmengorderberpuluhpuluhbungaanggrekbulanunguuntukhiasan
digedungpengantin).Merekamemilihwarnaungu,warnafavoritdarikeluargaPakHendrawan.
SebagianruanganrumahPakHendrawan,khususnyakamarpengantin,sudahdicatdenganwarna
ungu.Sepreipengantindansemuahiasanberwarnaungudikamaritu.Hanyapadasaatijabkabul,
keduapengantinmemakaibajubrokatputih,tapikerudunguntukmerekaberduatetapdengan
warnaungu.Kononbajutidurmerekaberduajugaberwarnaungu.
TakpernahseorangpundiKotaMalangmelihatpersiapanyangbegituribetdenganbiayayang
rasanyasulitdilaksanakanolehsebagianbesarpendudukdiKotaMalang.
AdalahMbokPah,yanginginmemberikanjamu,yangpertamakalimerasakehilanganLuke.
Sementarayanglainnyamasihtidurdengankelelapanyangluarbiasa.MbokPahmencaridisetiap
sudutrumahini.AkhirnyadengancemasmembangunkanibuLuke.
SayatidakmenemukanJengLuke,Bu.
MamaLukeyangkelihatanmengantuktibatibaterbangun.Caridiasampaidapat,sebentarlagi
acaraakadnikahsegeradimulai.
Akhirnya,setelahsekianlamaMbokPahmencari,seluruhkeluargabesarterbangundanmenjadi
gagap,Lukememangtidakadaditempat!
Sekarangsetiapkerabat,sahabat,mencariLukekeseluruhpenjuruKotaMalang.Tidakdiketemukan
calonpengantinperempuan.
Kepanikansemakinlamasemakinlebarketikapengantinpriadanseluruhkeluargabesarnyasudah
datanguntukmenikahkanputraputrinya.SemuakeluargabesarHendrawanhampirtidakbisa
berbuatapapunketikayangsatumulaimenangisdanyanglainnyaikutikutan.
PakdedariLuke,atasdesakankeluargabesarcalonmantumelaporkepolisiataskehilangan
keponakannya.
PolisimencatatsemuadatadataLukedanberulangulangbertanya,Apakahmerekaakan
dinikahkansecarapaksa?
Tidak,merekapacaran.Tolongkami,karenaacararesepsidigedungtinggalbeberapajamlagidan
kalausipengantintidakdiketemukan,besoksemuakoranlokaldannasionalakanmemuatberitaini.
IndraanakpengusahasuksesdiJakarta.Iniakanmemalukanseluruhkeluargabesarkami,kata
PakdeLuke,telak.
Polisicumabisamenggelenggelengkankepala.Inikasusyangpertamaditemuiolehpihak
kepolisian.Padahalbapakpolisisangatakrabdenganpengusahayangsangatsuksesitu.Polisi
mengerahkananakbuahnyauntukmencariLuke.
Luketidakdiketemukansampaiwakturesepsi.Paraundangansalingberbisikdansebagianorang
ikutprihatinatashilangnyapengantinperempuan.Padahal,menurutIndra,sejamsebelum
hilangnyaLukemerekamasihSMSan.Lukecumabilang,dialebihseringberkeringatdanpusing
sehinggaperiaspengantinnyaseringmembubuhibedak(satuhalyangtidakdisukaiLuke).Sebelum
rencanapernikahaninidikukuhkanolehparaorangtuamereka,Indraberceritadidepanpolisi,
Kamiberduasangatsepakatuntuksegeramenikah,agarlebihcepatmemilikianakdimasamuda.
MerekaberduasepakattidakakanpernahmenirutanteLukeyangmasihhidupsendiridiusianya
yanghampir35tahun.MasihmenurutIndra,Lukeseringberceritatentangtantenyaitu,Tanteku
kariernyabagus,tapidiatidaksempatmenikah!Sayatidakinginsepertidia,tantekutidakbisa
memahamibagaimanamencarisusubayi,mengantarkanketamankanakkanakataukedokter.
Namun,duabulansebelumpernikahanLuke,tantenyadenganbanggamengatakan,Akubarusaja
melahirkanseoranganak.Tantetidakpernahmenyebutnyebutsiapabapakdaribayiitu.Luke
melihathalitusangatluarbiasadaniniseringdiceritakanpadaIndra.TetapiLukedanIndratetap
sepakatakanmenikahsecaranormatifdankemudianpunyaanak.
Jadi,tidakmungkinLukepergitanpaalasanyangjelas.Indratakutiniadatangantangankotordari
pesaingbisnispapanyaatauPakHendrawandalampernikahanmereka.Lantas,diamendesakpolisi
danseluruhkerabatHendrawanuntukmencariLukeagartidakmempermalukandirinyadan
mencariakarmasalahdarimusibahini.Apakahiniadahubungannyadenganpesaingbisnispapanya
danpesaingbisnispapaLuke?
DidepanpolisiIndraberulangulangberkata,Pak,diantarapelakubisnisituselalumunculirihati
satusamalaindanmungkinkedengkianinilahyangmenjudiakarmasalahnya.Olehkarenaitu,
berapapunakansayabayaruntukmencariLukehariinijuga!SayatidakyakinLukepergidarirumah,
tidakdenganalasanyangjelas.Yangsayabanggakandarinyasikapnyayangrasionaldankemauan
yangkeras.Kalautidakpacarandengannya,sayamungkinbelumberanimenikah.
Lukememangtidakditemuidipenjurukotaini.
LukesetelahtigaharipulangkerumahdanLukebercerita,Waktuitusayamerasagerah,seorang
anakkecilmembimbingsayauntukkeluardarirumahini.Sayaberpikiruntukmenghiburanakini.
Sayakiradiasalahsatuanakdarikeluargabesarkami.Untukmenghiburnya,kamimenaikibecak
yangparkirdidepanrumah,denganharapansayaakankembalipukul14.00WIBsebelummenikah.
Inisensasiyangluarbiasa,sayadananakkecilitumerasabahagia.Kamikesebuahtamananakanak
minumeskrimdansalingmemakaiayunan.Kemudiansetelahhampirpukul16.00WIBsayasadar
sudahterlambatuntukpulangkerumahdananakitusudahpergientahkemana,sehinggasaya
panikmencarinya.
Jadi,sayatidakbermaksudmempermalukansiapapun,sayamencarianakituyangtadinyacuma
pamitsebentar.Sayapikirorangtuanyapastiakankehilangananakitu,kalautidaksayatemukan
dirinya.Sayatentubersalah!WalaupunsayatahusayaharuspulanguntukmenikahdenganIndra.
Ya,seharusnyaanakitutidakpergidarisisisaya,sehinggasayadengandiabisapulangkerumahdan
kemudianjadipengantinnyaIndra,dengankebahagiaanyangbisadirasakanolehseluruhkeluarga
besarsaya.
Anakitutetaptidakdiketemukan,sayamenangis.Sayacemaskananakitu.Kalautidakbisa
diketemukanmalamini,sayasangatberdosa.Pastiorangtuanyasedangpanikmencarinya.
Seharusnya,sayamelaporkankehilangananakinipadakeluargadanpolisi.Tapi,sayamerasa
ketakutandanberharapsetiapsaatanakituakanmuncullagidankitabersamaakanmelewatihari
hariyanglebihbahagia.
Semuaorangtidakmempercayaiomongannya.Keduaorangtuanyamerasadipermalukan.
Sementaraitu,pacarLukemenyatakanmerekasekeluargamerasadipermalukandantidakbisalagi
meneruskanhubunganini.
Lukeberulangulangbilang,Kalaupernikahanitutidakjadi,sayatidakbisadisalahkan.Waktuitu
sayadananakkeciltersebutbegitubahagiadansayabegitupanikkarenatibatibaanakitutidak
beradadisisisaya.Seharusnya,Indramenganalisamasalahinidahulu,denganlebihtenang,sebelum
memutuskanhubungankita.Kamimasihsalingmencintai.
Pendudukkotakamimembicarakangagalnyapernikahanituberharihari.Sebagianorang
menganggapkeluargaHendrawankurangmelengkapisesajennya,ketikaakanmenikahkandengan
adatMalangan,sehinggapenghunihalusjadimarahmarah.SeharusnyakeluargaHendrawanbikin
selamatanuntukmenyucikantempatpernikahanituterlebihdahulu.Pendudukkotakamipercaya
untukmemakaiadatMalanganyanglengkapharusmemakaisesajen,untukmelewatiprosesdemi
prosesdarimulaiwidhodharen,temu,sampaiselesainyapernikahantersebut.
Sementaraitu,beberapatemanLukemaupunIndramerasaheran,mengapapengantinminggat,
padahalmerekasalingmencintai?Danmerekaberduabegitumantapuntukmenikah,sekalipun
kuliahmerekaberduabelumselesai.
KitamembicarakanituselamaberhariharisehinggataktahulagibagaimanakabarLukesebenarnya,
yangmenurutbeberapaorang,tidakketahuankemanaperginya.
Kemudian,kalaukitamelewatirumahLuke,tampakpagardandokaryangberwarnaungu.*
Malang,2004

KabardariBambang
Dini(wartawatidikotaini)masukkesembarangtempatpraktikdokter(sudahhampirjamsepuluh
malam).Dinitidakbisamenanahangatal,yangsudahmenjadibengkakdiseluruhtubuhnya(dokter
itusebetulnyasudahmenutuppinturuangpraktiknya).
Tadimakanudang?DipernikahansahabatAnda,berartialergiudanghindarimakanitu,ini
resepnya.
Sayatidakpernahalergiapapuntermasukudang.Oya,sayaharusmengejardeadline,dokterapa
bisahilangdalamberapajamlagi?
Prosesobatbiasanyabekerjaenamjamsetelahdiminum,sebaiknyaAndatidurdulu,besoksaja
mengetiknya.
Dokter,sebaiknyaAndamemberisayaobatyangmahal,bukangenerik,agarcepatsembuh!Saya
mengejardeadlineuntukberitabesok!
DokterBambangtersenyum.
PeristiwainidiingatDinipadasaatini,karenapadawaktuitulah,diapertamakalibertemudengan
Bambang(diasudahmenganggaplelakiyanglembutinicocokmenjadijodohnya).Pertemuan
berikutnya,begitudicaricariolehnya(waktuituumurnyasudah28tahun).Mamamendesaknya
berulangkali,agarsecepatnyamenikah!Halitu,akhirakhirinimemangseringdibicarakan,bukan
sajaolehmama,jugaolehpapanyayangbisanyatidakpernahmembicarakan,Sayakiraadabanyak
lelakiyangcukupakrabdenganmu,mengapatidakkamupilihsalahsatudarimereka?
MengapaPapaserius,apakahMamayangmenyuruhPapaberkatabegitu?
Tidak,sayakirasudahwaktunyakamumemilihjodohmu.KamisukasekalikepadaKemal,apakah
tidakinginseriusdengannya?
Dinimembelalakkanmata,Bagaimanamungkin,masihadaceritaSitiNurbaya.
Mamadaritadidiam,menyelapembicaraanmereka,Kautahu,adikmuAdit,sudahlamapacaran
dantadiorangtuapacarnyameneleponkami,menanyakankeseriusanadikmu.Kamitidaksuka
kamudidahuluiolehadikmu.Sekarangpilihuntukdirimusendiriataukamiyangmemilihkan.Kau
tahu,kamimenyukaiKemal!Kamipercayadiantarasekiantemanlakilakimu,diabakalmenjadi
suamiyangbaikuntukmu.Karenakaubegitukeraskepala,sedangKemalkelihatanbisasabar
kepadamu.
Dinitercengangdanpapanyabicaradariujungmejasana,Inimasalahpelikbagikami.Halitutidak
pernahkubayangkansebelumnya.Buatkamiperempuanpadausia28tahun,belummenikahdan
masihmenitikarierbukanmasalah.Tapi,ketikaadiklakilakimuakanmenikahpersoalannyatidak
jadisesederhanaitu.Inimemangproblemsosial.Kamitidakrelajikaorangmelihatmudenganmata
penuhkasihan,karenaadiklakilakimumenikahlebihdahulu.
Kalauadikmaumenikahlebihdahulu,itubukanmasalahbagiku,kataDinihampirberteriak.
Mamamemeluknyadanmalamitupapa,mama,Diniberjalankesembaramgarahsampailarut
malam!
Waktuitu,kenapadiamemilihBambang.DiatahuBambangtidakmemilikitemandekatdanlelaki
itukelihatannyabegitulembutsekalimeskipunkelewatsensitive(Dinitidakakanpernahsukalelaki
yangdominanterhadapperempuanmanapun).
Setelahtigabulanbertemandanjalanbersama,merekamenikah.Lantas,semuanyaberjalanbaik
baiksaja.Merekabarusajamemilikiseorangbayiperempuan,yangmatanyasebagusbapaknya.
MEREKAsudahmenikahtigatahunyangkadangkadangmengherankanDini,diaseringmelihat
suaminyasendirianditeras.Dinitidakpernahtahuapayangmembuatsuaminyagelisah.Pernah
ditanyakannyahalitu,tapiBambangbilangdiacumakepinginsendirisesaat.Dinimenghormati
privasisuaminya,sepahamdenganpendapatmamanyabahwasuamiistri,masihbutuhruang
pribadiyangtidakbisadimasukiolehpasangannyamasingmasing.
Merekamasihsukangobroldengantopikyangmelompatlompat,tetapitetapdenganinteresyang
sama.Bambangseorangpembacakoranyangsangattelitipadabahasa,disisilainsebagai
wartawati,Dinibisakelirumenuliskanataumengeksplorasisebuahbahasadalamwacana.
Yanglainnya,semingguduakaliBambangmemangpraktikdiluarkota,jaraknya80kmdarikotanya.
Bambangselalubilang,Bukankahkitabertemupertamakalidikotaitudanrasanya,akupunya
ikatanemosionaldenganpasienku.
BuatDiniitubukanmasalah,Bambangjugatidakpernahmelarangnyabekerja,tugasnyasebagai
wartawatijugaseringberadadiluarkota.
Hariini,diamerasainginberbuatsesuatuuntukBambang(halyangtidakpernahdilakukansejak
merekamenikah).Diainginmenatakoperkecil,yangselaludibawaBambanguntukpraktikdiluar
kota.
Dinimerasabermimpiyangsangatburuk!Diamenemukandiselaselajaslab:bajuperempuan
berikutalatalatmakeup.Seharusnyapadawaktuitu,diamengamuk.Namun,yangdilakukanDini
inginmenyelidikidulusebelummemutuskanperceraiannyadenganBambang.Yangpasti,Bambang
sudahberselingkuhdenganperempuanlain!Diaingintahusemodelapaperempuanyangbisa
merebuthatiBambang(Dinimerasaadaledakandihatinya).Diaakanbersaingdengansaingannya!
SetelahBambangmenutuppraktiknya.DinimengikutimobilBambangyangkinidiparkirdisebuh
kafe(pastiperempuanlaknatitusudahberadadisana).Apakah,Dinisedangbermimpi?Yang
memakaibajuperempuandanwigituadalahsuaminyayangdengankemayunya,tertawabahagia
bersamabeberapatemansegengnya!
Diatidaktahubagaimanacaranya,bisapulangkerumah.Cumakeasinganyangmenyerbudirinya
danmatanyabasahsendiri.Kalausaingannyaperempuan,diasudahmenyusunstrategiuntuk
mengalahkansaingannya.Jika,perempuanitulebihcantikdaridirinya,diaakanmencaripotensi
yangadadalamdirinya,diatahuBambangmelihatkecerdasanadalahbagianyangindahdalam
dirinya.Namun,saingannyabukanperempuan!Masalahnyalebihdahsyatdariitu.Bisajadi,
Bambangseorangbiseksyangmencintailakilakilain.Bambangmenangkapkesedihanitudan
berkatapelan,Apakah,sayasudahmenyakitikamu?Sayatidakpernahinginmenyakitiistriku.
Semalaman,DinimenangistanpabisamenjawabomonganBambang.Tapi,apakahininaluri
kewartawanan?DinimengikutilagiBambangkeluarkotadanberharapitucumamimpi!Sebabyang
terjadi,denganbahagiaBambangdudukdipojokkafememakaibajuperempuannya,diakelihatan
begitucantik!Lebihdariitu,dimatanyayangindahterlihatbinarbinarkebahagiaan.
Dinimerasalimbung,diainginmenamparBambangdanmemakinyahabishabisan.Dinikepingin
segerabercerai.Tapi,ketikapulangkerumahnyabayanganBambangyangbegitubahagiatersebar
dimanamanadantibatiba,diaingatsebuahbukuyangseringdianjurkanBambanguntuk
membacanya,Alangkahsulitnyakalauterjebakditubuhlakilaki,sedangkitaadalahperempuan.
DinimencobauntukmenghilangkanperasaanjijiknyakepadaBambang.Sebetulnyaselamaini,
sepanjangpernikahannyadenganBambang,diamerasapunyasahabatdansepertilayaknyasetiap
persahabatan,jauhdaripamrih.Selamaini,diamenafsirkanhubunganmerekaberduasebagai
simboldarisebuahkeluargabahagia!Nyatanyaadasesuatuyangbegitusalahdandahsyatdibalik
itu.Kemarahansemakintebalsetiapharisehinggasulitbaginyauntukberbicarakepadasiapapun,
jugapadamamanya(Padahal,diaselalumenceritakantentangapapunpadamamanya,juga
keanehankeanehanBambang).Bodohnya,merekatidakmenganalisalebihjauhkelakuanBambang,
padahalmasalahinitidaksesederhanaitu.
Beberapamingguberjalandenganbegitumeyedihkan.DinimerasaBambangtidakbisalagijujur
lagi!SekalipunberulangulangBambangberkata,Sayajugabertemudenganbanyakmanusiadan
pengetahuanitumembuatkutahukalaukausekarangtidakbahagia.
Akuselaluingatwaktupertamakaliketemukaudiruangpraktikku,akumerasasepertiketemuadik
perempuankuyangkeraskepala,sensitivedanbegitucantik.Akusegeramenyukaikamu.
Sebagaiadikperempuanmu?
Bambangmenganggukkankepalanya.
Dinimerasatertekandansulitbernapas,diamenamparBambangberulangulang,Kamupenipu
kalauakutahukauseorang,sayatidakpernahmaumenikahdengankau,inisungguhmenjijikkan
danAdnansebagaipengacarayangakanmengurusperceraiankudenganmu.
Bambangmenggelengkankepalanya,Akutidakbermaksudmenipumu.Akusebetulnyakepingin
menjadiperempuansepertikau,tapikeluargakubegitumencintaimu!Berharapakusegera
menikahimusebagailakilaki.Akumemangtidakpernahberanimengatakansiapasebenarnyadiriku
sejakaktekelahiran,KTP,danSTTBbahkannamakuadalahlakilaki.
Bambangmenangis.
Lamamerekaterdiamdanmalamitumerekamemutuskanberceraidenganbaikbaik.Sebelum
Bambangkeluardarikamarini,diaberkatapelan,Kautahutemanmuyangsukamengantarmu
kesini,menyukaimu!Akuselalutakutjikakauakanmendapatsuamiyangsukakasarkepadamu.
Dinimelihat,Sayaingintetapkaumenjadikakakkubukansajademianakkitatapijugademiaku,
kautahuakutidakpernahbisacarepadaoranglain.
Bambangtersenyumdanmenciumnyasekilas.
Beberapaharikemudian,diamendapatsuratdariBambang.
Dini,yangsayasayangi,
SayamemutuskanuntukpindahNegaradansayasangatbahagiasekalikarenakaubisamenerima
akuseutuhnyadankauberjanjiuntuktidakmenceritakanhalinipadaanakkitasampaidiadewasa.
Oya,padasahabatkudokterKemal(akutahudiamenyukaimu)akuperlumenceritakansemua
tentangkita.
Diniyangbaik,
Maaf,akusudahmengatakanpadaKemal,akuakanmerasabahagiajikadiamaumenikahikau.
MudahmudahansebagaikakakmukeinginaniniwajardandidengarolehTuhan.Beberapatahun
yanglampau,bukankahkaudijodohkandenganKemal,tapikaumerasahargadirimuterbantingdan
kaujugamerasadirimuSitiNurbayayangharuskawinpaksa.
Mydearest,Dini.
Akusendiriakanpergidarisatunegerikenegeriyanglaindanmencobamengertitentangdiriku
sendiri.Berharapditempatlainakankutemukansebuahtempatdimanaakubisaditerimaseutuh
utuhnya.Akuselaluingatkausebagaiperempuanyangakusayangidantentusajaakuakantetap
menyayangianakperempuanku.
Salamku.
KadangkadangBambangmasihmengirimemailkepadanyadansetiapmenerimasuratBambang
diamerasasepertimenerimasuratdariorangyangmenyayanginya.DiabayangkanBambang(yang
disayanginya)mengembaradarinegerisatukenegeriyanglainmencarijatidirinya.Danmencari
tempatyanglebihbaik,bukansajabagidirinya,bisajadijugauntukDinidananaknya(Diniselalu
sedihmembacaemailnya).
Akhirnya,DinimeneleponKemaldansemuanyasepertisudahdirencanakan,Dinimenikahdengan
Kemal!
Soreitu,anakkeduadarihasilpernikahannyadengandokterKemal,lahir!
DiniinginsekaliBambangtahuhalini!
Malang,JanuariMei2003