Arti sahabat

Satu kata untuk seorang sahabat, kejujuran. Bagiku kejujuran dari seorang
sahabat mempunyai arti yang sangat dalam. Dengan kejujuran kita bisa mengetahui rasa
sedih, marah, muak, bahagia dan lainnya dari sahabat. Sahabat itu apa sih? Sama tidak
dengan teman? Jawabannya adalah tergantung dari intepretasi masing-masing individu.
Tapi menurutku sahabat mempunyai konten yang berbeda dengan arti dari kata teman.
kau akan lebih mudah mendapatkan teman dibandingkan sahabat, itu kata-kata yang aku
dapatkan dari entah dari siapa pencetusnya.
Terlahir dari keluarga yang berbeda, asal yang berbeda, suku yang berbeda,
kepercayaan yang berbeda, dan sifat yang berbeda. Tapi dengan banyaknya perbedaan
di atas, tidak menjadi penghalang bagi kita untuk membentuk sebuah ikatan yang
dinamakan sahabat. Dengan banyaknya perbedaan, membuat kita semakin belajar saling
menghargai, saling mengerti satu sama lain dan mencoba untuk menutupi kekurangan
yang ada agar perbedaan yang muncul tidak menjadi pisau yang dapat membuat kita
mudah tersayati.
Kedekatan kita yang terkadang menjadi sebuah kontroversi, Apa yang terjadi?
mengapa kalian slalu berdua? apakah kalian lesbi? Hati-hati kedekatan kalian akan
menyebabkan kalian susah untuk mendapatkan pacar. Pertanyaan dan pernyataan seperti
itu selalu muncul di kalangan orang-orang yang merasa risi dengan kedekatan kita.
Beruntung kedekatan sesama perempuan tidak seperti laki-laki yang mudah menjadi
sebuah berita yang hangat untuk diperbincangkan. Kedekatan yang ada pada kita hanya
menjadi angin lalu yang sebentar saja sudah di tiup pergi ke kutub utara.
Kemana-mana slalu berdua, apapun yang terjadi hari ini, dengan mudah kau
akan mengetahuinya. apapun yang ingin aku beli, aku slalu meminta pendapatmu.
Menurut kamu bagaimana jika aku membeli baju ini? apakah bagus? apa tidak terlalu
mahal? Dengan pertimbangan, komentar dan saran singkat darimu, akhirnya aku
memutuskan untuk tidak membelinya, ini terjadi bukan karena aku tidak menyukainya,
malahan aku benar-benar sangat ingin memiliki baju itu, tetapi dengan semua
pertimbangan, saran dan komentar yang keluar dari mulutmu membuatku untuk berpikir
dua kali. Inilah tanda bahwa aku mempercayaimu.

Selama hampir setiap hari, kita slalu bertemu, tertawa bersama setelah
menggosipkan hal-hal bodoh, padahal dalam ajaran agama kita seharusnya kita tidak
boleh menceritakan aib orang lain. Menangis bersama saat aku tahu kau tidak lulus
dalam ujianmu, bukan karena aku sedih dengan kekalahanmu tetapi aku sedih dengan
ketidakberdayaanku hingga membuat kau menangis. Sisi kewanitaanku menyebabkan
semuanya mudah sekali keluar tanpa bisa di kontrol.
Sulitnya mencari tempat makan, menu apa yang akan kita makan? Pertanyaan
itu slalu terlontar dengan sendirinya, tanpa ada keraguan, hingga akhirnya kita akan
mudah memutuskan untuk makan apa saja, apakah itu menu yang sering kita makan,
atau tidak, aku akhirnya ikut saja apa yang kau mau. Jika kita sudah menemukan
kebosanan, perlahan-lahan kita akan mencoba untuk mengatakan kata bosan secara
halus terhadap sesama, berusaha untuk tidak menyakiti satu sama lainnya hingga
akhirnya masing-masing dari kita akan membuat keputusan untuk pindah dan mencari
tempat makan baru.
Kedekatan yang ada pada kita, membuatku tanpa ragu untuk menggeser rambut
kecil yang menari-nari di bagian wajahmu. Aku tidak akan merasa malu untuk
mengganti pakaian didepanmu hingga menyisakan pakaian penutup seadanya,
memperlihatkan kejelekkanku didepanmu yang dengan mudah aku tutupi di depan
umum, menumpahkan segala unek-unek yang tertanam di dalam kepalaku hingga tanpa
aku sadari kau hanya menatapku dalam diam dan tetap sabar menghadapiku.
Sempat terlintas di benakku, apakah hubungan kita murni benar-benar hanya
sebatas sahabat? apa mungkin terdapat hal lain yang berperan dalam dunia
persahabatan kita?, di dekatmu aku merasa menjadi lebih menjadi manusia yang
bernyawa, berbeda sekali keadaan saat aku bersama Dion. Terdapat dua dunia yang
terasa berbeda hingga membuatku merasa lebih nyaman di dekatmu. Jika Tuhan
mengijinkan aku kembali ke masa sebelum kita lahir, ingin rasanya aku berubah
menjadi jenis kelamin laki-laki saja, agar aku dapat memilih kau sebagai pendamping
hidupku, tidak ada laki-laki lain dan tidak ada lagi Dion.
apa mungkin semua ini ada kaitannya dengan cinta? atau mungkin ini ada
kaitannya dengan rasa sayang yang berlebihan hingga akhirnya membuatku harus
memilih dunia nyataku atau dunia khayalanku? Atau mungkin Tuhan berkehendak lain,
kita di pertemukan dalam bentuk hubungan persahabatan agar kita dapat tahu bahwa

sebenarnya dengan ikatan persahabatan, tidak ada kata TIDAK dalam semua tindakan
kita. Tidak ada yang melarang akan hubungan kita, tidak akan ada orang yang menaruh
curiga akan gerak gerik kita, tidak ada gosip yang bertebaran mengenai status kita. Ini
karena kita mempunyai jenis kelamin yang sama.
Kau rela menjadi manusia percobaanku, rela aku tusuk dengan jarum, walaupun
mulutmu berkata tidak apa-apa lanjutkan tetapi dari raut wajahmu mengatakan aku
takut. Dengan egoisnya aku tetap saja melakukan apa yang aku inginkan tanpa
memperdulikan ekspresi yang ada pada saat itu, tanpa memperdulikan aku sebenarnya
sudah menyakitimu. Kau rela saja aku suruh-suruh untuk mengerjakan tugas yang
seharusnya aku yang mengerjakannya, hingga mengakibatkan kau harus mengorbankan
waktumu lebih ekstra demi tugas-tugasmu yang lain. Tetapi kau tetap saja diam, tidak
ada kata-kata kesal maupun marah yang keluar dari bibirmu.
Aku menginginkan lebih sobat, apakah bisa? aku ingin kita tidak hanya
sebatas sahabat tetapi lebih dari itu, aku rela melepaskan semuanya, aku rela
meninggalkan Dion, aku rela menjadi aib bagi keluargaku, aku rela menanggung semua
yang terjadi nantinya, aku rela berkorban demi dirimu. tapi apakah kita bisa lebih dari
hanya sekedar sebagai sahabat? aku merasa dunia ini akan terasa hambar tanpamu,
sedetik saja aku tidak mengetahui keberadaanmu aku akan menjadi cemas, aku akan
pergi ke tempat yang mungkin kau lalui, aku akan mencari tempat di mana kau sering
singgahi dan aku akan mencari dirimu hingga kau akhirnya menghubungiku dan
mengatakan aku baik-baik saja dan aku akan menghebuskan napas lega.
Tiga ratus enam puluh lima hari dalam setahun, tiga puluh hari dalam sebulan,
tujuh hari dalam seminggu, duapuluh empat jam dalam sehari. Jika aku perhitungkan
kita mempunyai waktu bersama yang sangat banyak. Kita hanya terpisahkan oleh jam
tidur, kita menghabiskan waktu bersama-sama, hingga yang lainnya akan mengatakan
bahwa kita bagaikan prangko dengan suratnya, kemana-mana harus bareng, di mana ada
aku selalu ada kamu. Seperti pasangan bapak B.J Habibie dengan ibu Ainun yang dalam
kurun waktu ini di nobatkan sebagai pasangan yang mempunyai cinta sejati. Apakah
kita juga bisa dibilang seperti itu?
Demi menghapus rumor yang ada, aku rela menerima pernyataan cinta Dion,
aku rela mengorbankan diriku agar kita tidak terpisahkan. Aku rela walaupun sakit
bagiku, tetapi aku tidak ingin hal ini menjadi beban bagimu. Kau mungkin tampak

bahagia dengan status baruku, tapi aku tidak. Aku menjerit di dalam hatiku, aku ingin
kita seperti dulu, ini bukan duniaku, persetan dengan semuanya, terserah apa kata orang,
kita yang menjalaninya bukan mereka, tolong tarik kembali kata-kata bijakmu. Aku
capek mendengarnya. Tetapi makian hanya dapat berhenti hingga tenggorokanku, tanpa
memberikan waktu sedetikpun bagi bibirku untuk menyatakan semuanya.
aku tidak betah dengan Dion, dia bukan laki-laki yang aku impikan, dengan
adanya Dion membuat kita menjadi jarang bertemu, aku merasa tidak enak dengan
hubungan ini kataku.
kau akan terbiasa dengan semua ini, jalani saja, tidak selamanya kita harus
bersahabat seperti ini, kita punya jalan hidup masing-masing, persiapkan dirimu untuk
masa depanmu nanti
jadi kau meminta aku untuk tetap melanjutkan hubungan yang dapat
menyiksaku? jawabku ketus
Dia hanya mengangkat bahu dan membalas kata-kata ketusku dengan senyuman,
dan kembali lagi dengan kesibukannya membaca majalah.
yang aku inginkan bukan itu maksudnya sobat, aku ingin hanya ada kau dan
aku, bukan aku dan Dion, tapi ternyata kau masih saja tetap tidak menyadarinya hingga
detik ini marahku dalam hati. Aku hanya dapat memakimu dalam hati, aku tidak ingin
hubungan lebih yang aku inginkan selama ini merusak persahabatan kita, membuat kau
menjadi merasa tidak nyaman, hingga menyebabkan kau harus perlahan-lahan
menghindar dariku dan memutuskan ikatan persahabatan kita. Bukan itu yang aku mau.
Aku berusaha sekeras mungkin agar hubunganku denganmu tetap baik dan
hubunganku dengan Dion tetap seperti biasanya. Agar gosip yang beredar saat ini bukan
antara aku dan kau yang lesbi, tetapi hanya antara aku dan Dion yang menjadi pasangan
serasi. Jadinya kau akan tetap tenang menjalani tugasmu, mengejar impian kita
bersama-sama dan tetap menjaga persahabatan kita hingga akhir hayat.
Kau adalah sahabatku bearti kau tahu kejelekkanku, kau juga tahu aku
mempunyai kekurangan dan kelebihan dan bisa dibilang kau mengetahui segalanya
mengenai diriku, mengenai keluargaku, mengenai dion, mengenai teman-teman yang
jahat terhadapku. Kau juga tahu apa yang aku suka, apa yang tidak aku suka. Kau juga
tahu bahwa aku adalah manusia paling lemah sedunia, mahluk yang bisa kapan saja

menumpahkan air mata, mahluk yang tidak bisa disakiti, mahluk yang diluarnya terlihat
tegar tetapi didalam penuh dengan masalah.
Sekali, dua kali, tiga kali, hingga aku tidak mampu lagi mengingatnya,
menghitung kejadiannya, tidak tahu sejak kapan dan dimana awal mulanya. apa aku
yang salah lihat? Atau dia bukan sobatku? Apa ini karena kesalahanku? Bukan, ini pasti
aku yang salah lihat, pastinya Ega tidak mungkin melakukan hal yang keji, tidak
mungkin dia merusak persahabatan yang sudah kami bangun sejak 5 tahun lalu.
tidak kalian salah lihat, tidak mungkin ega seperti itu, ega bukan orang seperti
yang kalian pikirkan, dia tidak mungkin melakukan hal seperti itu kataku ketus
aku ingin kalian pergi, aku tidak ingin kalian menjelek-jelekkan sahabatku
seperti itu, sekarang PERGI.. kataku kasar, hingga aku tidak mampu lagi menahan air
mata yang sudah mulai berjatuhan di pipi.
kau terlalu munafik untuk hal seperti ini, sudah jelas-jelas buktinya ada di
depan mata dan telingamu tetapi kau masih saja tidak mengakuinya, aku rasa kau benarbenar sudah gila satu suara menyakinkanku untuk mengatakan iya untuk saat ini,
otakku malah ikut-ikutan menyetujuinya tapi hatiku mencoba untuk menolaknya.
aku akan mencoba untuk tegar, persahabatan ini tidak seharusnya hancur hanya
gara-gara mahluk yang bernama laki-laki itu, tidak boleh, ini tidak boleh terjadi
ungkapku dalam kesunyian
Aku terduduk lemah di koridor kampus, menatap lurus rumput yang baru saja di
potong, aku tidak dapat berpikir dengan jernih saat ini, dari kejauhan sayup-sayup aku
masih dapat mendengar dua suara yang tidak asing bagiku, yang sangat familiar di
telinga, yang sudah beberapa bulan ini menghantuiku. Yang selalu mengatakan bahwa
ini adalah benar tidak ada satu halpun yang dapat kau tutupi, tidak ada lagi hal yang
dapat kau hindari.
Yah memang ini adalah benar, toh ini juga bukan kali pertama aku melihat
kejadian seperti ini, tetapi ini sudah berpuluh-puluh kalinya. Ditambah dengan cerita
setan-setan yang selalu berkeliaran dimana dan kapan saja, tanpa memandang waktu
dan situasi.
Aku sudah mencoba untuk bertahan, mencoba untuk pura-pura tidak mengetahui
segala yang sudah aku ketahui, menganggab semuanya seperti tidak terjadi apa-apa.
Mencoba untuk mengutamakan persahabatan ini adalah satu ikatan yang tidak boleh aku

lepas hanya karena mahluk yang bernama laki-laki itu. Mencoba tampak seperti
biasanya di depan Dion, di depan satu-satunya sahabatku dan di depan teman-temanku.
Dimana prinsip dari arti ikatan sebuah persahabatan? Dimana kata kejujuran
yang selama ini kita bangun?? Dimana perginya? Dimana sobat yang selama ini aku
kenal, yang selalu menjadi tempat keluh kesahku, apa? Mengapa? Bagaimana? Dimana?
Tidak ada jawaban yang dapat memberikan ketenangan hati bagiku. Aku hanya dapat
menangis dalam diam, dalam kamar yang selama ini selalu ada aku dan kau, selalu ada
ocehan yang tiada habisnya.
Mengapa harus aku? Sahabatmu sendiri? Mengapa? Kau yang sudah
memberikan saran bagiku, kau yang sudah mendorongku untuk melakukannya, kau juga
yang sudah menyakinkan aku bahwa aku harus menjalaninya, aku harus mencobanya.
Tapi kau juga yang ternyata secara diam-diam mencoba untuk bersaing denganku.
Disaat aku sudah mencoba dan ternyata sudah mendekati kata akhir dan sudah ingin
mengatakan yes aku berhasil
aku mencintai Dion hanya kata-kata terakhir itu yang sempat aku dengar. Aku
menatapnya dengan diam, dengan air mata yang sudah di ujung, tidak ada satu katapun
yang dapat keluar dari mulutku. Tidak ada yang dapat aku lakukan, terasa berat tangan
ini untuk melampiaskan amarah yang ada di kepala yang sudah aku konsep dengan
benar, yang sudah aku tahan selama berbulan-bulan. Tetapi saat ini semuanya sirna, aku
hanya melihatnya melangkah pergi dari kamarku, menjauh dan kemudian menghilang.
Bayangan saat pertama kali kami bertemu lima tahun lalu, saat-saat kami
mencoba untuk mengenal satu sama lain, kenangan akan kebodohanku, kepolosanku,
kenangan akan masa-masa bahagia, tertawa bersama, menangis bersama, membolos
bersama, semuanya, kenangan itu hanya akan menjadi kenangan sekarang dan
selamanya.
Kenangan saat dimana Ega membantu aku menjadi dekat dengan Dion,
menyadarkan aku bahwa saat itu, dia hanya berpura-pura, dia hanya tampak bahagia di
depanku, dia hanya tampak tegar dan mencoba untuk menjadi malaikat, hingga akhirnya
aku percaya dan menganggab aku akan selalu bergantung pada dirinya dan jika tiba
waktunya dia akan dengan mudah mencampakkanku.
Tidak ada lagi namanya sahabat. Semakin aku mengingatnya semakin aku muak
akan keadaan dan muak akan takdirku. Muak akan doa-doa yang selalu aku ungkapkan.

Dia tampak seperti iblis saat ini, yang hanya terlihat berwujud seperti manusia dari
belakang tetapi wajahnya tidak berbentuk sebagaimana mestinya. Seharusnya lima
tahun lalu jangan Kau persatukan kami dalam ikatan persahabatan ini Tuhan. Aku
merasa bersalah karena sudah meminta lebih dariMu.
Hidupku tidak ada artinya saat ini, aku mencoba untuk secepatnya
menyelesaikan kuliah yang sudah tidak lagi menarik bagiku. mencoba untuk terlihat
seperti superwomen didepan orang-orang yang memperlihatkan sikap iba terhadapku
dan memandang sinis terhadapnya. Menganggab bahwa ini bukan sesuatu hal yang
dapat membuatku tidak bisa bertahan untuk hidup.
Aku tidak perlu capek-capek untuk menghukumnya dengan tangan-tanganku
yang lembut ini, tidak perlu mengeluarkan energiku secara berlebihan dan tidak perlu
lagi mencari cara agar sakit hatiku dapat terobati. Secara tidak langsung aku dapat
melihatnya semakin dikucilkan oleh anak-anak kampus, semakin menjadi bahan ejekan,
dan bisa di bilang aku sekarang adalah mahluk yang di sayangi dan dia adalah mahluk
yang paling keji, dan harus di hindari. jangan salah mahasiswa yang dapat dikatakan
termasuk dalam kategori dewasa bisa saja bersikap kekanak-kanakan jika berhubungan
dengan kejelekan orang. Bertambahnya usia menjadi Tua bukan bearti membuat
seseorang menjadi dewasa juga.
Sepuluh tahun berlalu, aku berdiri di sini, tepatnya di Namsam Tower, menatap
lurus ke depan merasakan hembusan angin yang menerpa wajahku, terasa dingin.
Sekali-kali aku mengusapkan tangan ke bagian wajah agar aku tetap merasa hangat.
Aku mencoba untuk menahan diri, untuk tidak melirik ke jam tangan, karena pastinya
jarum jangan tidak akan pernah berjalan cepat.
Sepasang mata memperhatikanku dari jauh, menatapku dengan cemas, sekalikali berdiri kemudian duduk kembali, sama sepertiku berharap jam akan berjalan
secepat mungkin. Bukan karena aku ingin secepatnya meninggalkan tempat ini, tetapi
ada satu hal yang belum aku selesaikan dalam masa hidupku.
Teng teng teng.jam dinding berbunyi menunjukkan pukul 12 siang,
terdengar nyaring di telingaku, perlahan-lahan aku memasang gantungan kunci yang
sudah bertuliskan namaku dan nama yang sudah lama tidak aku ingat dan akhir-akhir ini
aku kembali mengingatnya. Tidak lupa aku juga menuliskan satu kata yang dulunya aku
benci sekali arti dari persahabatan adalah kejujuran setelah semuanya selesai seperti

tradisi kunci dari gantungan harus di lempar sejauh mungkin. Sekuat tenaga aku
melemparnya, sejauh mungkin hingga aku tidak menyadari sejauh mana aku sudah
melemparnya.
ega saat ini aku berdiri di tempat di mana kita bersama-sama berjanji untuk
datang dan menuliskan kata-kata yang ingin kita tulis kemudian menggantungkan
gantungan kunci dan melemparnya bersama-sama sejauh mungkin agar persahabatan
kita kekal, walaupun saat ini ragamu tidak datang bersamaku tapi aku harap jiwamu ada
didekatku saat ini gumamku pelan
Hanya ada satu kalimat maafkan aku karena sudah meninggalkanmu dan
mencoba untuk merusak persahabatan kita. Tetapi trimakasih karena sudah menjadi
sahabatku yang rela berkorban dalam diam, oh.. ya jangan lupa sampaikan pesanku
kepada Tuhan, jika kelak di kehidupan selanjutnya kita dilahirkan kembali menjadi
manusia aku ingin kita tetap terlahir dengan jenis kelamin perempuan karena aku masih
ingin melanjutkan persahabatan kita yang belum sempat terucap kata perpisahan itu
Aku melangkah pergi meninggalkan semua kenangan di gantungan kunci,
melepaskan semua kenangan pahit di antara kita berdua, melupakan semua kejadian
yang sangat memalukan, tidak akan menyesali yang sudah terjadi sesuai dengan apa
yang kau sarankan di diarymu. Tidak ada lagi kata pengkhianatan, tidak ada lagi kata
benci, tidak ada lagi kata aku muak terhadapmu, tidak ada lagi kata kau adalah iblis
yang berbentuk manusia, yang ada hanya adalah kau adalah sahabatku sekarang dan
selamanya.