STAFF

Penanggung Jawab
Gagas, Brenda

Pemimpin Redaksi
El

Gambar dan Ilustrasi

Aster, Sabiellar, Rickdy, Deoris, Jover

Kontributor
Anonim

Fotografer
Rio

Distributor
Zulkifli Sofiyan

INFORMASI
Dipublikasikan oleh Kanal dan Vox
Populi sebagai karya kolaboratif
antara Udayana Science Club (USC)
dan Serikat Mahasiswa Kerakyatan
(SEMAKRA)

Email:
semakerakyatan@gmail.com
penerbitusc@gmail.com
OA: @tiz2326u
Line: kameradel
Instagram: semakerakyatan
 EDITORIAL

Z
INE ini adalah hasil karya kolaboratif antara Pener-
bit Kanal yang dikoordinatori oleh Udayana Science
Club (USC) dan Penerbit Vox Populi yang dikoman-
doi oleh Serikat Mahasiswa Kerakyatan (SEMAKRA).

Zine ini hadir sebagai pelopor di la 'sampah-sampah kritis' yang

tengah kosongnya wacana (diskur-
sus) alternatif, yang dikerjakan se-
cara kolektif oleh antek-antek mile-
nialis dari berbagai latar-belakang
bidang ilmu dan lintas fakultas.
Meskipun zine ini adalah karya
kolaboratif antara Unit Kegia-
tan Mahasiswa (UKM)--yang
secara langsung dibawahi oleh
universitas--dengan basis kultur-
al mahasiswa, segala konten di
zine ini independen dari sega-
la elemen-elemen reaksioner dan
kontra-revolusioner. Bahkan pen-
danaan untuk menerbitkan zine
ini pun dilakukan secara kolek-
tif melalui donasi seikhlasnya
oleh kawan-kawan yang terlibat.
Sebagai "media alternatif", zine
perdana ini menghadirkan suatu
analisis wacana filsafat, politik,
dan sosial-budaya, sekaligus men-
jadi ruang katarsis bagi kawan-
kawan untuk melepaskan sega-
menumpuk di dalam kepala.
Disini tak ada etika penulisan
yang rigid, bahkan 'bahasa kotor'
sampai 'orasi' yang membara-bara
pun diperbolehkan untuk dimuat,
sebagai bagian dari perlawanan
simbolik kami atas norma yang
mendahulukan kesantunan yang
kaku, meski bisa jadi substansi
tuturannya adalah sampah. Na-
mun, itu bukan berarti segala tu-
lisan yang dimuat dilakukan tanpa
kurasi yang bertanggung-jawab.
Semua konten di zine ini ter-
buka untuk diperbanyak dan
dibagikan secara gratis (copyl-
eft), karena ilmu memang tidak
seharusnya untuk dimonopoli.
Surat pembaca atau umpan balik
dapat dikirimkan melalui surel
semakerakyatan@gmail.com
Memuja Radikalisme dan Menggugat
Nasionalisme (REFLEKSI ATAS AKSI 9 MEI)

“Kita adalah angkatan gagap yang diperanakkan oleh angkatan takabur. Kita kurang
pendidikan resmi di dalam hal keadilan, karena tidak diajarkan berpolitik, dan tidak
diajar dasar ilmu hukum. Kita melihat kabur pribadi orang, karena tidak diajarkan
kebatinan atau ilmu jiwa. Kita tidak mengerti uraian pikiran lurus, karena tidak
diajar filsafat atau logika. Apakah kita tidak dimaksud untuk mengerti itu semua?
Apakah kita hanya dipersiapkan untuk menjadi alat saja?”
(W.S Rendra, Sajak Anak Muda)

Pete Seeger, seorang musi- ara” di mana sekolah sebenarnya

si Amerika yang masuk ke dalam
daftar hitam pada era McCharty,
pernah menyanyikan sebuah lagu
satirikal yang ditulis oleh Tom
Paxton di sebuah acara BBC pada
tahun 1964 yang berjudul “What
do You Learn in School Today?”.
Dengan nada-nada sarkastik, ia
menuturkan tiap bait protes di
lagu tersebut: “Aku diajari bahwa
pemerintah haruslah kuat. Bah-
wa mereka selalu benar dan ti-
dak pernah salah. Pemimpin kita
adalah figur yang baik. Dan kita
memilihnya lagi dan lagi. Itu yang
saya pelajari di sekolah hari ini”.
Pendidikan formal, memin-
jam istilah Althusser, adalah ba-
gian dari “aparatus ideologis neg-
tak lebih dari ruang cuci otak yang
berlangsung dengan nyaris tan-
pa perlawanan. Disana kita dia-
jarkan mengenai “nasionalisme”
yang dimaknai secara sempit
melalui keharusan mencintai neg-
ara untuk memapankan ketundu-
kan pada otoritas yang berkuasa.
Jika dikontekstualisasikan
secara historis, rezim Orde Baru
pernah secara gamblang melaku-
kan hal ini melalui penataran
Pedoman Penghayatan dan Pen-
gamalan Pancasila (P4) sebagai
bentuk indoktrinasi agar semua
orang patuh pada permainan
kekuasaan rezim saat itu. Bahkan
sampai saat ini, sejarah yang ditu-
lis dengan darah jutaan orang yang
dibantai tanpa pengadilan pada
peristiwa Gestok yang menarasikan
Soeharto sebagai pahlawan masih
menjadi bagian dari kurikulum
yang diajarkan di sekolah-sekolah.
Tapi sejarah memang sela-
lu memainkan banyolannya: perta-
ma kali terjadi sebagai sebuah tra-
gedi, dan berulang sebagai sebuah
lelucon. Dan lelucon ini terman-
ifestasi secara sempurna pada ak-
si-aksi khas kelas menengah; yang
merayakan kebhinnekaan dalam
sebuah parade sebagai aksi simbo-
lik; diglorifikasi oleh teriakan-te-
riakan heroik, dan diikuti oleh
orasi-orasi yang menyatakan pe-
nolakan atas paham radikal—yang
sialnya, justru disuarakan juga oleh
kelas terdidik seperti mahasiswa.
Aksi-aksi seperti ini adalah
sebuah ironi dalam bentuknya yang
paling brutal. Itu terlihat dari tidak
sedikitnya massa aksi yang mem-
bawa banner bertuliskan “NKRI
Harga Mati” di parade-parade sep-
erti ini: slogan denotatif yang sama
yang diagungkan oleh pengua-
sa dan keparat-keparat militern-
ya yang merampas tanah petani
di Urutsewu; yang menembaki
rakyat-rakyatnya di Papua yang
berjuang atas kemerdekaannya dan
dianggap separatis; hingga yang
menggusur orang-orang miskin
karena dianggap ilegal. Dan disini
kita bertanya, kebhinnekaan seperti
apa yang sejatinya ingin dirayakan?
Kelas menengah terdidik
ini menolak “radikalisme” untuk
menjadi pembenaran atas pem-
berangusan organisasi yang distig-
ma sebagai “ladang terorisme”,
namun tidak sadar pada teror yang
dilakukan oleh negara yang di-
belanya. Disinilah bagaimana cuci
otak dalam pendidikan itu ber-
peran: ada batas-batas yang den-
gan sengaja dibuat kabur dalam
mendefinisikan istilah yang digu-
nakan. Terorisme direduksi seka-
dar sebagai aksi “orang-orang ra-
dikal”—bahkan radikalisme dalam
kalimat tersebut dilihat sebagai
terminologi negatif yang identik
pada tindakan intoleransi, padahal
radikal adalah istilah netral yang
merujuk pada orang-orang dengan
pemahaman mendalam dan men-
gakar (radix). Artinya, penggunaan
bahasa atau istilah selalu diatur
berdasarkan kepentingan pengua-
sa. Ada “politik bahasa” disana
untuk membuat kita buta pada ke-
jahatan negara, dan menjadikan
kita selayaknya bidak catur untuk
membela kepentingan penguasa.
Lebih menggelikan lagi
ketika mereka mendukung pemer-
intah untuk membubarkan “organi-
sasi radikal” sebagai sebuah solusi
atas sebuah persoalan. Hal ini ten-
tu saja bermasalah. Bukan hanya
karena solusi yang diajukannya ti-
dak demokratis, tapi penyelesaian
tersebut berangkat dari pandangan
bahwa negara adalah institusi yang
netral. Padahal, negara sendiri tidak
bebas nilai. Selalu ada “ideologi”
yang menghegemoni di sana. Se-
hingga pelarangan yang dilakukan
oleh negara selalu berwatak reak-
sioner, yang hanya terjadi ketika
kekuatan politik yang ada berpoten-
si mengancam permainan kekua-
saan yang sedang berlangsung.
Untuk memahami hal ini
secara sederhana, kita bisa mere-
fleksikan pertanyaan-pertanyaan
kecil seperti ini: jika memang kita
bisa percaya pada negara dengan
“kuasa sucinya” untuk menghan-
curkan semua kegiatan yang an-
ti-pancasila, lalu mengapa peram-
pasan tanah tetap terjadi atas nama
negara? Mengapa negara mengiz-
inkan pembangunan pabrik semen
yang berpotensi merusak ekologis
dan mengusir para petani di Ken-
deng? Mengapa kebijakan terkait
reklamasi teluk benoa tidak juga
dicabut meski rakyat Bali telah
menolak selama empat tahun?
Apakah semua itu sesuai dengan
amanat pancasila? Bukankah itu
semua adalah manifestasi dari
sikap anti-pancasila secara telan-
jang, yang ironisnya dilakukan
oleh negara itu sendiri? Semua itu
tetap berjalan, karena hal tersebut
tidak bertentangan dengan “ide-
ologi pasar” yang menghegemo-
ni negara secara sistematik dan
tidak bertentangan dengan per-
mainan kekuasaan para penguasa.
“Ideologi pasar” disini
berarti apapun yang bisa diubah
menjadi keuntungan bagi para
pengusaha dan pejabat, meski den-
gan cara mengeruk gunung dan
laut hingga menjual keadilan agar
akumulasi uang tetap berputar ke
kantong-kantong mereka, maka
hal itu adalah benar untuk dilaku-
kan. Dan aparatus kekerasan neg-
ara (polisi, TNI, dll) hanya sekadar
alat yang dipakai untuk menjaga
kekuasaan para penguasa ini—
membentuk trinitas yang profan
antara pejabat-pengusaha-aparat.
Implikasinya, memin-
jam tangan negara untuk meng-
gebuk kelompok tertentu hanya
akan membenarkan pemberangu-
san demokrasi di masa depan:
bagaimana jika suatu saat tangan
yang sama dipakai untuk memuku-
li pergerakan mahasiswa yang
dianggap “tidak sesuai pancasi-
la?” ketika para mahasiswa mu-
lai bandel melawan negara? Kita
punya lebih banyak alasan untuk
mencurigai negara jika kita tidak
bersikap ahistoris (buta sejarah)
dengan melihat bagaimana Orde
Baru dulu memonopoli tafsir pan-
casila dan menggebuki semua
pergerakan rakyat yang berpotensi
mengancam kekuasaannya dan ide-
ologi yang berkuasa saat itu (hing-
ga saat ini!) atas nama pancasila.
Pada akhirnya, semangat
“kebhinnekaan” yang dibawa oleh
aksi seperti ini hanyalah cerminan
dari dangkalnya kapasitas ber-
pikir kelas-kelas menengah terdi-
dik yang tercerabut dari realitas
sosial masyarakat kelas bawah.
Mereka tidak paham bahwa per-
soalan “radikalisme” yang mereka
tolak itu tidak akan selesai dengan
membubarkan organisasinya dan
mempromosikan “nasionalisme”
yang hanya menjadi topeng negara
untuk terlihat suci. Sebab, ideolo-
gi mengakar di dalam kepala, se-
hingga solusi yang tepat bukanlah
melalui pembubaran organisasi,
tapi sebaliknya mereka hanya bisa
dilawan melalui “radikalisme pe-
mikiran” dengan membudayakan
kembali filsafat. Karena filsafat ha-
nya akan membuat ujaran keben-
cian menjadi hambar. Melatih kita
untuk berpikir rumit, namun jernih.
Lagipula, apa yang
disebut sebagai “gera-
kan radikal” bukanlah akar
dari masalah sebenarnya, me-
lainkan gejala dari semrawutnya
peta politik yang saat ini tengah
berkontestasi. Oligarki politik
yang juga memiliki kepentingan,
mengorganisir kelompok-kelom-
pok “fundamentalis agama”—
fundamentalis adalah istilah yang
tepat, bukan radikal—untuk men-
jegal penguasa yang sama berma-
salahnya. Bedanya, jika kelompok
yang satu mempolitisasi agama,
maka yang satunya mempoliti-
sasi narasi kebhinnekaan. Art-
inya, aksi seperti ini sebenarn-
ya hanyalah bagian kecil dari
papan catur yang tengah dimaink-
an oleh penguasa dan oposisinya.
Jika para kelas menengah
terdidik ini benar-benar ingin me-
nolak “fundamentalisme agama”
dan terorisme secara hakiki, seha-
rusnya mereka membawa isu-isu
yang lebih substansif seperti mem-
buat aksi solidaritas pada petani
Kendeng yang terancam terusir
dari tanahnya karena kerusakan
ekologis; kepada buruh-buruh
yang masih banyak diupah murah;
pada gerakan massa yang tengah
menolak reklamasi; atau yang leb-
ih dekat kepada kita sebagai ma-
hasiswa, yaitu terkait pendidikan
yang makin mahal karena komer-
sialisasi pendidikan. Inilah bentuk
dari pembelaan bangsa yang se-
sungguhnya, “nasionalisme radi-
kal” yang membedakannya dengan
“nasionalisme sampah” sebagai
produk aparatus ideologis negara.
Sebab, fundamentalisme
itu sendiri tumbuh subur karena
disyaratkan oleh teror negara yang
menciptakan ketimpangan kelas.
Ia hanyalah “gejala” yang tampak
di permukaan, bukan “penyakit”
atau “virus” yang sebenarnya leb-
ih mendalam. Ibarat sakit kepala
yang menjadi gejala yang terasa
ketika flu, padahal masalah sebe-
narnya ada di virus influenzan-
ya. Sekadar mengobati gejalanya
(dengan membubarkan organisasi,
misalnya) tidak akan benar-benar
menyembuhkan penyakit itu sela-
ma teror negara masih berlangsung.
Seharusnya para orang
terdidik ini bisa lebih memahami
bahwa mereka yang diorganisir
melalui politisasi agama itu bu-
kanlah orang-orang tolol dan ra-
sis sejak dalam pikiran. Banyak
dari mereka adalah orang-orang
yang gelisah atas masa depannya;
yang tidak punya kesempatan leb-
ih untuk berambisi dan bermimpi;
yang dipersempit ruang hidupnya
karena tidak mampu membayar
biaya pendidikan yang mahal, di-
gusur, dirampas tanahnya, dan
ditelantarkan oleh negara, hing-
ga kemudian kelompok semacam
FPI datang dan membantu mereka
membiayai pendidikan; membantu
mereka untuk menemukan ruang
hidup dan kepastian masa depan-
nya kembali. Mereka diorganisir,
didoktrin bahwa sumber mas-
alah mereka adalah “orang-orang
kaya dari ras tertentu (seperti ras
Tionghoa yang distereotip kaya)
yang menghisap mereka” untuk
sewaktu-waktu dimanfaatkan se-
bagai alat politik pragmatis, yang
kemudian bisa menjadi pemercik
konflik rasialisme seperti misaln-
ya yang terjadi pada tahun 1998.
Inilah penyakit (ketimpangan ke-
las) yang sebenarnya terjadi—dan
filsafat adalah prasyarat untuk
mampu memahami ini semua.
Sehingga alih-alih terli-
hat sebagai pelopor perubahan,
para kelas menengah terdidik ini
hanya menelanjangi kegaman-
gan berpikirnya sendiri, karena
aksi yang dilakukan justru tercer-
abut dari persoalaan riil massa
rakyat, dan hanya dilakukan se-
bagai pemuas hasrat narsistik
di instagram—walau sebenarn-
ya mereka pun tidak memahami
persoalannya secara mendalam.
Meskipun bisa dipahami
bahwa kegagalan para kelas menen-
gah terdidik ini untuk memetakan
persoalan secara jernih bukanlah
murni kesalahan mereka sebagai
“individual”. Ini adalah persoalan
yang berakar pada struktur pendi-
dikan yang bertujuan mengasing- untuk “mengubah dunia dan ti-
kan manusia hanya sebagai “alat” dak sekadar menginterpretasikan-
untuk di lempar di dunia kerja, nya” karena demor (patah arang)
ketimbang dididik untuk berpikir melihat massa yang dangkal? ***
dengan tajam; pada struktur kuasa
yang tidak bebas dari kepentingan;
termasuk juga pada belum berhasil-
nya gerakan mahasiswa pelopor
untuk merebut ruang diskursus
publik untuk melawan itu semua.
Di kampus mereka cuma
diajarkan untuk banyak-banyak
membuat PKM, memenangkan
PIMNAS, atau sering-sering ple-
siran ke luar untuk berkompetisi
dengan kampus lainnya, bahkan
dipertanyakan “nasionalismen-
ya” terhadap kampus dengan re-
torika “jangan tanyakan apa yang
kampus lakukan terhadapmu,
tapi tanyakan apa yang sudah kau
lakukan terhadap kampus ini”—
yang semua itu sebenarnya hanya
kedok untuk meningkatkan daya
tawar kampus di “pasar pendi-
dikan” atas dalih akreditasi, na-
mun tidak pernah benar-benar
memiliki program untuk memba-
ngun nalar kritis mahasiswanya.
Hal ini kemudian menjadi
otokritik tersendiri kepada gera-
kan mahasiswa yang merasa lebih
tersadarkan: bukankah itu menja-
di sebuah dosa tersendiri, ketika
merasa sebagai seorang terpelajar
namun meninggalkan peran etis
 “
“Gerakan mahasiswa harus sadar dua
hal: kesadaran dan arah politik. Apa alat
perubahan konkret bagi mahasiswa?
Organisasi. Perubahan tak akan terjadi
oleh massa yang tak terorganisir. Mas-
sa yang tidak terorganisir alias sendi-
ri-sendiri, hanya akan menjadi massa
reaksioner, tidak strategis, mudah mem-
bebek dan akan tenggelam pada ilusi
dalam kepalanya. Padahal penindasan
itu konkret, jadi ubah juga dengan cara
yang konkret. Tidak abstrak: kepala seo-
lah sudah revolusioner, tapi tubuh belum
keluar dari kamar kosan.”
-- Daniel Indrakusuma --
 DELUSI AGEN PERUBAHAN
OLEH: WINDU JUSUF

Tulisan ini kali pertama tayang di majalah EKSPRESI

Diskriminasi Rasial Pertanahan Yogya .

Saya hanya bisa geleng-ge- dan hanya kepingin bersenang-sen-

leng kepala saat mendengar istilah
“hipokrisi mahasiswa saat ini”. Se-
babnya sederhana: bukannya kesi-
mpulan itu selalu didasari prasang-
ka bahwa generasi mahasiswa hari
ini dan yang akan datang selalu
saja lebih bodoh, cetek, lembek,
tidak peduli masyarakat, dan ha-
nya kepingin bersenang-senang?
Kata “lebih” di sini menja-
di problematis. Lebih dari siapa?
Jika hanya “kita” yang dijadikan
ukuran, artinya mahasiswa angka-
tan 90-an akan menganggap kita
bodoh, cetek lembek, tidak peduli
masyarakat, dan hanya kepingin
bersenang-senang. Mahasiswa an-
gkatan 80-an akan menganggap
mahasiswa 90-an bodoh, cetek,
lembek, tidak peduli masyarakat,
ang. Jika cerita itu mau diteruskan,
kecerdasan, sikap belarasa, dan
kekuatan fisik hanya dimiliki oleh
mahasiswa STOVIA. Atau kalau
mau ditarik lebih jauh lagi, cuma
gerombolan murid-artisan di gil-
da-gilda para empu pembuat ker-
is zaman Singosarilah yang jadi
juaranya. Begitu seterusnya dan
seterusnya hingga Homo sapiens
generasi pertama adalah satu-sa-
tunya makhluk paling jenius dan
berbudi luhur sepanjang masa.
Kekeliruan seperti itu bisa
jadi lahir karena tesis mahasiswa
sebagai agen perubahan tidak kun-
jung terwujud. Mungkin ditam-
bah lagi dengan kecintaan pada
yang serba antik, perasaan gam-
pang terpesona oleh era yang tidak
pernah kita alami; bahwa segala
yang berasal dari zaman dulu pas-
ti baik-bijak-bestari, pasti heroik,
pasti “penak jamanku, toh?”
Akan tetapi, dengan be-
rat hati saya harus mengatakan,
anggapan bahwa mahasiswa se-
cara esensial adalah agen peru-
bahan itu murni delusi. Orang
Melayu-Medan bilang “gilba”
alias gila bayangan. Mungkin
suatu waktu mereka pernah jadi
pelopor perubahan, tapi saya ragu
jika selamanya mahasiswa akan
menempati posisi istimewa itu.
Memang benar bahwa “ba-
pak-bapak pendiri bangsa” yang
tercatat dalam kanon sejarah Indo-
nesia pernah makan bangku seko-
lah tinggi. Mereka mendapatkan-
nya akibat kebijakan etis kolonial
Belanda yang memberikan kesem-
patan kalangan bumiputera untuk
sekolah. Namun pertanyaannya,
jika benar bahwa mahasiswa dari
sononya adalah agen perubahan,
dengan mengambil contoh “ba-
pak-bapak bangsa yang mantan
mahasiswa itu” (lalu mau dikem-
anakan Semaun?), apakah ribuan
orang berstatus mahasiswa bumi-
putera lainnya saat itu mau bersusah
payah mengorganisasi kaum jelata
yang 90 persen buta huruf? Apa-
kah jumlah ribuan itu bersedia re-
pot-repot berkorban meringkuk di
penjara-penjara kolonial lantaran
bikin onar? Apakah ribuan cer-
das-cendekia itu bersedia mening-
galkan trilogi buku-pesta-cinta
demi sungguh-sungguh mempe-
lajari kondisi masyarakat jajahan,
menuliskannya dalam laporan yang
baik, dan mendistribusikan pen-
getahuan tersebut seluas-luasnya?
Menempatkan mereka da-
lam posisi agen perubahan artinya
menihilkan peranan ratusan ribu
pemuda lain yang tak pernah seko-
lah tapi siap bentrok, siap di-Digoel-
kan, siap tewas untuk menggergaji
kaki-kaki kekuasaan Belanda saat
itu. Memang benar mahasiswa
punya peran historis pada 1998.
Namun, glorifikasi bahwa han-
ya mahasiswa yang menurunkan
Suharto itu, apa namanya kalau
bukan pelupaan peran kaum mi-
skin kota (termasuk Wiji Thukul
dan banyak lagi yang tak seko-
lah)? Memang benar mahasiswa
turun membela warga yang digu-
sur di zaman pembangunan dan
Kedung Ombo. Namun lagi, tanpa
Kedung Ombo sendiri, dan segala
jenis warga yang mempertahankan
hidupnya di sana, tidak akan ada
aktivitas mahasiswa di sana, toh?
Tidak semua lapangan
politik di mana mahasiswa turun
itu niscaya berbuah perubahan
yang baik dan benar bagi mas-
yarakat luas. Pada 1966 maha-
siswa turun ke jalan menggocoh
kekuasaan Soekarno. Namun, di
sinilah kita bisa lihat kecacatan
“gerakan moral” mahasiswa yang
berisiko jadi stempel kekuasaan;
ingin pemerintahan bersih, ingin
konglomerat brengsek dihajar, in-
gin koruptor dijambak, tapi karena
buta relasi kuasa akhirnya menyer-
ahkan diri untuk ditipu tentara
dan dikerjain teknokrat-teknokrat
PSI. Sederhana saja, orang tidak
bisa mengubah masyarakat han-
ya dengan modal sentimen moral.
Asumsi mahasiswa sebagai
privilese agen perubahan tampa-
knya juga muncul karena mere-
ka dilatih untuk berpikir abstrak,
memiliki kesempatan dan akses ke
pengetahuan global. Apalagi seba-
gian mahasiswa lahir dari golon-
gan kelas menengah dan priayi.
Mereka tak perlu banting tulang
untuk cari biaya kuliah sehingga
diberkahi banyak waktu luang, lalu
sudah pasti mereka akan membe-
la orang kecil dan kaum tertindas. Membenarkan pandangan
Tentu dalam semesta pemikiran ini boleh jadi sama dengan men-
moralis ini, privilese tersebut sulit gamini ideologi pembangunisme
didapat dari rekan-rekan mere- Orde Baru dalam lapangan politik
ka yang tak makan bangku seko- secara murni dan konsekuen. Orde
lah tinggi dan akhirnya terpaksa Baru dan orde-orde kerdil setelahn-
memilih jadi buruh rendahan. ya percaya bahwa agar cita-cita
Jika asumsi ini diterima, masyarakat makmur-adil-sejahtera
celakalah karena aktivisme maha- terwujud, anggota masyarakat yang
siswa hanya jadi hobi paruh waktu perlu dibikin gemuk dulu adalah
yang tak dijamin berlanjut setelah kelas menengah. Barulah setelah
lulus. Namun, di luar itu, pandan- itu kemakmuran menetes dari atas
gan yang diyakini banyak orang ke kelas di bawahnya. Berhasil?
ini pun sudah tidak adil sejak da- Tidak. Sarjana-sarjana liberal pun
lam pikiran. Sebab, implikasinya rata-rata punya pandangan seru-
adalah pemuda manapun yang pa: mendidik kelas menengah ada-
tidak pernah jadi mahasiswa pas- lah jalan surga menuju demokrasi.
tilah bodoh, tidak kosmopolit, tak Berhasil? Tidak. Coba lihat, wong
punya insting belarasa, dan tidak aspirasi politik kelas menengah
bisa membela diri sendiri di hada- terdidik Indonesia tidak pernah
pan kekuasaan politik dan modal. jauh-jauh dari propaganda TNI
“NKRI Harga Mati” dan mimpi
siang bolong mendirikan khila-
fah atau negara syariah. Intelek-
tual Orde Baru percaya mantra
trickle down economy. Sementara
kita yang percaya “kelas menen-
gah sebagai panglima” (termasuk
mahasiswa di dalamnya) diam-
diam percaya trickle down politics.
Akan tetapi, di sisi lain, ber-
mimpi mahasiswa menjadi agen
perubahan adalah omong kosong
jika tanpa menengok kondisi di
kampus. Pertanyaannya, apakah
kampus hari ini menyediakan ru-
ang yang kondusif untuk perseb-
aran gagasan-gagasan kritis? Apa-
bila mahasiswa saat ini kurang
berminat pada aktivisme dan lebih
suka aktif dalam event organizer,
mungkin memang demikianlah
yang diajarkan kampusnya. Orang
masih percaya bahwa hal ideal dari
sekolah tinggi-tinggi adalah bela-
jar sebanyak-banyaknya sebelum
akhirnya mengamalkan ilmu di
lapangan pekerjaan yang dipilih.
Kenyataannya, di banyak
kampus hari ini, mahasiswa, se-
belum akhirnya lulus dan bekerja,
perlu bekerja sejak bangku kuli-
ah. Bukan untuk gali lubang tut-
up lubang biaya SPP, tetapi untuk
mendapatkan pengalaman bekerja,
atau membiayai praktikum (yang
tidak melulu ditanggung kampus)
hingga hobi (yang kalau bisa juga
menghasilkan duit). Walhasil, ker-
ja-kerja-kerja itu tidak hanya ber-
laku buat kenyataan setelah lulus,
tapi bahkan sudah sebelum lulus.
Barangkali begitulah haki-
kat manusia—termasuk sistem
pendidikan yang membesarkann-
ya—dalam falsafah neoliberalisme.
Tentu yang saya maksud di sini neo-
liberalisme sebagai sebuah weltan-
schauung di mana tiap orang dan
tiap ihwal yang melekat pada dirin-
ya pada dasarnya bisa dikomersial-
isasikan dan menghasilkan profit.
Mau jadi penyanyi dan meraup
untung besar dari klik? Raihlah
subscriber sebanyak-banyaknya
di youtube. Punya ide bikin gawai
dan aplikasi brilian? Carilah angel
investor agar kamu bisa jadi CEO
sebuah startup. Oh iya, tidak sedik-
it pula kampus yang mulai meng-
adaptasikan hal-ihwal jual diri via
media sosial itu ke kurikulumnya.
Begini. Saya punya perasaan
campur-aduk mengenai neolib-
eralisasi kampus. Pada dasarnya
saya tidak sepakat dan mungkin ti-
dak akan pernah sepakat. Namun,
bukankah neoliberalisasi kampus
justru menguak kenyataan pahit
bahwa saya, Anda, dan kita semua
harus mengeksploitasi diri bahkan
sejak dalam kampus supaya bisa
kerja-kerja-kerja sampai mampus?
Namun demikian, itu
juga berarti ada banyak hal
yang bisa dilawan mahasiswa
dan bersama kaum-kaum lain
yang bukan mahasiswa, toh?
 ““ We never talked
about men or clothes.
it was always marx,
lenin and revolution:...
real girls talk “

Nina Simone
FEMINISME itu BUKAN CUMA
PERSOALAN IDENTITAS!

B
anyak yang berpikir bahwa feminisme adalah gerakan su-
premasi perempuan yang bertujuan untuk menciptakan kelas
baru di atas laki-laki. Tak sedikit juga yang melihat femi-
nisme hanyalah tentang pemberdayaan personal (personal
empowerment) yang sifatnya individualistik..

“
Ya, karena aku perempuan maka aku pasti tertindas! Jika aku telah
memiliki otonomi atas tubuhku tanpa harus ada yang mengatur
bagaimana caraku berpakaian, maka aku telah melawan struktur
patriarki yang menindasku dan merasa terberdayakan!
 Pandangan yang berangkat
dari kacamata seperti ini--bahwa
perempuan secara inheren adalah
kelas yang tertindas--meskipun
pada banyak hal memang memiliki
nilai kebenaran, akan tetapi menja-
di problematis jika persoalan dari
entitas yang disebut “perempuan”
itu hanya dilihat dari lensa identi-
tas gendernya sebagai perempuan,
namun tidak dilihat dari persoalan
struktural yang lebih dalam.
Ketika persoalan perem-
puan direduksi sekadar sebagai
persoalan dirinya sebagai “subjek
pribadi” di hadapan patriarki yang
sifatnya kultural, maka disanalah
gerakan perempuan menemukan
kebuntuannya: tuntutan-tuntutan
yang disuarakan pada akhirnya tak
lebih dari perayaan atas perbedaan
identitas gendernya; kultur patriar-
ki digugat bahwa patriarki itu “A
B C D..Z,” namun pada akhirnya
sebatas menyuarakan kebebasan
pribadi untuk berpakaian (otonomi
tubuh), misalnya, namun luput ke-
tika berbicara tentang persoalan
struktural (ekonomi-politik) yang
dialami buruh perempuan seperti
Marsinah.
Menjadi konyol, ketika
misalnya, figur seperti Kardashian
dianggap sebagai ikon feminis ha-
nya karena ia merepresentasikan
perempuan yang otonom atas
tubuhnya; Gal Gadot dianggap
menyimboliskan feminisme kare-
na memerankan Wonder Woman,
meskipun ia pro pada Israel De-
fence Forces (IDF) yang mem-
bantai perempuan dan anak-anak
di Palestina; perempuan yang me-
nempati posisi CEO dianggap se-
bagai sesuatu yang empowerment,
meskipun banyak buruh-buruh
perempuan di bawahnya masih di-
upah tidak layak.
Terjadi pengkultusan yang
berlebihan atas identitas perem-
puan sebagai gender, maka diang-
gapnya, semua hal yang dilakukan
oleh perempuan atas kebebasannya
pribadi pastilah sesuatu yang mem-
berdayakan dan bernilai feminis di
bawah patriarkisme.
Mau bagaimanapun, posisi
perempuan sebagai “kelas yang ter-
tindas” adalah produk dari struktur
masyarakat yang kompleks, yang
terdiri dari berbagai macam vari-
abel: dari ekonomi, politik, sosial
dan budaya. Lantas, bukan berarti
semua tindakan individual perem-
puan sebagai pribadi pasti mem-
berdayakan, apalagi kalau cuma
sebatas tindakan individualistik
yang tidak menggugat struktur pa-
triarki secara radikal, seperti yang
disubjeksikan oleh Kardashian.
Ketika kemudian fem-
inisme dilihat sebagai ideologi
yang mencerminkan egoisme
perempuan, maka itu bisa diang-
gap sebagai kegagalan “kaum
feminis” dalam mendominasi wa-
cana yang membedah penindasan
yang dialami perempuan secara
struktural: bagaimana relasi struk-
tur ekonomi-politik yang dialami
oleh buruh-buruh perempuan me-
mapankan patriarkisme; bahwa
penindasan terhadap perempuan
adalah perkara relasi-kuasa yang
dibentuk oleh struktur, sehingga
perlu menempatkan wacana perla-
wanan perempuan dalam diskursus
feminis tidak hanya sebagai “per-
lawanan personal” yang terbatas
pada otonomi tubuh, melainkan
mesti juga melakukan pengorgan-
isiran diri secara politis untuk me-
nentang struktur yang menindas
ini--seperti yang dilakukan oleh
aliran feminisme radikal.
Meskipun feminisme telah
mengalami peyorasi (pergeseran
makna ke arah yang buruk), namun
bukan berarti feminisme kehilan-
gan relevansinya. Sebab, jika dili-
hat dari kacamata struktural, per-
empuan secara sistematis memang
mengalami represi berdasarkan
gender mereka.
Tidak seperti laki-laki, per-
empuan lebih dominan mengalami
kekerasan seksual. Bahkan banyak
perempuan korban kekerasan sek-
sual yang tidak lagi dianggap se-
bagai perempuan yang utuh ketika
menjadi korban karena dianggap
telah kehilangan keperawanannya.
Nilai perempuan direduksi sekadar
pada selaput daranya, alih-alih di-
manusiakan sebagai manusia yang
utuh.
Di masa Kolonialisme, bah-
kan hingga saat ini, masih banyak
orang yang berpikir bahwa tugas
perempuan hanyalah di sumur, ka-
sur, dan dapur. Perempuan diang-
gap sebatas objek pemuas hasrat
bagi laki-laki bahkan setelah me-
nikah, yang hakikatnya hanyalah
bekerja di dapur dan mengurusi
anak. Perempuan yang memilih in-
dependen dari laki-laki dan bekerja
menghidupi dirinya sendiri, dian-
gap sebagai sebuah anomali.
Feminisme adalah sesuatu
yang merusak tabu, menghancur-
kan tatanan, dan bahkan dianggap
sebagai virus yang menggerogoti
keyakinan suci. Feminisme sejat-
inya menentang penindasan terha-
dap perempuan, yang menempat-
kan perempuan hanyalah manusia
kelas dua di dalam struktur mas-
yarakat.
Jadi, feminisme bukan
cuma tentang perkara identitas se-
bagai perempuan: jika kamu per-
caya bahwa perempuan berhak
memiliki persamaan hak secara
ekonomi, politik, dan sosial, bisa
jadi kamu adalah seorang feminis!
Jika aku tidak
bisa berdansa,
maka itu bukan
revolusiku! 1

Emma Goldman

1 Kutipan ini sebenarnya tidak pernah ditulis oleh Emma Goldman sendiri, melainkan hanyalah parafrase
dari otobiografinya "Living my Life" (1931).
 PORNO SEBAGAI RUANG
PERTARUNGAN IDEOLOGIS

P
orno bukanlah wacana baru dalam diskursus feminisme. Sebagai
sebuah ideologi yang memperjuangkan kesetaraan atas perem-
puan dalam masyarakat patriarkis, terdapat berbagai macam ka-
camata yang berbeda dalam memandang pornografi di dalam
feminisme: ada yang menentangnya sebagai bentuk "kekerasan simbolik
atas perempuan", hingga yang kontras melihatnya sebagai sesuatu yang
memberdayakan bagi perempuan karena porno diasumsikan sebagai
eksposisi yang mendobrak nilai normatif patriarki atas tubuh peremp-
uan--bahwa perempuan haruslah monogamis, menjaga keperawanan, dan
sebagainya--di dalam porno, semua nilai normatif itu dijungkirbalikkan.
Pandangan pertama da- ran feminisme liberal, mereka
tang dari aliran feminisme radikal, melihat "pemberdayaan" perem-
yang melihat kekerasan peremp- puan hanya dapat hadir melalui
uan dibentuk oleh struktur yang "kebebasan individual" si perem-
kompleks: karena porno adalah puan--termasuk di dalamnya ke-
produk dari "struktur" tersebut, bebasan untuk menggunakan tu-
maka ia secara inheren menindas buhnya dalam aktivitas pornografi.
perempuan. Oleh sebab itu, tin- Dari kedua kutub polar-
dakan-tindakan individualis--sep- itas tersebut, pandangan femi-
erti perempuan yang terlibat da- nisme radikal jauh lebih tajam
lam aktivitas pornografi dengan dalam menganalisis wacana por-
kehendak bebasnya--yang tidak nografi, sebab ia menempatkan
secara langsung menentang "ban- pisau analisisnya dalam wilayah-
gunan struktur" yang menjadi akar wilayah materialistik. Maksudnya,
persoalan penindasan perempuan, pornografi dilihat sebagai entitas
maka itu dilihat sebagai "pember- yang hadir dalam realitas mate-
dayaan semu" (pseudo-empower- rial, yaitu struktur ekonomi-poli-
ment); pemberdayaan yang mun- tik yang tak dapat dilepaskan dari
cul dari realitas subjektif saja. corak produksi dominan yang
Berbeda dengan pandan- terdapat di dalam masyarakat.
gan kedua yang datang dari ali- Di dalam masyarakat ka-
pitalisme di mana relasi sosial
antar manusia digantikan oleh
relasi pertukaran komoditas yang
dimediasi oleh uang, maka por-
nografi dapat dilihat sebagai ko-
modifikasi tubuh perempuan
secara brutal untuk akumu-
lasi modal (perputaran uang).
Perempuan tidak lagi dili-
hat sebagai "manusia yang utuh",
karena di dalam pornografi, tubuh
perempuan tak lebih dari komodi-
tas yang diperjualkan oleh industri
demi keuntungan si pemilik modal.
Dari sudut pandang ini, ke-
bebasan individual sebagai bentuk
pemberdayaan (empowerment)
terhadap perempuan menjadi ti-
dak relevan, sebab "kebebasan"
yang disebutkan oleh kaum fem-
inis liberal ternyata kebebasan
semu yang sebenarnya dibata-
si oleh struktur yang menindas.
Dalam konteks ini, apa-
kah perempuan yang berkehen-
dak-bebas untuk ditindas oleh
struktur, dapat dikatakan sebagai
bentuk pemberdayaan atas dirin-
ya karena si perempuan dianggap
memiliki otonomi atas tubuhnya?
Alih-alih memberdayakan
dengan dalih "kebebasan memilih",
hal tersebut justru memperlihatkan
kecacatan serius tentang kebebasan
yang diwacanakan oleh kaum liber-
al, sebab hal tersebut ibarat melem-
par bensin ke dalam api yang berna-
ma patriarki: jika tubuh perempuan
yang diperjual-belikan dianggap
memberdayakan, bukankah itu
sama halnya mengamini objek-
tivikasi atas tubuh perempuan?
Meskipun pornografi me-
mang menjungkir-balikkan nilai-
nilai normatif yang dibentuk oleh
struktur patriarki di masyarakat,
akan tetapi relasi di dalamnya pun
bersifat dialektis: bukankah ban-
yak dari pecandu pornografi jus-
tru adalah orang-orang yang sek-
sis terhadap perempuan? Lalu,
sisi mana dari pornografi yang
memberdayakan, jika pornogra-
fi sendiri justru mengeskalasikan
seksisme terhadap perempuan?
Ide fundamental dari kaum
feminis-liberal ini--meminjam is-
tilah Gramscian--tak lebih dari
upaya patriarki mempertahankan
status-quonya melalui hegemoni
nilai yang dikemas atas nama fem-
inisme, yang kemudian diterima
oleh perempuan yang sebenarnya
korban dari status-quo tersebut.
Pornografi, pada akh-
irnya, bukan hanya sebuah
produk yang bertujuan untuk
memuaskan hasrat. Pornografi
juga adalah ruang di mana per-
tentangan ideologis terjadi.***
CATATAN MERAH REZIM MAHASISWA
B
arangkali kita tidak per-
lu membaca Zizek den-
gan segala interpretasi
psikoanalisisnya untuk
memahami ironisme dunia yang se-
dang berjalan. Kita juga tidak perlu
menghabiskan waktu berjam-jam
di depan layar bioskop untuk me-
nonton Batman: The Dark Knight
untuk memahami bahwa ternyata
kestabilan suatu rezim dibangun
di atas suatu kebohongan—ka-
rena jika “kebenaran” itu dikata-
kan, maka segala kebobrokan sis-
tem akan terkuak dan berpotensi
menghasilkan kekacauan yang bisa
menghantam orang-orang yang be-
rada di posisi strategis ini. Karena
sebenarnya ada pertunjukan ironi
megah yang sedang berlangsung se-
cara telanjang tanpa banyak orang
yang menyadarinya. Oleh karena
itu, saya memilih menjadi seorang
nabi di sepanjang tulisan ini untuk
menyampaikan pesan kebenaran
layaknya Morpheus yang mem-
berikan pilihan kepada Neo untuk
menelan pil merah (pengetahuan
atas kebenaran yang pahit dan men-
yakitkan) ataukah pil biru (kebodo-
han dan ketidaktahuan yang membahagiakan). Aku, seorang nabi, akan
menuturkan sebuah cerita tentang “negeri fiksi” bernama Udayanagakure.

***
2016. Uang Kuliah Tunggal (UKT)
untuk mahasiswa baru mengalami
kenaikan. Kawan-kawan maha-
siswa yang memiliki keresahan
atas tendensi komersialisasi pen-
didikan yang sedang terjadi di
negeri ini memutuskan untuk me-
nemui jajaran Pemerintah Maha-
siswa yang sedang duduk di sing-
gasananya sebagai representatif
rakyatnya. Sang raja mendengar-
kan segala keluh-kesah “rakyatn-
ya” yang sedang resah dan meng-
hasilkan sebuah resolusi yang tidak
memuaskan bagi rakyatnya ini: au-
diensi kepada rektor secara tertut- Para rakyat yang tidak
up melalui perwakilan-perwakilan puas dengan resolusi ini akhirnya
saja. melakukan aksi langsung: pema-
sangan spanduk secara terbuka
“Mengapa tidak melakukan audi- yang menyatakan penolakan atas
ensi terbuka, agar semua rakyat- komersialisasi pendidikan, agar
rakyat yang keresahannya tidak semua orang dapat melihat bahwa
tersampaikan dapat ikut terlibat negeri ini sebenarnya tidak sedang
secara demokratis untuk mema- baik-baik saja. Dan yang terjadi
hami alasan perlunya pendidikan selanjutnya adalah sebuah ironi.
di negeri ini dikomersilkan? Sia- Sang raja menghubungi antek dari
pa yang sebenarnya dilayani oleh Tuan Besar (Wakil Rektor III) un-
sang raja? Rakyatnya atau si Tuan tuk menemui rakyat yang resah ini.
Besar, sehingga ia tidak mampu Si raja dan jajarannya lep-
membuat Tuan Besar duduk sejajar as tangan atas rakyatnya ini, dan
dengan rakyatnya?” hanya melakukan sebuah kompro-
mi agar tidak bermasalah dengan
si Tuan Besar dan antek-anteknya
dengan sebatas mendirikan posko
UKT dan berhenti sampai disana,
alih-alih mempertanyakan trans-
paransi dana UKT kepada si Tuan
Besar yang menjadi akar dari mas-
alah.
Oh, bukankah negeri ini
pernah punya catatan buruk? Ko-
rupsi rumah sakit? Bangunan-ba-
ngunan yang mangkrak? Dana
kegiatan yang tidak cair yang
mengharuskan BEM berjualan nasi
jinggo selama dua bulan di tahun
2010 untuk membiayai kegiatann-
ya sendiri? Yang menduduki posisi
Tuan Besar mungkin selalu ber-
ganti, tapi sistemnya masih sistem
yang sama—apa jaminan untuk
percaya pada jajaran birokrasi
Tuan Besar ini jika hal yang diwa-
jibkan hukum seperti transparansi
dana UKT saja tidak pernah diberi-
kan secara terbuka?
Alih-alih memberantas
akar masalah dengan memper-
tanyakan transparansi dana, raja
dan jajarannya hanya kompromi
untuk cari aman, dasar para rep-
resentatif rakyat ini! Dia mampu
menghadirkan antek dari birokrat
negeri ini hanya dengan chat, na-
mun tidak pernah bisa menghad-
irkan Tuan Besar sebagai manusia
yang sejajar dengan mahasiswanya
secara terbuka di luar acara formal.
***
09 Mei 2017. Tuan Besar (Rek-
tor) mengeluarkan surat edaran
yang menyerukan untuk dilaku-
kannya aksi kebhinnekaan—yang
sebenarnya lebih mirip parade hu-
ra-hura—menolak “paham radikal,
komunisme, dan narkoba” seperti
yang tertulis di surat edarannya,
meski kemudian saat dikonfirma-
si kembali kepada si Tuan Besar
melalui sebuah wawancara, bahwa
ada kesalahan dalam surat edaran
tersebut ketika terlampirnya lema
komunisme dan narkoba—mun-
gkin si Tuan Besar tidak membaca
apa yang ditandatanganinya sendiri.
Konon, surat edaran terse-
but adalah sebentuk dukungan oleh
Tuan Besar kepada inisiatif si raja
dan jajarannya untuk melakukan
aksi yang memobilisasi rakyatnya
dari 13 fakultas hingga birokrat
dan jajaran dosennya. Terlepas
dari isu yang beredar bahwa aksi
ini sarat oleh kepentingan si Tuan
Besar dan bukan murni aksi yang
dibentuk secara organik melalui
konsolidasi massa yang partisipa-
toris, si raja dan jajarannya kemba-
li mempertontonkan sebuah ironi
secara telanjang. Sebab dari sekian
keresahan yang disuarakan oleh
rakyatnya, mereka memilih un-
tuk mengorganisir aksi yang jauh
dari kebutuhan dan persoalan riil penyerahan diri dan meminta ad-
rakyatnya—bahkan tidak menyele- vokasi kepada rakyatnya sendi-
saikan dengan tuntas persoalan dari ri, jika pada akhirnya, ia harus
rakyat-rakyat yang sedang resah berhadapan pada si Tuan Besar.
itu, sampai-sampai yang mengad- Jika ini bukanlah ironisme
vokasi dan membuat kajian soal eksperimental, aku tidak tahu lagi
pungutan liar adalah rakyatnya apa sebenarnya ironisme itu. Bah-
sendiri tanpa bantuan sedikit pun kan sebenarnya, aku sendiri pun
dari raja dan jajarannya. Adakah sempat mengira sang raja sedang
lelucon yang lebih lucu dari ini? memainkan seni kejadian dalam
rezimnya—dan di akhir cerita ia
*** akan memberikan sebuah kejutan
bahwa semua ini hanyalah lelucon.
05 September 2017. Di akun me-
Jika Dan Brown yang
dia sosial sang raja terbit sebuah tu-
menuliskan sebuah epigraf bahwa
lisan yang berjudul “Sang Aktor”.
“tempat tergelap di neraka dise-
Dengan retorika yang ciamik; sang
diakan untuk orang-orang yang
raja yang sering mengutip nama
tetap bersikap netral di situasi kri-
para aktivis hingga revolusioner
sis moral” dalam bukunya yang
mulai dari Soe Hok Gie hingga Tan
berjudul Inferno, melihat kondisi
Malaka ini, merangkai aksara men-
rezim sang raja ini, barangkali be-
jadi sebuah seruan moril—yang ju-
liau akan merevisi kalimatnya itu:
jur saja membuat aku, sebagai sang
“tempat tergelap di neraka dise-
nabi sendiri sedikit terkesan.
diakan untuk orang-orang yang
Namun ada yang luput dari
mengutip kalimat-kalimat rev-
semangat yang sepertinya tampak
olusioner hanya untuk mengek-
di permukaannya saja. Ternya-
spresikan mental narsismenya;
ta dari sekian retorika yang sam-
yang membaca teori-teori revolu-
pai-sampai menuturkan “perjuan-
sioner dan menyerukannya den-
gan melawan kapitalisme”, si raja
gan semangat berapi-api, namun
memilih tunduk di bawah ketiak si
di saat yang sama menutup mata
Tuan Besar yang sebenarnya adalah
pada kegelisahan rakyat di de-
representasi dari kapitalis-birokrat
pannya, agar dirinya aman dari
ketika menaikkan UKT tanpa
"kutukan" si Tuan Besar, meski
memberikan transparansi atasnya.
sejak awal ia telah memilih un-
Bahkan dalam diskusi yang alot,
tuk memikul tanggungjawab se-
mata si raja tampak memerah—
bagai representasi atas rakyatnya”.
yang kemudian mengimplikasikan
 Narasi dan alegori yang di-
ceritakan olehku, sebagai seorang
nabi di tulisan ini, disadur dari ke-
jadian nyata di kampus yang sela-
lu diglorifikasi sebagai “kampus
berkualitas, tersohor, dan terpan-
dang” di pulau para dewa. Sebagai
seorang penyampai kebenaran, aku
tidak peduli pada tanggapan para
nasionalis rezim yang seringkali
tidak berdasar dan tidak mampu
memahami tradisi kritik-otokri-
tik sebagai sebuah bahan untuk
melakukan refleksi untuk menjadi
lebih baik. Karena saya sendiri lelah
dengan komentar-komentar para
nasionalis rezim yang penuh sesat
logika seperti, misalnya, sewaktu
kasus “Zeus” mengkritik kampus
ini, yang bisa saja membuat Aris-
toteles memaki di dalam kuburnya
jika membaca komentar mereka,
meski ia telah merumuskan hukum
logika formal ribuan tahun yang
lalu—yang pada akhirnya mem-
buat komentar tersebut tak ubahn-
ya dengan sampah visual di layar
gawai ketika membacanya. Toh,
Aku hanya bertugas sebagai pen-
yampai pesan, penyeru kebenaran!
Atau mungkin ada yang
memilih untuk lebih menyempit-
kan pandangan dengan melihat
narasi dalam tulisan ini sebagai
usaha untuk mencari perhatian
atau sekadar penyerangan sporadis
kepada PM ketimbang sebagai
suatu kritik konstruktif; bahwa PM
sebenarnya baik-baik saja men-
jalankan kinerjanya—yang berarti
berpijak pada asumsi dasar bahwa
Pemerintah Mahasiswa sebagai
representatif telah menjalankan
fungsinya dengan benar: mungkin
seperti fungsi advokasi yang tel-
ah dijalankan melalui Udayana
Jazz Festival, meski disaat yang
sama mereka nihil saat ada maha-
siswa baru yang keberatan dengan
pungutan liar dan hanya berakh-
ir pada diskusi yang juga tidak
memberikan jawaban konkret.
Meskipun demikian, se-
bagai seorang nabi, tentu saja
aku harus tetap adil sejak dalam
pikiran—seperti kata mbahku si
Pramoedya itu. Dari segala keku-
rangan rezim PM yang telah aku
narasikan, bukan berarti mereka
tidak punya kelebihan. Aku sendi-
ri pun mengapresiasi konsistensi
mereka menjadi relawan di de-
sa-desa pada program Udayana
Mengajar, misalnya. Tapi tentu
saja “kelebihan” ini tidak men-
jadi alasan untuk tutup mata
pada rezim PM yang tidak ber-
tanggungjawab pada rakyatnya.
Alih-alih mengorganisir maha-
siswa untuk melawan sistem yang
salah, mereka lebih banyak men-
gorganisir event yang entah apa
relevansinya. Mereka bisa saja
mengatakan proker yang efektif
berjalan di rezimnya adalah 100%,
tapi selama mereka masih tunduk
pada gembala sang Tuan Besar se-
mentara ada rakyatnya yang tidak
didengarkan dan hanya berakhir
pada mekanisme birokratis yang
kaku—mendengarkan dalam di-
skusi lalu berhenti sampai di meja
rektor sebagai perwakilan tanpa
ada langkah berkelanjutan yang
konkrit, mereka sama apatisnya
dengan mahasiswa yang sering
mereka pertanyakan kontribusinya
terhadap kampus ini. Jangan kira
hanya karena kalian ikut organisasi
sebagai representatif sentral, kalian
bukan dari bagian “orang-orang
apatis” itu. Justru ini adalah apa-
tisme dalam tingkatnya yang paling
tinggi: apatisme bertopeng yang
dibalut oleh jubah representasi ma-
hasiswa, tapi ternyata tidak merep-
resentasikan keresahan rakyatnya.
Jadi, kuserukan padamu
sebuah pilihan! Apa yang kau pi-
lih? Bangun untuk melawan den-
gan menelan pil merah yang pahit
atau tetap menjadi domba yang
bahagia dengan menelan pil biru?
perpeloncoan di universitas adalah bentuk
inisiasi kaum borjuasi menciptakan buruh
yang tunduk
Sekarang matahari semakin tinggi. Lalu akan bertahta juga di atas pun-
cak kepala. Dan di dalam udara yang panas kita juga bertanya: kita ini di-
didik untuk memihak yang mana? Ilmu-ilmu yang diajarkan di sini akan
menjadi alat pembebasan ataukah alat penindasan?
Sepenggal sajak ini dit- mencoba membingkai bagaimana
uliskan oleh W.S. Rendra seki- ketimpangan relasi kuasa seperti
tar empat puluh tahun yang ini memapankan mitos feodalisme
lalu, yang untuk pertama kalin- di dunia pendidikan, meskipun
ya hadir dalam filmografi karya sudah terhitung dua puluh lima
SjumanDjaja, Yang Muda Yang abad logos telah menggantikan mi-
Bercinta—film yang sempat dila- tos dalam tradisi filsafat Yunani—
rang beredar di masa Orde Baru sekaligus melakukan introspeksi
karena dianggap terlalu subversif. atas pertanyaan Rendra di awal
Ada satu adegan dalam film tulisan ini, khususnya bagi orang-
ini ketika Soni, di tengah kegaman- orang yang selalu bersemangat
gannya, berkonflik dengan ayahn- untuk melakukan perpeloncoan
ya yang anti-kritik. Adegan ini kepada mahasiswa baru ketika
menarik, sebab ia menggambarkan masa ospek tiba setiap tahunnya.
dengan gamblang relasi kuasa yang Secara historis, pelonco
tak setara di dalam struktur kelu- yang saat itu disebut dengan isti-
arga nuklir (ayah-ibu-anak), yang lah ontgroening telah dipraktik-
kemudian mengharuskan anak kan oleh senior-senior londo ke-
untuk selalu bersikap tunduk (kon- pada mahasiswa pribumi. Groen
formis) kepada orangtua dengan yang berarti hijau pada istilah
menjadikan ayah sebagai figur otor- tersebut, adalah metafora untuk
itas tertinggi. Karena relasi kuasa menggambarkan mahasiswa baru
yang tak setara, orangtua sebagai yang dianggap sebagai tunas-tu-
pemegang otoritas diperbolehkan nas yang masih hijau. Ontgroening
untuk memukuli si anak yang tidak dilakukan dengan “maksud baik”,
patuh, karena “melawan” dikonota- yaitu untuk menghilangkan war-
sikan sebagai sesuatu yang buruk. na hijau itu agar mahasiswa baru
Dalam tulisan ini, saya akan tersebut menjadi seorang yang de-
wasa—meskipun “maksud baik”
itu sebenarnya tak lebih dari per-
mainan kekuasaan penjajah lon-
do karena relasi kuasa yang tim-
pang antara pribumi dan londo.
Di era pascakolonial, bu-
daya feodal seperti ini masih men-
gakar di tubuh gerakan pelajar
dan dilegitimasi dengan “maksud
baik” yang sama: “karena kalian
sudah ‘maha’siswa maka kalian
harus mulai diajari untuk tidak
manja”; tak lupa ditambahi den-
gan retorika banal seperti “pelaut
yang ulung dihasilkan dari om-
bak yang deras” untuk menjus-
tifikasi perploncoan yang kerap
kali hanya diisi kekerasan ver-
bal—dan tak jarang juga kekerasan
fisik—atau menggunakan jargon
semacam ini: “Toh, dunia ker-
ja lebih keras lagi. Baru dibentak
saja sudah melempem, bagaima-
na kalau dibentak bos kalian?”
Hal seperti ini mengimp-
likasikan beberapa hal. Pertama,
penggunaan lema “manja” secara
agresif mencerminkan machoisme
berlebih di dalam kepala orang-
orang ini. Laki-laki yang tidak
tahan bentak dianggap memiliki
karakter lemah seperti perempuan
atau banci, oleh sebab itu mental
mereka harus dibangun dengan
cara-cara yang semi-militeristik—
oh, ludahi saja jurnal-jurnal ilmiah
dan para ahli psikologi pendidikan
yang mengatakan praktik seper-
ti itu tidak memiliki signifikansi
secara umum dalam memben-
tuk karakter seseorang dengan
dinamika psikis yang beragam.
Kedua, menggunakan ala-
san “mempersiapkan diri di dunia
kerja”, mengimplikasikan bahwa
mereka melihat pendidikan ting-
gi sekadar sebagai wadah pence-
tak tenaga kerja untuk kebutuhan
industri. Secara tak sadar, orang-
orang ini menjadikan dirinya bak
anjing peliharaan yang bertugas
untuk mempertahankan hege-
moni pemodal: karena pengeta-
huan hanya akan digunakan untuk
keperluan akumulasi keuntungan
bagi si pemodal/pengusaha, maka
memproduksi “manusia mental
baja” yang tunduk pada otoritas
adalah sebuah keniscayaan. Dim-
ulai sejak masa orientasi, dengan
menjadikan generasi tua sebagai
patron-patron yang dominan ter-
hadap generasi muda. Mereka ini
bertindak selayaknya senior-se-
nior di masa penjajahan yang
mempraktikkan ontgroening un-
tuk membuat mahasiwa pribu-
mi tunduk pada relasi kuasa pen-
jajah. Akibatnya, ada ketakutan
tersendiri ketika berhadapan pada
suatu otoritas: rektor dalam skala
universitas hingga otoritas mod-
al (bos) dalam dunia kerja—se-
olah-olah semua otoritas adalah
Tuhan yang tidak pernah salah.
Implikasi-implikasi ini
adalah gejala dari persoalan struk-
tural yang lebih luas. Yang pertama
berangkat dari budaya patriarki—
budaya yang mengkultuskan ma-
skulinitas secara berlebihan—yang
dianggap normal sebagai bagian
dari “norma adat ketimuran”. Yang
kedua adalah efek negatif dari
reformasi pendidikan tinggi sejak
liberalisasi pendidikan dimulai,
yang memang digalakkan untuk
merespons kebutuhan pasar un-
tuk menjaga ketersediaan buruh
di pasar kerja. Sikap konformis
yang dengan suka-rela menun-
dukkan diri kepada sistem de-
mikian, adalah bentuk kekalahan
dan penyerahan diri atas struk-
tur yang sebenarnya menindas.
Lebih jauh, kekalahan
struktural seperti ini menjadikan
mahasiswa yang sejatinya ada-
lah agensi yang berkerabat paling
dekat dengan kelas pekerja (bu-
ruh)—karena ia tak lain adalah
produk dari pabrik pengetahuan
bernama kampus—diinisiasikan
untuk tunduk pada sistem yang
nantinya hanya menguntungkan
orang-orang kaya (borjuis) sejak
masih hijau-hijaunya; yang kemu-
dian, menjadikan mahasiswa bera-
da di posisi kelas yang terdidik na-
mun ahistoris sebagai borjuis kecil.
Ahistoris, karena “momen penting”
yang diselenggarakan tiap tahun
ini justru direproduksi dari wari-
san penjajah kolonial. Niat baik
yang dicita-citakan dalam perumu-
san konsep ospek setiap tahunnya
ini menjadi tak lebih dari sekedar
onani yang dilakukan oleh ma-
nusia terdidik tetapi tidak ilmiah.
Di titik ini menjadi pent-
ing untuk menarik garis batas dan
melakukan refleksi kembali atas
orientasi yang ingin dicapai dari
“niat baik” tersebut. Karena per-
soalan sesungguhnya seharusn-
ya menyadari bahwa kita semua
sebagai mahasiswa pada haki-
katnya tak ada bedanya dengan
“budak terpelajar” yang nantinya
akan menjual diri untuk saling-si-
kut antar sesama budak terpela-
jar lainnya di hadapan otoritas
modal yang menguasai ekonomi.
Lulusan pertanian akan
menghamba pada otoritas per-
bankan (bank), karena sawah-
sawah diubah menjadi apartemen
dan mall besar yang dimiliki oleh
orang-orang kaya, sehingga hidup
akan lebih stabil jika nantinya han-
ya menjadi pegawai bank. Lulusan
kelautan akan menghamba pada
bisnis perhotelan, karena lautan dan
ekosistem biotik di dalamnya rusak
karena reklamasi yang lagi-lagi ha-
nya menguntungkan orang-orang
kaya. Kita semua adalah budak
yang diajarkan untuk tunduk pada
otoritas sejak di awal menjejaki
dunia perkuliahan, dan menjad-
ikan omong kosong para motiva-
tor sebagai anestetik pereda rasa
sakit dengan harapan bisa sukses
di dalam sistem yang menindas ini.
Buta pada persoalan seperti ini ha-
nya akan meneruskan siklus prag-
matis generasi moralis yang selalu
merasa superior secara mental dan
etika dari generasi di bawahnya,
sehingga orientasinya lebih ban-
yak berkutat pada “masalah mor-
al” yang kemudian dibungkus
dalam satu keranjang sampah ber-
nama “feodalisme” untuk men-
jaga hegemoni orang-orang kaya
yang akan menindas kita—untuk
menjadi budak terpelajar yang
hanya bisa menghamba pada
otoritas modal suatu saat nanti.
Akhir kata, kepada maha-
siswa yang menolak dibodohi oleh
senior dan segala otoritas lainn-
ya: “Hanya ada satu kata: Lawan!”