Bab 1

Pena. Cantik, memang, tapi masih pena. A Cartier: mengkilap, sedikit lebih berat dari biro
dan terpampang dengan lambang klub Milan. Tapi tetap saja pulpen.
Kartrid tinta berwarna biru. Biru tua polos. Aku melihat ke arah pena, memutarnya di
tanganku seperti bayi yang sedang memeriksa mainan lunak pertamanya. Saya mempelajari
hal itu dari beberapa sudut yang berbeda, mencari yang tersembunyi kedalaman dan makna.
Mencoba untuk mengerti. Berusaha sangat keras sehingga saya merasa sakit kepala datang
dan beberapa tetesan keringat mengalir di wajahku.
Akhirnya, kilasan inspirasi pun tiba. Misteri terpecahkan: itu memang hanya pena. Tidak ada
yang ditambahkan ekstra. Penemunya telah berhenti di situ. Sengaja? Siapa tahu.
Tiba-tiba saya mendengar suara. Demi kebaikan, jangan gunakan itu untuk menandatangani
kontrak dengan Juventus. ”
Adriano Galliani setidaknya berhasil tampil dengan lini yang layak. Sebagai hadiah
kepergian, saya akan
mengharapkan sesuatu yang sedikit lebih dari waktu komiknya yang sempurna. Sepuluh
tahun di Milan, baru saja selesai
seperti itu. Tetap saja, saya tetap tersenyum, karena saya tahu cara tertawa, keras dan
panjang.
“Terima kasih untuk semuanya, Andrea.”
Saat wakil presiden dan kepala eksekutif klub berbicara, duduk dengan aman di belakang
mejanya, saya melihat-lihat
sekitar. Saya tahu kantornya seperti punggung tangan saya. Itu adalah lemari besi di jantung
kota lama Milan
basis administratif di Via Turati. Saya memiliki kenangan indah tentang ruangan itu: kontrak
lain, pena lain.
Namun saya tidak pernah melihat beberapa foto di dinding, atau hanya melakukannya begitu
saja. Itu
foto memiliki sejarah yang berbobot, tetapi prestise itu diremehkan secara halus.
Ada berbagai jenis foto yang dipajang. Kenangan hari-hari kejayaan dan sekali seumur hidup
kesempatan. Piala diangkat ke udara; awan selalu didorong keluar sedikit dari bidikan. Saya
gambar diturunkan dari bingkai, tetapi tidak dengan paksa. Bosan dengan Milan adalah risiko
saya
tidak ingin lari. Itu sebabnya pada pertemuan terakhir itu saya minta maaf, tapi jumlahnya
pas. Galliani dan
Tullio Tinti, agen saya, merasakan hal yang sama.
Kami mengucapkan selamat tinggal tanpa penyesalan. Dalam waktu setengah jam (mungkin
bahkan bukan itu), saya sudah
keluar dari sana. Saat Anda sedang jatuh cinta, inilah waktu yang Anda butuhkan. Saat
perasaan itu hilang, punya alasan bisa
Tolong.
“Andrea, pelatih kami Massimiliano Allegri menganggap bahwa jika Anda bertahan, Anda
tidak akan bisa bermain
depan pertahanan. Dia punya peran berbeda untuk Anda. Masih di lini tengah, tapi di kiri. ”
Satu detail kecil: Saya masih berpikir saya bisa memberikan permainan terbaik saya di depan
pertahanan. Jika laut
dalam, seekor ikan bisa bernapas. Jika Anda menempatkannya tepat di bawah permukaan, dia
akan selamat, tetapi tidak persis sama
benda.
“Bahkan dengan Anda duduk di bangku cadangan atau di tribun, kami telah memenangkan
liga. Dan kamu tahu,
Andrea, strateginya berubah tahun ini. Jika Anda lebih dari 30, kami hanya menawarkan satu
tahun
perpanjangan."
Detail kecil lainnya: Saya tidak pernah merasa tua, bahkan pada saat itu. Hanya secara tidak
langsung saya mendapatkan file
kesan bahwa orang-orang mencoba untuk memastikan bahwa saya telah selesai. Bahkan
sekarang, saya berjuang untuk mendapatkan kepalaku
seputar alasan mereka.
“Terima kasih, tapi aku benar-benar tidak bisa menerimanya. Ada kontrak tiga tahun di atas
meja di Juventus. "
Itu adalah kata 'tidak' yang sopan untuk Milan, bahkan tanpa uang memasuki percakapan sore
musim semi itu
pada tahun 2011. Tidak sekali pun dalam 30 menit itu hal itu pernah disebutkan. Saya ingin
dianggap penting, a
pemain kunci dalam rencana klub, bukan seseorang yang akan dilemparkan ke tumpukan
sampah.
Tampaknya, ini adalah akhir dari sebuah era dan saya merasa membutuhkan sesuatu yang
baru. Bel alarm telah berbunyi
berdering sejak pertengahan apa yang ternyata menjadi musim terakhir saya di klub, yang
dirusak oleh a
beberapa luka. Saya tiba di Milanello untuk latihan dan menyadari bahwa saya tidak ingin
pergi ke
ruang ganti. Tidak ingin diubah, tidak ingin bekerja.
Saya bergaul baik dengan semua orang dan memiliki hubungan yang normal dengan Allegri -
itu saja
sesuatu di udara. Saya mengenali dinding yang selama bertahun-tahun telah melindungi dan
melindungi saya, tetapi
sekarang saya mulai melihat retakan. Saya bisa merasakan semacam angin yang keluar untuk
membuat saya sakit.
Dorongan batin untuk pergi ke tempat lain, untuk menghirup udara yang berbeda, menjadi
semakin mendesak dan
intens. Puisi yang selalu mengelilingi saya sekarang menjadi rutinitas. Itu bukanlah sesuatu
yang saya
bisa mengabaikan. Bahkan para fans mungkin ingin sedikit lega. Selama bertahun-tahun
mereka memuji saya
San Siro pada hari Minggu (dan Sabtu, Selasa, Rabu…), tetapi sekarang mungkin mereka
menginginkannya
tempelkan wajah baru di album Panini mereka, dengarkan cerita baru yang diceritakan.
Mereka akan terbiasa dengan hal-hal yang saya lakukan,
gerakan saya, kreasi saya. Mereka tidak terpesona lagi. Di mata mereka, yang luar biasa itu
dalam bahaya nyata menjadi normal.
Anda tidak bisa lagi menjadi Pirlo. Itu adalah ide yang sulit untuk diterima. Faktanya, itu
sangat dalam
tidak adil. Itu menyebabkan sakit perut saat aku mencari dengan sia-sia stimulus yang hilang
itu.
Saya duduk dengan Alessandro Nesta: teman, saudara, rekan satu tim, teman sekamar.
Seorang pria dengan siapa saya
berbagi seribu petualangan, dan sekitar sebanyak itu