Bab 2

Senjata Terkubur
 
Selamat tinggal PAHLAWANKU, baca spanduk di atas rumah. MAJ.
SELAMAT GINTING (Purn.), KOMANDO, SEKTOR III NAPINDO
HALILINTAR. Kami akan melanjutkan aspirasi Anda untuk mengisi I
NDEPENDENCE.
 
Hari sudah hampir gelap saat kami tiba di Kuta Bangun, sebuah desa menengah di
wilayah tengah dataran tinggi Karo. Bahkan tanpa spanduk kami tidak bisa melewatkan
tempat itu. Itu ramai dengan jenis aktivitas yang menandakan upacara, dan bahu jalan
dipenuhi dengan mobil kota: sedan Toyota dan Daihatsu Charades, SUV dan Land Rover
dengan plat nomor pemerintah. Pengumuman pemakaman telah muncul di koran Medan
sehari sebelumnya, 23 April 1994. Saat itu hari Sabtu, berita itu dengan cepat menyebar
melalui kru dapur di pernikahan Karo di seluruh kota. Saat rombongan pemakaman tiba
dari Jakarta, bandara sudah dipadati teman-teman Selamat Ginting dan mantan rekan
seperjuangan.
Selamat Ginting adalah sosok yang karismatik dan sering menjadi kontroversi di
panggung nasional maupun lokal. Hidupnya telah ditandai oleh pasang surut. Putra bungsu
dan pewaris jabatan raja urung (camat) Kuta Bangun, ia beralih dari karir prospektif di
pamong praja kolonial menjadi aktivis antikolonial. Dia adalah salah satu pendiri
POESERA, sebuah koperasi pemasaran hasil bumi Karo yang menjadi kedok organisasi
nasionalis bawah tanah selama pendudukan Jepang. Selama perjuangan kemerdekaan, ia
memimpin milisi terbesar Karo, Resimen Napindo Halilintar (Halilintar)—kemudian
dikenal dengan sebutan teritorial “Sektor III,” sebuah wilayah yang mencakup sebagian
dataran tinggi Karo dan distrik Dairi yang berdekatan. Dia mengundurkan diri dari komisi
militernya pada tahun 1949 dan masuk ke bisnis, tetapi politik adalah panggilannya yang
sebenarnya. Pada awal 1950-an ia menghabiskan dua tahun di penjara militer,
menyembunyikan sejumlah besar senjata dan amunisi daripada menyerahkannya kepada
tentara di akhir perang. Segera setelah dibebaskan, dia terpilih menjadi anggota legislatif
nasional, di mana dia menjabat selama dua periode. Sebagai seorang partisan Karo yang
bersemangat dan Sukarnois yang berdedikasi, ia menjadi kritikus yang blak-blakan—salah
satu dari sedikit—rejim Orde Baru.
Upacara peringatan di Jakarta dihadiri oleh sederet tokoh masyarakat, termasuk putra
dan putri mantan presiden Sukarno, Guntur dan Sukmawati. Putri Sukarno lainnya,
Megawati Sukarnoputri, yang saat itu menjadi ketua Partai Demokrasi Indonesia ( PDI),
mengirimkan karangan bunga anggrek lavender.[1] Ketika rombongan pemakaman tiba di
Medan, kebaktian singkat lainnya diadakan di sebuah tanah kosong di dekat lapangan
senapan di luar batas kota. Saat itu panas terik, kata orang, dan ratusan pelayat muncul.
Ibadah hanya berlangsung sekitar satu jam, karena keluarga harus berangkat ke Kuta
Bangun, tempat upacara kematian Karo (K., kerja céda até ) akan dilaksanakan.
Pemakaman dengan penghormatan militer akan menyusul, di Taman Peringatan Pahlawan
Nasional di Kabanjahé.
Saat itu sedang musim tanah longsor, maka dari itu, mengingat cuaca, kami
memutuskan untuk menunda keberangkatan kami ke Kuta Bangun hingga keesokan
paginya. Kemudian mobil tidak mau hidup, jadi kami harus menunggu sampai kebaktian
gereja selesai dan bengkel mobil dibuka. Kami tidak meninggalkan Medan sampai tengah
hari dan tiba jauh setelah upacara dimulai.
Saya tidak pernah menghabiskan banyak waktu di apa yang disebut Karo sebagai
wilayah gunung-gunung (berbukit) di dataran tinggi tengah dan karena itu mengharapkan
sesuatu seperti desa-desa yang padat dan dingin yang Anda temukan bertengger di lereng
Gunung Sinabun yang berawan atau di hamparan yang kering dan datar. dari sabuk jagung
Kabanjahé. Tapi di sini iklim yang lebih hangat, sawah hijau yang luas, dan perbukitan
yang berbukit-bukit adalah tanda-tanda yang mengejutkan dari ketinggian yang lebih
rendah. Rumah-rumah itu kebanyakan sederhana, tempat tinggal satu lantai, digantung di
sepanjang pinggir jalan; banyak yang dibangun dari beton, tetapi beberapa, termasuk
rumah tempat upacara pemakaman diadakan, terbuat dari papan yang tidak dicat.
Di dalam, kami memberi hormat dan duduk di sudut. Paduan suara wanita dari gereja
setempat tiba dan memimpin program pendek nyanyian dan doa. Diumumkan bahwa
upacara pemakaman keesokan harinya akan dilakukan mengikuti liturgi Gereja Protestan
Karo daripada secara adat , menurut adat, dengan penjelasan bahwa keinginan terakhir
Selamat Ginting adalah pemakaman Kristen. Beberapa orang menganggap kisah
pertobatannya di menit-menit terakhir terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, karena
komitmennya pada cara lama pemujaan leluhur sudah dikenal luas. (“Orang tua dan
kakek-nenek saya telah merawat saya dalam kehidupan ini,” katanya kepada saya.
“Mengapa saya harus berpaling dari mereka di akhirat?”) Tetapi, seperti yang dikatakan
salah satu pengkhotbah di sana, itu adalah “kekerasan” posisinya yang membuat
pembalikan ini tampak lebih ajaib. Itu adalah tanda rahmat Tuhan, katanya, pesan ilahi
kepada orang Karo.
Saya baru saja bertemu Selamat Ginting dan istrinya, Piah Malem beru Manik, bulan
Maret itu, tak lama setelah kedatangan saya di Jakarta untuk izin penelitian di awal proyek
saya. Kalam Sebayang, petugas kasus saya di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia,
adalah salah satu dari banyak "keponakan" Selamat Ginting, dan dia mengatur dan
menemani saya berkunjung ke rumah mereka di Jalan Satria di Jakarta. Itu bukan
lingkungan yang sangat makmur, dan rumah itu, meskipun besar, biasa-biasa saja; itu
menunjukkan pengabaian biasa terhadap mode khas rumah, negara atau kota Karo.
Perabotan lipat memungkinkan ruang depan digunakan untuk tamu sesekali seperti kami
atau dikosongkan dengan cepat untuk mengakomodasi pertemuan besar atau pertemuan
politik. Dekorasi satu-satunya adalah lemari memorabilia masa perang dan dinding yang
penuh dengan sertifikat dan potret, tersusun (biasanya, seperti yang akan saya pelajari) di
sekitar gambar besar Sukarno di masa jayanya. Di antara foto-foto di dinding itu beberapa
Piah Manik berseragam, mengenakan celana panjang dan membawa pistol. Di salah
satunya dia bersama sekelompok wanita lain (gambar 6), dan di sisi lain dia menunggang
kuda. Ini mengingatkan saya pada salah satu hal pertama yang saya dengar tentang dia—
bahwa dia dijuluki Beru Rengga Kuning, setelah pahlawan wanita berpakaian silang dari
cerita rakyat Karo yang populer, sebutan yang menyeimbangkan nom de guerre suaminya
yang sama legendarisnya, Kilap Sumagan , "petir besar".[2]
Sejak awal mereka berdua berbicara kepada saya dalam bahasa Karo, seolah-olah
orang asing berbahasa Karo adalah jenis pengunjung yang paling biasa; mereka tampak
tidak geli atau terkesan dengan fasilitas saya dalam bahasa itu. Saya langsung terpeleset ke
dalam wacana kekerabatan, memanggilnya sebagai “Bayak” (kakek) dan dia sebagai
“Karo”, yang merupakan semacam nama panggilan untuk nenek dari marga Karo-Karo;
mereka memanggil saya “Meri,” tanpa gelar kehormatan atau formalitas, seperti kakek-
nenek atau teman-teman. Ini adalah pertemuan pertama, saya memutuskan untuk tidak
merekam percakapan. Kami berbicara selama empat jam malam itu, kebanyakan tentang
politik dan peristiwa terkini—atau lebih tepatnya Bayak berbicara dan kami semua
mendengarkan. Para dokter memberinya diet "rumput," katanya, yang membuatnya
merasa sedikit lemah; dia mengundang saya untuk datang lagi dalam beberapa bulan,
ketika kesehatannya telah membaik. "Kami akan begadang semalaman dan berbicara," dia
menawarkan dengan riang. "Saya dapat memberi tahu Anda semua yang perlu Anda
ketahui tentang wanita dalam perjuangan." Ulang tahun pernikahan mereka yang kelima
puluh akan jatuh pada bulan Agustus tahun itu; dia sedang merencanakan sebuah perayaan
akbar di kampung halamannya di Kuta Bangun, dan dia juga mengundang saya untuk
menghadirinya.
 gambar 6. Piah Malem beru Manik (berseragam gelap) dengan para sahabat. Pergendangen, Taneh
Karo, 1949. Foto koleksi Selamat Ginting dan Piah Malem beru Manik, digantung di dinding
memorabilia rumah mereka, Jakarta, 1994.
 
Pertemuan saya berikutnya dengan Piah Manik adalah di pemakaman dua bulan
kemudian. “Bapak sudah pergi,” katanya sedih. “Sekarang bukumu tidak akan pernah
selesai.”
“Bapak” begitulah dia biasanya menyebut suaminya dalam percakapan kami. Ini
adalah istilah formal Indonesia untuk sapaan atau referensi untuk pria dewasa, yang secara
harfiah berarti "ayah" tetapi secara kasar setara dengan "mister" dalam bahasa Inggris. Di
lain waktu dia menyebut dia sebagai “Pak Ginting,” Pak Ginting. Etiket referensial Karo
standar juga akan menghindari nama pribadi, tetapi melakukannya dengan menekankan
hubungan kekerabatan dengan orang lain: "kakekmu", "ayah Anu". Saat itu saya mengira
bahwa ini hanyalah sebuah keindonesiaan yang menyusup ke dalam kosakatanya karena
lama tinggal di Jakarta. Mungkin seperti itu, tapi sekarang saya pikir itu lebih: cara
memformalkan dan "mendeprovinsialisasi" akunnya dengan menandai identitas suaminya
dalam istilah nasional, Indonesia. Entah dia bermaksud seperti ini atau tidak, cara
referensinya yang tidak konvensional mendorong saya untuk menganggap Selamat
Ginting sebagai sui generis, yang dalam banyak hal memang demikian.
Hari pemakaman memiliki semacam kejelasan yang mempesona yang disebabkan
oleh pengalaman kehilangan. Wanita bersorban datar dan berat serta warna gelap
berkabung berkerumun di halaman terbuka (gambar 7). Di sana-sini pohon-pohon palem
berpohon, yang dipicu oleh sinar matahari pagi yang cerah, memecah pemandangan
melingkari lereng bukit kotak-kotak yang rendah. Kanopi telah didirikan di tiga sisi
halaman; sisi keempat dibuat oleh beranda terbuka rumah. Dilapisi tikar, ruang berkanopi
ditandai untuk tempat duduk anggota dari tiga kategori umum kekerabatan— senina ,
teman satu klan; kalimbubu unggul secara ritual ; dan anakberu , yang bertugas
melakukan pekerjaan upacara. Di sisi yang menghadap ke rumah adalah area untuk
"teman baik" dan "sahabat masa perang". Ruang-ruang ini terisi seiring berjalannya hari;
saat makan siang hampir tidak ada tempat untuk duduk. Peti mati terbuka, yang tetap
berada di rumah sepanjang malam, dibawa ke teras untuk dilihat publik terakhir.
Seperti upacara Karo lainnya, upacara ini diisi dengan pidato, menari, dan makan.
Sebuah orkestra lima bagian ( gendang ) telah memainkan sebagian besar malam dan off
dan sepanjang hari. Selain orasi wajib oleh anggota keluarga, pada kesempatan ini juga
hadir upeti dari rekan politik Selamat Ginting, ketua paguyuban veteran kabupaten, dan
perwakilan dari tiga unit utama militer yang pernah beroperasi di wilayah Karo—
Halilintar Selamat Ginting. / Komando Sektor III, Resimen IV Tentara Nasional
Indonesia, dan Brigade “A”, organisasi milisi yang juga dikenal sebagai Brigade Macan
Liar. Semua orang mengagumi karangan bunga Megawati, yang dipajang mencolok di sisi
beranda: nama Sukarno masih magis di kalangan veteran. Tiga siswa SMA membacakan
puisi berjudul “Untukku Selamat Ginting” dengan gaya deklamasi mendebarkan yang
populer di Indonesia:
 Ayahku, Selamat Gintingku, pensiunan perwiraku,
Kebebasan atau kematian yang Anda nyatakan.
Anda berdiri tegak dan teguh di tengah nyala api perjuangan,
Hari tanpa makan, malam tanpa tidur,
Semangat perjuangan tidak pernah padam.
Hutan demi hutan Anda lewati dengan tentara Anda,
Gunung demi gunung kau daki dengan penuh keyakinan,
Sungai demi sungai yang kau arungi.
Tak sedikit pun bumi yang kau serahkan pada penjajah.
Salam Ginting,
Pahlawan yang tidak akan pernah datang lagi,
Yang menentukan sejarah perjuangan bangsa,
Siapa yang meningkatkan status negara,
Anda adalah pahlawan kemerdekaan.
Pahlawan yang tak terlupakan,
Namamu terukir dengan tinta emas dalam sejarah bangsa.[3]
 
Puisi itu mungkin merupakan hiperbola Indonesia yang murni, tetapi yang
mengikutinya adalah momen manis klasik dari meremehkan Karo. Saat orkestra mulai
memainkan “Perkantong Samping”—bagi saya balada Karo yang paling indah dan paling
menyentuh dalam perjuangan kemerdekaan— teman-teman Selamat Ginting di masa
perang diundang untuk menari untuk menghormatinya. Mengenakan pakaian terbaik
mereka, para veteran tua membentuk satu garis setengah lingkaran menghadap peti mati
terbuka. Dengan membungkuk anggun dan gerak tubuh yang bernuansa, mereka menari
memberi hormat kepada keluarga yang ditinggalkan, yang menerima mereka dengan
bermartabat.
“Perkantong Samping” berarti “kantong samping”, dan ini mengacu pada potongan
seragam yang dikenakan oleh relawan milisi Sektor III.[4] Lagu tersebut digubah oleh Lt.
Naksi Sinulingga sebagai balasan terhadap penghinaan oleh gadis-gadis Juhar yang
terkenal sadar gaya, sebuah desa besar dan makmur di dataran tinggi selatan:
Hei, Kantong Samping!
Penampilan itu tidak laku, katamu.
Karena menurutmu, adik perempuan,
itu pakaian yang membuat pria itu.
Sikapmu sangat kuno,
itu sebabnya Anda berbicara seperti ini.
Anda hanya tidak menyadari
seorang pria dapat mengganti pakaiannya.

Target sebenarnya dari lagu ini bukanlah gadis-gadis Juhar yang sombong.
Sebaliknya, pasukan reguler Resimen IV Angkatan Darat, yang terlihat bagus dalam
seragam resmi mereka, tetapi (seperti yang akan dikatakan oleh sukarelawan Sektor III)
tidak banyak bertempur:
 Lihatlah buah kayang-kayang
begitu indah untuk dilihat.
Kalau sudah matang tidak layak untuk dimakan.
Mentah itu tidak layak dimasak.

Ada lebih banyak syair, yang menggambarkan dengan nada yang sama makhluk-
makhluk cantik tapi tidak berguna lainnya (lalat kotoran berwarna-warni menjadi salah
satu contoh yang sangat diingat). Namun, sekarang, itu hanya melodi lama yang indah
yang tampak bergetar di udara dataran tinggi yang bercahaya. Apa yang terlintas di
benakku saat aku membaca lirik itu untuk diriku sendiri bukanlah kebencian yang tersisa
dan bentrokan sesekali antara sukarelawan dan pasukan reguler, melainkan gambaran
prajurit muda pemalu dan gadis desa cantik lima puluh tahun yang lalu, seperti yang
menghuni mereka yang sedikit terpencil. snapshot hitam-putih fokus di album keluarga.
Dengan latar belakang melodi, saya mendengar suara Piah Manik berbicara kepada
suaminya yang sudah meninggal. Sejauh yang saya tahu, ini adalah satu-satunya pidato
publiknya di seluruh upacara. Berbicara perlahan dan berhenti di antara kalimat, dia mulai
dengan menyebutkan rencananya untuk ulang tahun pernikahan emas mereka, yang akan
segera diadakan, katamu.... Akan menyenangkan, kamu mengatakan itu juga.... Aku, aku'
aku tidak pandai berbicara.... Kaulah yang melakukan semua pembicaraan.... Tapi tidak
pernah lagi.... Jadi, jangan— dan tiba-tiba dia beralih ke irama nyanyian ratapan yang
megah:
—tinggalkan aku, sayang
tunggu dia
teman masa perang kita
Klan Ginting, kekasih
kekasih ini
tercinta ini
menerima-

Serpihan-serpihan ratapannya melilit alunan musik saat ia menyapa para penari,

merangkul beberapa pria yang menangis secara terbuka. Nyanyiannya yang dalam dan
tenang adalah dalam gaya Karo lama, keindahannya yang menenangkan diperkuat oleh
vokal bulat yang lembut yang menunjukkan rumah dataran tinggi selatan.
tercinta tercinta
jawab kami sekali lagi, sayang
 
***
Kembali ke Jakarta dua bulan kemudian, saya mampir ke rumah di Jalan Satria untuk
memberi penghormatan. Memikirkan percakapan saya yang tidak terekam dengan
suaminya, saya menyarankan kepada Piah Manik bahwa dia juga punya cerita untuk
diceritakan; mungkin suatu hari nanti ketika dia merasa seperti itu kita bisa merekam
cerita itu. Sekelompok anggota keluarga yang lebih muda berkumpul untuk memberikan
dorongan dan nasihat. Ketertarikan mereka segera sirna dan mereka pun hanyut, hanya
menyisakan Nenek Iting—saudara perempuan Selamat Ginting—sebagai penonton kami.
Kedua wanita itu melatih berbagai anekdot yang sudah dikenal, mencari, ternyata, titik
awal yang tepat. Kemudian mereka menyuruh saya untuk menyalakan tape recorder, dan
Piah Manik memulai, tepatnya, dengan cerita bagaimana dia menanam senjata Jepang di
sawah yang dikenal sebagai Juma Pali.

“Pertama,” katanya, “ini masih waktu Jepang. Kami berada di Kuta Bangun. Kami
sudah menikah hampir lima bulan. Jadi, saat itulah Bapak membawa satu truk penuh
persenjataan Jepang. Ada senapan. Senjata Bren.[5] Bom. Pistol. Dia
menyembunyikannya di Lau Lisang, sungai—”
“Juma Pali, begitulah namanya,” Iting menyela dari seberang ruangan.
“—di Kuta Bangun. Ini adalah bagaimana itu. Dia menyembunyikannya terlebih
dahulu, di sepanjang sisi jalan. Kemudian dia menelepon teman-temannya dari Kabanjahé.
Bapa Berah, Bapa Cita Ngena, Zain Hamid. Pasang Sinuhaji adalah sopir mereka. Jadi: 'Di
mana kita bisa meletakkannya? Mari kita letakkan beberapa dari mereka di mana kita bisa
mendapatkannya setelah kemerdekaan,' kata mereka. Kemudian mereka semua bermalam
di rumah kami di Kuta Bangun. Mereka membawa beberapa, yang kecil—pistol dan bom
—ke rumah. Mungkin ada empat puluh pistol. Saya pernah melihat pistol sebelumnya,
Bapak punya pistol dari tentara Jepang. Jadi mereka mengatakan kepada saya, 'Ini,
sembunyikan pistol-pistol ini.' Mereka memberi saya tanggung jawab. Saat itulah saya
menanam pistol di Juma Pali.”
 

gambar 7. Kelompok sanak saudara menari di pemakaman Selamat Ginting. Kuta Bangun, 25 April
1994. Foto oleh penulis.
 
 Setelah melewati kisah panjang dan dramatis tentang senjata Juma Pali (yang akan
dibahas kemudian), ingatan Piah Manik berupa riwayat tempat tinggal: rumah temannya
Nandé Santoso di Kabanjahé, bungalo Wakil Gubernur Dr. Amir di Berastagi, rumah
perkebunan terbengkalai di Batang Kuis, kamp hutan dan gubuk lapangan kampanye
militer, rumah kontrakan satu kamar di Jalan Besi, rumah yang dibangunnya di Jalan
Sutomo saat suaminya dipenjara. “Saya selalu diturunkan di suatu tempat, Anda tahu,” dia
menjelaskan kemudian. “Bahkan ketika kami pindah kembali ke Medan, itu tidak seperti
keluarga perwira tentara. Saya biasanya ditempatkan di rumah seseorang, itu sebabnya
saya sangat bingung. Kami hanya tinggal dengan siapa saja yang punya kamar.” Akhirnya
daftar tempat dia diturunkan menjadi terlalu panjang untuk diingat. Apakah Tanah Lapang
datang sebelum atau sesudah Kuta Nangka? Ke mana dia pergi setelah Juhar? Apakah dia
tinggal di Tiga Binanga setelah gencatan senjata atau langsung pindah ke Medan?
"Hentikan rekamannya!" dia menuntut. “Kita akan melakukannya lain kali, saya tidak
ingat lagi mana yang lebih dulu. Kalau Bapak ada di sini, dia pasti tahu. Aku akan
mengingatnya nanti.”
 
cerita keluarga
Setiap keluarga, seperti dicatat oleh Maurice Halbwachs (199 2:63), “memiliki
ingatannya sendiri yang khas,” yang terbentuk dalam konvergensi kerangka kolektif -
bekerja dengan kondisi dan keadaan tertentu dari kehidupan anggotanya. "Yang terpenting
dalam ingatan ini," tulisnya, "adalah hubungan kekerabatan." Ini memberi memori
karakter ganda pada keluarga, di mana prinsip-prinsip sosial abstrak diwujudkan dalam
fisiognomi unik anggota keluarga individu, dan peran dan tanggung jawab konvensional
dibuat tampak alami dan mengikat oleh kasih sayang yang dihasilkan dalam lingkaran
keluarga. Karena ingatan keluarga dilestarikan tidak hanya dalam ingatan pribadi para
anggotanya tetapi juga dalam bentuk yang dapat dialihkan seperti nama, cerita, silsilah,
suvenir, dan gaya tindakan, ia melintasi generasi dan melintasi kesadaran individu.
Objek dan aktivitas sehari-hari melabuhkan ingatan keluarga dalam adegan rutinitas
rumah tangga yang secara kronotopik tidak pasti; sebaliknya, tempat tinggal—rumah
dekat pasar, desa nenek, gubuk ladang dengan atap bocor—menentukan dengan tepat
tempat dan urutan zikir. Halbwachs (1980:156) menyatakan bahwa sebagian besar
kelompok "mengukir bentuk mereka dalam beberapa cara di atas tanah dan mengambil
ingatan kolektif mereka dalam kerangka spasial yang ditentukan." Tanda-tanda kehadiran
suatu kelompok dapat bertahan lebih lama dari rentang tempat tinggalnya yang
sebenarnya, diturunkan dalam tanda dan cerita yang menjadi "silsilah tempat, legenda
tentang wilayah" (de Certeau 1984:122). Ini menimpa dan menjerat jejak-jejak tempat
tinggal sebelumnya dan pada gilirannya tunduk pada penimpaan dan keterikatan orang
lain. Tempat-tempat seperti rumah di Jalan Besi atau persawahan Juma Pali berfungsi
sebagai penunjuk jalan di medan zikir, bahkan setelah tempat-tempat itu—atau kelompok
yang menghuninya—hilang sendiri.
 Ingatan keluarga bukanlah kumpulan ingatan semua anggota individunya, tetapi juga
bukan seperangkat tradisi, gagasan, dan gambaran masa lalu yang sama. Kerangka kerja
kolektif yang mengatur kehidupan sosial menyediakan skema referensial umum yang
memungkinkan ingatan, tetapi mereka juga memastikan bahwa ingatan pribadi akan
mereproduksi kondisi dan batasan makhluk sosial. Gender mungkin adalah yang paling
jelas, tetapi bukan satu-satunya contoh dalam hal ini. Dari semua institusi sosial, keluarga
mungkin yang paling dalam dan secara universal dibentuk oleh gagasan tentang perbedaan
gender dan dilintasi oleh pembagian gender. Ini memandu penataan, pelestarian, dan
reproduksi ruang keluarga; mereka menunjuk jenis pengalaman yang tersedia untuk
anggota keluarga dan mempengaruhi nilai-nilai dan orientasi melalui peristiwa yang
diubah menjadi cerita. Mobilitas relatif pria dan wanita, jenis praktik domestik atau
kebajikan sosial yang diharapkan dari mereka, peluang untuk berbicara dan bertindak
terbuka bagi mereka, batasan pengetahuan yang dikenakan pada mereka menurut jenis
kelamin mereka: ingatan keluarga tidak mengatasi kondisi ini; itu berinvestasi di
dalamnya.
Meskipun Piah Manik menceritakan kisah senjata Juma Pali yang terkubur seolah-
olah itu adalah sejarah suaminya bahwa dia, sebagai walinya, sekarang berkewajiban
untuk menceritakan kembali, kisah itu ditransmutasikan dalam penceritaan menjadi jenis
cerita lain sama sekali. Itu menjadi insiden pembukuan, dua kali diceritakan, dalam
konstruksi kami tentang narasi hidupnya menjelang dan selama perjuangan kemerdekaan.
Itu adalah cerita yang diceritakan dengan lawan bicara lain—Nenek Iting adalah salah
satunya—dan terdiri dari potongan-potongan cerita orang lain, kenangan keluarga,
legenda tempat. Dalam menceritakan, atau menceritakan kembali, kisah itu, saya juga
telah menelusuri berbagai sumber: terutama ingatan anggota keluarga dan teman-teman
lain, tetapi juga catatan kolonial , sejarah lokal, peta, silsilah, ingatan saya sendiri tentang
tempat dan waktu. Dan sementara saya terutama mencoba, melalui menceritakan kembali
(atau menyusun ulang) itu, untuk menerangi beberapa dimensi gender dari kehidupan
yang diriwayatkan, saya juga berusaha untuk tetap setia pada inti afektifnya, sebagai karya
duka dan kebanggaan.

***
Sekitar sebulan kemudian, kami mulai lagi. Kali ini kami bertemu di Medan di rumah
kakaknya. Saya ingin mengisi latar belakang keluarganya serta pengalaman masa
perangnya, jadi, mengambil tema rumah, saya bertanya di mana dia dan keluarganya
pernah tinggal di Medan selama pendudukan Jepang. “Di zaman Jepang? Saya tidak, kami
belum menikah. Aku masih seorang gadis. Rumah ayah saya berada di Jalan Laksana.
Sebenarnya, rumah pertama kami ada di Jalan Japaris.” Sejak saat itu kami menelusuri dan
menelusuri kembali urutan tempat tinggal sementaranya, termasuk masa-masa sulit ketika
suaminya berada di penjara dan dia mendukung mereka dengan menyewa dan menjual
makanan ringan, hingga pemilihannya di majelis nasional Indonesia pada tahun 1955:
“Dia terpilih, lalu dia pergi ke Jakarta dan saya tinggal di sini di Jalan Cut Nyak Din.
Kami berpisah sebagian besar waktu. Ketika saya berada di Jalan Cut Nyak Din, kedua
anak itu lahir. Jadi setelah Cut Nyak Din kami menginap di hotel di Jakarta... Dia terpilih
dua kali, dua sesi.”
Pertanyaan terakhir saya mengulang cerita tentang senjata yang terkubur. Saya ingin
mencatat tanggal acara ini. Apakah senjata dikubur sebelum atau sesudah Jepang
menyerah? Saya bertanya. Kami mengukur waktu dengan tinggi tanaman padi. Tingginya
sekitar sepuluh sentimeter, katanya; itu berarti dalam waktu satu bulan setelah disemai,
tanaman yang masih lunak itu masih dalam bahaya dirusak oleh tikus-tikus ladang. Di
Kuta Bangun perayaan merdang merdem yang menandai berakhirnya masa tanam
biasanya diadakan pada bulan Agustus, jadi mungkin paling lambat akhir Agustus atau
awal September.
Bahkan merencanakan waktu dengan cara ini, melawan siklus ritual lokal dan sesuai
dengan pertumbuhan alami padi, tampaknya tidak tepat di sini.[6] Apa yang diikuti oleh
catatannya bukanlah sebuah kronik peristiwa, melainkan apa yang de Certeau sebut
sebagai "sintaks spasial" dari tempat tinggal sementara. Rentang waktu—lima bulan, tujuh
bulan, satu tahun—digunakan kurang lebih secara bergantian sebagai tanda transisi
daripada ukuran durasi temporal. Dapat dikatakan, dengan de Certeau (1984:115), bahwa
semua narasi sebenarnya adalah "cerita perjalanan", tetapi cerita Piah Manik menekankan
jeda dalam kehidupan yang bergerak dan upaya untuk menjinakkan semua situs tempat
tinggal sementara ini . Ini saya temukan sebagai strategi naratif yang umum dalam cerita-
cerita perempuan Karo tentang perjalanan masa perang. Ini menunjukkan mengapa cerita
mereka harus sering diselingi dengan deskripsi terperinci tentang pekerjaan sehari-hari dan
mengapa ingatan dalam kisah-kisah ini cenderung menyatu di sekitar benda-benda rumah
tangga yang paling biasa — panci masak, selimut merah, atau handuk tangan merek Good
Morning.
 
kerajaan K u ta P i nang
PIA H MAN IK : Lihat, kakek saya, ayah saya, dan suami saya, mereka semua berbeda,
tetapi mereka semua adalah laki-laki gerakan. Kakek saya [MF] dekat dengan Belanda, dia
adalah kepala desa di Lau Tawar. Setiap kali mereka pergi dari Sidikalang ke Sembetek,
mereka akan singgah di Laut Tawar. Jadi mereka memberinya medali. Kemudian ayah-baik,
itu ayah telah menjadi raja di Kuta Pinang. Ayahnya—sebenarnya pamannya, adik bungsu
ayahnya—karena dia tidak kompeten, mereka memecatnya dari jabatan. Mereka mengambil
kerajaan.... Itu pergi ke pengadilan, tapi ayahku tidak pernah menang.
"Apakah kamu memiliki kesempatan untuk pergi ke sekolah, Karo?" Saya bertanya.
Dia punya, katanya, tapi hanya sebentar-sebentar. Kecintaan dan kewajiban berbakti telah
mencegahnya mendapatkan banyak pendidikan. Ayahnya pindah ke Medan untuk
melanjutkan rencana politiknya sekitar tahun 1940, ketika dia berusia sepuluh tahun.
Sebelumnya, ia menghabiskan sebagian besar waktunya bersama neneknya Pinem—ibu
dari ibunya—di Lau Tawar, sekitar sepuluh kilometer dari kampung halaman ayahnya di
Kuta Pinang. Dalam biografi suaminya, ia begitu “dimanjakan” oleh kakek - neneknya di
Laut Tawar sehingga mereka lalai (I., lupa , lit., “lupa”) menyekolahkannya (Bangun dan
Chairudin 1994:62). Setelah mereka pindah ke kota, dia tidak punya waktu untuk sekolah.
Kuta Pinang adalah salah satu yang disebut desa Karo di sisi barat Sungai Renun (Lau
Renun), yang membentuk batas wilayah antara karesidenan kolonial Sumatera Timur dan
Tapanuli. Desa-desa di sini jauh lebih kecil daripada desa-desa di dataran tinggi Karo;
pada tahun 1909 ahli geografi Jerman Wilhelm Volz memperkirakan bahwa Kuta Pinang
memiliki sekitar dua ratus penduduk, yang menempatkannya di sisi besar untuk wilayah
tersebut. Jumlah penduduk "kerajaan" kakeknya ( kinirajän ) mungkin tidak lebih dari
lima ratus orang, atau kira-kira seukuran desa ( kesain ) di dataran tinggi Karo. Jadi, ketika
Piah Manik berbicara tentang "kerajaan yang hilang" ayahnya, Anda harus menyadari
bahwa itu adalah yang terbaik.
Meskipun penduduk dari bentang alam pegunungan berbatu dan bukit berumput yang
curam ini memiliki ikatan sosial dan budaya yang erat dengan masyarakat Karo di
seberang sungai, mereka telah, untuk alasan kenyamanan kolonial, dimasukkan pada tahun
1906 ke dalam distrik Dairi Tapanuli. Semacam renungan cut-and-paste dalam
pembulatan kerajaan Sumatra, distrik Dairi mencakup bagian-bagian yang secara
administratif tidak dapat diakses dari apa yang dianggap sebagai tiga tanah air
etnolinguistik yang berbeda—Karo, Toba, dan Pakpak. Dilintasi secara diagonal oleh tiga
punggung gunung, Dairi adalah daerah berpenduduk jarang dengan sedikit lahan subur
dan sedikit sumber daya di luar hasil hutan seperti kamper, benzoin, rotan, dan varietas
karet liar. Ini telah membentuk dasar hubungan utang jangka panjang dengan pembeli dari
pelabuhan pantai barat Sinkel dan Barus. Jalur perdagangan utama dari Aceh selatan ke
kesultanan dataran rendah di pantai timur juga melewati wilayah tersebut.
Pada bulan Juli 1904 Kuta Pinang berfungsi sebagai bivak semalam bagi pasukan
Belanda di bawah komando Overste GCE van Daalen dalam perjalanan pulangnya dari
kampanye penaklukan di Aceh selatan. Ajudannya, Letnan JCJ Kempees,
menggambarkannya sebagai “kampung yang cukup besar [I., desa], dengan kemakmuran
yang luar biasa.” Tentara Belanda menghabiskan hari yang menyenangkan di sana,
“berkeliaran dengan santai dan tanpa senjata” di antara penduduk desa yang “damai, dan
bahkan ramah”. “Di sepanjang kampung mengalir sungai besar dengan air yang dalam
sebening kaca, yang di dalamnya terdapat lubang-lubang besar untuk berenang. Sayang
sekali, untuk mengalami kesenangan ini seseorang harus menuruni jalan setapak yang
curam sepanjang 200 meter, dan kemudian naik lagi” (Kempees 1905: 206–7). Dr. HM
Neeb, petugas medis dan fotografer ekspedisi, memegang kameranya dan “membidik
dengan riang pada saat itu juga.” Salah satu fotonya adalah potret seorang wanita muda
sendirian di lereng bukit berumput (gambar 8). Ketenangan gambar ini sangat kontras
dengan kebrutalan biasa yang terekam dalam foto-foto Neeb yang terkenal tentang
pembantaian ekspedisi Van Daalen di Alasland, yang terjadi beberapa minggu
sebelumnya.[7]
 
 gambar 8. Wanita muda Karo di Kuta Pinang, 1904. Foto oleh HM Neeb, di Kempees 1905.

Ketika Louis van Vuuren, gezaghebber (administrator sipil) pertama di distrik itu ,
tiba di wilayah tersebut pada tahun 1906, ia menemukan desa-desa Karo di Lau Renun,
terselip di lembah-lembah curam dan dikelilingi oleh rumpun kelapa dan pohon pinang,
menjadi “lebih ceria” ” daripada hutan yang tak terputus di Dairi selatan. Medannya, yang
dilintasi jurang liar dan ngarai yang dalam, “luar biasa,” tulisnya, meskipun sulit dilalui.
Mandat Van Vuuren, seperti dijelaskan dalam bukunya Eerste maatregelen in pas
geannexeerd gebied (Tindakan Pertama di Wilayah Teraneksasi Baru), adalah
mempersiapkan wilayah untuk penggabungan pemerintah. Dengan tujuan itu, ia dengan
antusias menginventarisasi tanaman, berspekulasi tentang kemungkinan memperkenalkan
budidaya kopi, benzoin, dan karet, mempertimbangkan peletakan di sawah, dan
merekomendasikan rute transportasi. Dia menemukan desa-desa dan memetakan jalur
utama melalui wilayah tersebut. Tetapi tugas utamanya adalah membangun wilayah
administratif dan yuridis yang melaluinya rust en orde kolonial dapat didirikan dan
dipelihara. Untuk mencapai hal ini, ia mencatat silsilah.
Wilayah Tapanuli pada awalnya merupakan kabupaten pembantu dalam wilayah
Karesidenan Pantai Barat Sumatera, dan pemerintahan di sana berbentuk pemerintahan
langsung. Tidak seperti di Keresidenan Pantai Timur yang diperintah secara tidak
langsung, di mana negara-negara pribumi yang “otonom” mempertahankan apa yang
dianggap Belanda sebagai pola kekuasaan tradisional, di Tapanuli hanya tingkat terendah
dari hierarki administratif yang diberikan bahkan ilusi pemerintahan sendiri dan adat.
preseden. Namun demikian, menurut Van Vuuren (1910:19) sangat penting, untuk
“memerintah tanah dengan dan melalui kepala-kepala suku yang menurut konsep-konsep
rakyat memiliki hak otoritas terbesar.” Untuk melakukannya, “seseorang harus segera
menentukan siapa pemimpin itu.”
Ini bukan masalah sederhana. Beberapa penguasa lokal menolak untuk melapor
kepada perwakilan kolonial; yang lain mengirimkan “anggota keluarga” (D., familie-lid ,
dalam konteks ini hampir pasti merupakan wakil dari anakberu garis keturunan utama ,
yang peran formalnya adalah sebagai juru bicara sanak saudaranya yang lebih tinggi)
menggantikan mereka. Pilihan administratif sering kali jatuh pada orang yang paling
gencar mengklaim kepemimpinannya atau orang yang paling cepat memanfaatkan sumber
kekuatan baru ini. Mengingat fasilitas terbatas pejabat Belanda dalam bahasa lokal,
sebagian besar negosiasi kekuasaan dilakukan melalui penerjemah, yang dengan demikian
memiliki pengaruh besar dalam proses pengambilan keputusan.[8] Dalam situasi seperti
itu, Van Vuuren (1910:45) menjelaskan, kesulitan dapat dicegah dan “penggugat yang
berhak atas suksesi” diidentifikasi, dengan perhatian yang cermat pada catatan silsilah
kepala daerah, karena “melalui mempelajari silsilah keluarga yang dibangun [ D.,
stamboomen ], banyak yang dulunya gelap dan tidak dapat dipahami menjadi terang dan
jelas.”
Rencana tersebut tampaknya berhasil memuaskan Van Vuuren di daerah Toba dan
Pakpak, tetapi kurang berhasil di desa-desa Karo, di mana wilayah yuridis yang dibatasi
dengan jelas dan hierarki kekuasaan yang tidak ambigu tidak dapat ditemukan. Ini tidak
mengherankan, seperti yang dikatakan oleh misionaris-etnografer Meint Joustra
(1910:25), karena di sini, seperti di Karoland, “sangat sedikit nilai yang melekat untuk
mengikuti silsilah klan, sangat kontras dengan apa yang ditemukan di Toba. -tanah." Van
Vuuren ini stamboomen ditelusuri garis rapi bercabang keturunan patrilineal, tetapi
mereka merindukan padat, jaringan multivalent karisma dan kewajiban terbentuk melalui
ikatan pernikahan. Memang benar bahwa identitas garis keturunan dan hak atas properti
dan kedudukan diwariskan melalui garis patrilineal, tindakan sosial juga tertanam dalam
mutualitas asimetris hubungan kalimbubu-anakberu . Perkawinan, baik yang baru-baru ini
maupun yang sudah lama berlalu, terbentuk dalam hubungan yang terus-menerus dari
utang dan kredit simbolis, yang melintasi dan melampaui batas-batas teritorial otoritas
garis keturunan. Pada setiap tingkat pengambilan keputusan publik, hubungan ini
dilakukan melalui praktik penangguhan dan mediasi. Rantai hubungan lintas klan lateral
dapat diaktifkan untuk membuat klaim untuk bantuan atau berkat, untuk melawan atau
membantah tindakan orang lain, untuk menggalang dukungan politik, atau hanya untuk
mengatur interaksi sehari-hari kehidupan sosial.
“Terlepas dari semua usaha saya, saya tidak berhasil membuat landschap [kecamatan]
di sini,” keluh Van Vuuren. “Bahkan, saya bahkan belum bisa mengikuti keturunan para
kepala suku, sehingga tidak ada silsilah yang dibangun untuk bagian ini” (van Vuuren
1910:55). Sebagai gantinya, ia menciptakan lima subbagian yuridis ( negeri ), masing-
masing sesuai secara kasar dengan wilayah penyebaran segmen garis keturunan lokal
tertentu, dengan kepala ( pengulu )—atau kepala, dalam kasus beberapa penuntut—dari
desa asalnya menjabat sebagai kepala subbagian. . Salah satunya, negeri Manik , kira-kira
bertepatan dengan kerajaan Kuta Pinang.
Kakek Piah Manik, Tenah Manik, adalah pengulu Kuta Pinang pada saat penaklukan
Belanda. Dia meninggal tak lama kemudian dan digantikan oleh saudara bungsunya,
"paman yang tidak kompeten" dari akunnya. Ketika yang terakhir dicopot dari jabatannya,
kerajaan Kuta Pinang diserap ke dalam subbagian yang berdekatan. Ayahnya, Raja Mula
Manik, berulang kali mencoba dan tidak berhasil untuk merebut kembali kepemimpinan
Kuta Pinang dan terus menggunakan gelar pengulu bahkan setelah dia pindah ke arena
politik yang lebih besar. Dia membawa beberapa tuntutan hukum ke pengadilan kolonial
tetapi tidak berhasil. Akhirnya ia mencoba jalan lain menuju kekuasaan, menjalin
hubungan bawah tanah dengan agen-agen Jepang dan pindah ke ibukota provinsi Medan.
PI AH MAN IK : Jadi dia berpikir: “Apa yang bisa saya lakukan untuk mendapatkan
kembali kerajaan ini?” Itu sebabnya dia mencari cara untuk membuat orang Jepang masuk.
Jadi begini, ayahku, kakekku, dan suamiku, mereka semua berbeda. Semuanya politis, tetapi
dengan cara yang berbeda.
***
Membaca catatan kolonial tentang rasionalisasi dan perlawanan birokrasi, saya
terkejut dengan betapa banyak yang tampaknya bergantung pada pembicaraan. Bukan
hanya jenis pembicaraan yang dicatat dalam laporan komite perencanaan dan komisi
batas, penilaian optimis dari basis pajak dan sumber daya alam , atau memo resmi yang
disusun dengan tujuan untuk kemajuan karir, tetapi pembicaraan lokal yang berbentuk
sejarah keluarga , tuntutan hukum, perorasi adat, kisah-kisah migrasi, dan kisah-kisah
pendirian dan pemekaran desa. Menceritakan kisah yang tepat di tempat yang tepat dapat,
bagi orang-orang Karo yang ambisius yang bertemu dengan tentara dan birokrat kerajaan
seberang laut Belanda, dapat menghasilkan otoritas yang, pada umumnya, juga dijalankan
secara naratif. Pembicaraan yang benar sangat penting ketika rute tradisional lainnya
menuju kekuasaan dan prestise—keramahan, perjudian, dan peperangan—dibatasi atau
dilarang oleh peraturan kolonial.
Pembicaraan macam apa yang penting di sini? Itu tergantung, tentu saja, pada
penonton. Apa yang efektif dalam percakapan dengan seorang asisten residen Belanda
atau di ruang sidang kolonial mungkin tidak dapat bertahan dari pengawasan sanak
saudara atau saingan lokal, dan sebaliknya. Tetapi secara umum, dan khususnya di bawah
tekanan kecenderungan serupa dalam wacana kolonial, pembicaraan yang paling berhasil
tampaknya adalah pembicaraan yang mencerminkan kecakapan maskulin, agensi individu,
pembenaran atau penjelasan berdasarkan pendahuluan, dan transmisi (patri)lineal nama,
hak. , dan properti.
Berbicara dengan otoritas berarti lebih dari sekadar memiliki sesuatu yang berwibawa
untuk dikatakan; itu juga berarti memiliki wewenang untuk berbicara. Dalam istilah Karo
ini sebagian besar berarti memiliki orang lain untuk diajak bicara. Sebuah etiket
penangguhan berlapis-lapis memediasi ekspresi keinginan pribadi dan otoritas sosial yang
membumi dalam perpindahan oratoris. Dalam arena adat negosiasi kekerabatan, wacana
upacara, dan penyelesaian tuntutan hukum, juru bicara mediasi anakberu melunakkan dan
menangkis keinginan pribadi dengan memisahkan pidato dari agensi; kehadiran resmi
kalimbubu melegitimasi keinginan tersebut dengan pengakuan dan restu publik;
persetujuan pasangan klan dan garis keturunan ( senina ) mengartikulasikan kembali
kepentingan individu sebagai tujuan bersama.
Pidato otoritatif hampir menurut definisi laki-laki. Perempuan memiliki sedikit akses
untuk berbicara di depan umum kecuali dalam lagu: dalam mode ratapan pemakaman
yang sangat pribadi, genre lagu berkat ( katoneng-katoneng ) yang relatif tidak
dipersonalisasi , dan duel berima berima yang dirumuskan dalam pacaran ( ndung-
ndungen ).[9] Eksklusi perempuan dari wacana publik mencerminkan sekaligus
memperkuat ambiguitas posisi mereka dalam tatanan kekerabatan patrilineal. Anggota
sementara dari rumah tangga kelahiran mereka sebelum menikah dan orang luar yang
menjadi tanggungan dalam keluarga suami mereka setelah itu, sebagian besar perempuan
dibiarkan tanpa konstituen untuk diwakili. Sebagai juri tetap di bawah umur, perempuan
tidak dapat berbicara sendiri dalam musyawarah publik atau dalam pidato formal; apa
yang mungkin lebih penting adalah bahwa, karena wanita jarang memiliki orang lain
untuk diajak bicara, mereka hanya memiliki sedikit kesempatan untuk berbicara secara
otoritatif sama sekali.
Kekuasaan untuk memerintah juga dapat ditegaskan dengan kekuatan senjata atau
kekuatan kepribadian—yang oleh Karo disebut sebagai dolat , kualitas kedaulatan atau
karisma pribadi. Apa yang melegitimasi dan memperluas bentuk-bentuk pembangunan
kekuatan individual ini adalah kapasitas pemimpin untuk menciptakan aliansi atau untuk
mewakili secara efektif kepentingan orang lain dalam perselisihan dan negosiasi. Dalam
pola yang umum di seluruh dataran tinggi pulau Asia Tenggara, calon pemimpin Karo
mungkin juga mengklaim berbicara mewakili orang luar yang kuat, terutama mereka yang
secara pribadi telah menjalin hubungan perdagangan timbal balik atau anak sungai dengan
mereka.[10] Otoritas lokal sering kali ditopang oleh penerimaan hadiah dari luar juga.
Sejarah Karo penuh dengan kisah-kisah orang luar yang kuat, seperti sultan Deli,
penguasa Aceh, dan raja roh gunung, yang menganugerahkan gelar kehormatan, tanda
kebesaran, dan kekayaan kepada mereka yang mereka sukai.
Orientasi kosmopolitan terhadap kekuasaan seperti inilah yang disiratkan Piah Manik
dengan menyebut kerabat laki-lakinya sebagai “laki-laki pergerakan” (I., orang
pergerakan ). Seperti gerakan bahasa Inggris, istilah bahasa Indonesia berasal dari kata
dasar ( gerak ) yang berarti “gerakan” atau “pergeseran posisi atau sikap”. Istilah
pergerakan biasanya menunjukkan keterlibatan politik dari jenis tertentu: yaitu partisipasi
dalam kegiatan yang dibentuk oleh agenda intelektual organisasi nasionalis Indonesia
modern. Namun, di sini, gerakan pria merujuk secara lebih umum kepada individu yang
mencari di luar komunitas kerabat mereka untuk sumber kekuasaan dan juru bicara baru,
untuk memperkuat posisi mereka sendiri di rumah. Definisi yang lebih luas ini, yang dapat
mengakomodasi tindakan keramahtamahan kepada pelancong Belanda atau konspirasi
dengan agen Jepang semudah dukungan bersenjata dari partai politik nasionalis yang
berbasis di Jawa, menunjukkan kontinuitas agensi maskulin di seluruh spektrum kesetiaan
politik strategis.
Dari sudut pandang ini, tidak terlalu imajinatif untuk membayangkan Raja Mula
Manik beralih ke Jepang untuk mendapatkan kembali kerajaannya. Sejak kemenangan
militer Jepang tahun 1905 atas Rusia, kaum nasionalis Indonesia dari waktu ke waktu
mengharapkan dukungan Jepang dalam perjuangan mereka melawan kekuasaan Belanda.
[11] Pemberian status hukum "Eropa" kepada penduduk Hindia Belanda pada tahun 1899
dan pendirian konsulat Jepang di Batavia satu dekade kemudian telah merangsang
hubungan komersial antara kedua negara. Di kota-kota kepulauan, toko-toko Jepang
(“Toko Djapan”) dan pedagang keliling menciptakan pasar untuk peralatan rumah tangga
dan barang-barang murah lainnya dari manufaktur Jepang. Pada akhir Depresi Besar,
ketika bagian Jepang dalam impor Hindia Belanda mencapai tingkat puncak 32,5 persen,
kehadiran pelancong komersial Jepang sangat menonjol bahkan di daerah pedalaman
Sumatera (Sato 1994:4).
Pada tahun 1940 Jepang memandang Hindia Belanda tidak hanya sebagai pasar untuk
barang-barang manufaktur tetapi juga sebagai sumber bahan mentah yang dibutuhkan
untuk ekspansi industri dan militer. Minyak adalah yang paling penting di antara ini, tetapi
barang-barang penting untuk diperoleh di Hindia juga termasuk bahan mentah Sumatera
seperti garam, karet, tembakau, kopi, dan hasil hutan (Sato 1994:5; Broek 1942:126–29).
Sekitar waktu inilah Raja Mula Manik, dengan pilihannya untuk banding di bawah sistem
hukum kolonial habis, menjalin persahabatan dengan pria Jepang yang disebut oleh Piah
Manik sebagai ayah angkatnya dan yang namanya dia ingat sebagai “Samoto.” Tak lama
kemudian, Raja Mula Manik pindah ke Medan bersama keluarganya, di mana ia
menjadikan dirinya sebagai pedagang karet asli. Menggunakan sampul komersial ini, ia
menjalin kontak dengan konsul Jepang kota, Hayasaki.
Jenis oportunistik untuk meraih kekuasaan tidak dapat dipahami sebagai "pihak yang
memilih," dalam arti ideologis apa pun. Namun hubungan tersebut, yang menghasilkan
aliansi politik yang cukup tahan lama, memang membawa pengulu Kuta Pinang ke dalam
orbit komunitas perkotaan aktivis politik, pendidik nasionalis, dan jurnalis radikal—dan di
bawah pengawasan Badan Intelijen Politik Sumatera Timur ( Politieke Inlichtingendienst ,
PID). Pada tanggal 8 Desember 1941, ia termasuk di antara sekelompok orang yang
ditangkap berdasarkan ketentuan War Powers Act dan dikirim ke kamp interniran di Jawa
Barat.[12]
 
pendamping setia
Apa artinya bagi seorang gadis untuk tumbuh di perusahaan semua pria gerakan ini?
Cerita macam apa yang harus dia ceritakan? Salah satu judul bab dalam biografi suaminya
(Bangun dan Chairudin 1994) menjelaskan Piah Manik sebagai “pendamping setia” (
pendamping setia ). Ungkapan itu juga dapat berfungsi untuk mendefinisikan presentasi
narasi dirinya sendiri, karena dia dengan rajin menempatkan dirinya dalam bayang-bayang
orang lain yang berkuasa— pertama ayahnya, lalu suaminya. Ekspektasi otobiografi akan
mencari subjek narasi dalam diri yang bernarasi, tetapi bagaimana Anda mengenali subjek
dalam kisah pendamping yang setia?
Patricia Meyer Spacks menggambarkan protagonis dari otobiografi wanita Barat
terkemuka sebagai "diri dalam persembunyian." Dalam kehidupan tertulis dari tokoh
masyarakat yang berpengaruh dan kontroversial seperti Emma Goldman, Eleanor
Roosevelt, dan Golda Meir, Spacks (1980:13 2) menemukan kecenderungan umum untuk
"bersembunyi dari penegasan diri" dan untuk "menekankan ketidakpastian pribadi,
menyangkal daripada mengagungkan ambisi, menghindari daripada memperbesar diri
pribadi.” Hal seperti itu juga terlihat dalam narasi Piah Manik tentang hidupnya. Dalam
bagian berikut, dunia politik perkotaan dibiaskan melalui deskripsi pekerjaan rumah
tangga.
PI AH MAN IK : Rumah pertama kami berada di Jalan Japaris. Ayah saya rupanya
terhubung dengan orang Jepang. Ini masih zaman Belanda. Sepertinya dia punya hubungan
dengan orang Jepang, ayahku punya. Nah, agar tidak ada yang tahu, dia bertindak sebagai
pengedar lateks. Lateks ini, bukan lateks karet biasa, melainkan jelutung , karet liar.[13]
Anda mendapatkannya di hutan. Kemudian diproses di rumah. Masak getahnya, masukkan...
ke dalam wajan besar. Ini seperti memasak gula aren. Masukkan, keluarkan, lalu kocok
untuk mengeluarkan kulit kayu dan semuanya. Sampai bersih. Setelah bersih, jemur hingga
kering, lalu jual. Tapi ini hanya begitu, ayah hanya melakukannya, jadi jika dia terhubung
dengan orang Jepang, tidak ada yang akan curiga.

Perhatikan bahwa bukan pekerjaannya sendiri yang dijelaskan Piah Manik di sini
melainkan semacam praktik tanpa agen yang terkait dengan—meskipun tidak dilakukan
oleh—ayahnya, yang bertindak sebagai pedagang dalam produk dari proses ini. Sepanjang
kisahnya, sketsa-sketsa pekerjaan yang serupa melabuhkan serbuan peristiwa dalam pola-
pola tindakan berulang yang lazim, tetapi pada saat yang sama menenggelamkan diri
dalam rutinitas tugas sehari-hari dan tugas-tugas rumah tangga.
Bentuk berulang lain dari penipisan diri naratif adalah substitusi anekdot dari
pengalaman orang lain untuk pengalamannya sendiri. Dalam wawancara kedua kami, dari
mana kisah awal kehidupan ini diambil, saya berharap untuk menarik hubungan antara dua
orang kuat yang telah begitu menonjol dalam hidupnya: ayahnya, Raja Mula Manik, dan
suaminya, Selamat Ginting. . Ini adalah tujuan di mana kepentingan kita bertemu. Dia
menyajikan kisah hidupnya sebagai suplemen yang sekarang diperlukan untuk catatan
sejarah yang tiba-tiba tidak lengkap oleh kematian suaminya. Kisah hidupnya telah
menjadi kesempatan untuk berbicara tidak hanya tentang dirinya sendiri tetapi juga untuk
orang lain . Dengan kata lain, itu memberikan kesempatan baginya untuk berbicara
dengan otoritas. Piah Manik mengklaim tempat terhormat publik dengan menempatkan
dirinya di bawah bayang-bayang pria terkemuka sebagai " teman setia " dan putri yang
berbakti dan dengan berbicara atas nama mereka. Oleh karena itu, tidak mengherankan
jika narasinya sering menyimpang dari pengalamannya sendiri untuk mengikuti tindakan
suami atau ayahnya yang tidak ada. Di sini, misalnya, kisah tentang bagaimana handuk
merek Good Morning menyelamatkan nyawa ayahnya mengisi ruang kosong subjek
otobiografi.
 PIAH MANIK : Jadi beberapa bulan kemudian, Jepang semakin dekat, dan rumah kami
diawasi. Ibu saya baru saja melahirkan. Jadi ketika bayi itu berusia sekitar dua bulan, Jepang
semakin dekat, dekat. Mereka menangkap ayahku. Belanda melakukannya.
Kemudian kami kembali ke Kuta Pinang, saya, ibu saya, dan Al-Quran, bayi, yang masih
kecil. Setelah kami kembali ke Kuta Pinang, ayah saya dimasukkan ke dalam kamp tahanan
untuk orang Jepang.
Mereka membawanya ke Cimahi [Jawa Barat], dia dipenjara di sana oleh Belanda, di kamp
mereka di Cimahi. Tapi pada saat yang sama mereka membawanya ke Cimahi, di tengah
jalan, Jepang menyerang. Mereka akan mengebom kapal. Tetapi karena ayah saya dan
teman Jepangnya telah mengatur sebuah kode—Apa kode Anda? ayah bertanya padanya.
Dia berkata, ambil handuk, handuk putih kecil, merek Good Morning, cuci, dan jemur
hingga kering. Jadi orang-orang di atas [di pesawat] akan melihat sesuatu yang putih di
bawah dan mereka tidak akan mengebom kapal. Jadi ayah sampai ke Cimahi, dan saat itulah
Belanda dikalahkan dan Jepang masuk.
 
Luisa Passerini (1987:19) mencatat pentingnya cerita seperti ini dalam membangun
"kenangan tentang diri sendiri." Dengan memanfaatkan "fitur utama yang melibatkan ayah
dan generasi," seorang narator dapat menegaskan ingatan pribadi sebagai bagian dari
"tradisi yang dimiliki oleh keluarga, lingkaran teman, atau kelompok politik." Kisah-kisah
semacam itu juga merupakan cara untuk mengikat ruang tertutup kehidupan rumah tangga
ke perancah acara publik yang tak terlihat. Mengalihkan lintasan narasinya untuk
memasukkan kisah panggilan dekat ayahnya, Piah Manik meliput pertempuran Laut Jawa
dan berakhirnya kekuasaan Belanda di Hindia dalam rentang handuk tangan putih.
Handuk jenis ini masih menjadi barang umum di pasar Indonesia. Tipis, murah, ditandai
dengan warna merah dengan karakter Jepang dan slogan bahasa Inggris "Selamat Pagi,"
itu adalah jenis hubungan mnemonik yang paling biasa antara dulu dan sekarang, antara
kegiatan rumah tangga biasa — mandi, mencuci pakaian — dan peristiwa besar sejarah
nasional .
Invasi Jepang ke Sumatera Timur dimulai pada tanggal 12 Maret 1942; dua minggu
kemudian, setelah hanya ditentang, kekuatan militer Belanda di Sumatera menyerah tanpa
syarat. Pada bulan Mei, sebuah administrasi militer pusat baru (J., gunseikanbu ) untuk
Sumatra, telah dibentuk di bawah komando Divisi Angkatan Darat Jepang ke Dua Puluh
Lima. Jabatan pemerintah yang sebelumnya dipegang oleh pejabat Belanda diisi kembali
oleh orang Jepang dan, pada tingkat yang lebih rendah, pegawai Indonesia. Di Medan,
mantan konsul Jepang Hayasaki diangkat menjadi walikota. Dia dengan cepat membentuk
dewan penasihat informal yang terdiri dari intelektual lokal dan nasionalis di seluruh
spektrum politik yang agak luas. Bersama dengan beberapa pengacara dan jurnalis lokal
terkemuka kelompok ini termasuk kontak konsul sebelum perang Raja Mula Manik, yang
baru saja kembali dari interniran Belanda di Jawa. Bagi seorang warga sipil, Hayasaki
tampaknya memiliki pengaruh yang cukup besar di lingkaran dalam shu - chokan
(administrasi residensi) Sumatera Timur , dan penasihat asalnya— “yang pertama kali
tampaknya bersedia didengarkan oleh Jepang,” menurut Reid (1979a:93)—dengan
demikian berada dalam posisi penting dalam rezim baru.

PIAH MANIK: Jadi ayah saya pulang, mereka membawanya ke sini ke Medan. Mereka
membawanya pulang ke desa, setelah itu mereka memberinya pekerjaan. Dia adalah asisten
gunseibu [administrasi militer regional] di sini, pada zaman Jepang.

Salah satu kegiatan utama yang diikuti oleh anggota kelompok penasihat Hayasaki
adalah perekrutan pekerja sukarelawan dan peserta pelatihan militer Indonesia. Pada bulan
Mei 1943 dibentuk program untuk menghasilkan pasukan pembantu ( Heiho ) bagi tentara
Jepang. Relawan Heiho diberikan beberapa pelatihan dasar militer, tetapi mereka
kebanyakan diharapkan untuk melakukan tugas kasar atau kerja kasar. Sedikit yang
dikirim ke luar negeri kembali. Di wilayah Karo, perekrutan Heiho diarahkan oleh Nerus
Ginting Suka, mantan jurnalis radikal dan interniran politik yang mengepalai program
propaganda BOMPA.
PIAH MANIK: Tapi apapun pekerjaan [ayah saya], beras masih sulit didapat. Jadi dia dan
paman saya [K., mama , MB]—siapa nama paman itu?—Nerus Ginting. Mereka, Anda tahu,
bersama di zaman Jepang. Semua anak desa yang ingin masuk ke Heiho, mereka datang
melalui rumah kami.
Nah, kami menginap di Jalan Laksana di Medan. Terkadang ada dua puluh dalam satu hari,
atau tiga puluh dalam satu hari. Tapi berapapun jumlahnya, mereka semua makan di rumah
kami dulu, mereka makan di sini satu kali. Mereka akan tiba, lalu mereka semua makan, lalu
keesokan paginya mereka diserahkan kepada Paman Nerus, ayahku akan menjelaskan
semuanya, lalu mereka akan ditempatkan di barak tentara.

Cakrawala dunia Piah Manik tak jauh dari rumah baru keluarganya di Jalan Laksana.
Sebuah parade "laki-laki gerakan"—ayahnya, "Paman Nerus," anak laki-laki desa yang
mendaftar sebagai sukarelawan Heiho—melewati rumah itu, tampaknya, pada waktu
makan.
PIAH MANIK: Seperti ini: enam gantang beras, katakan itu cukup untuk sepuluh orang,
ada dua puluh lagi untuk diberi makan. Jadi, tambahkan ubi. Begini cara memasak ubi agar
empuk. Setelah air beras mendidih, masukkan ubi. Masukkan ubi, tutup panci, campur
dengan nasi biar enak. Kami menyajikan usus kambing, kari, sebut saja kari kambing.
Begitulah selama beberapa, atau lebih, saya kira selama satu tahun atau lebih.

Penekanan pada makanan di sini bukanlah kebetulan. Pada akhir pendudukan Jepang
sebagian besar penduduk Sumatera Timur hidup dalam kondisi hampir kelaparan, tetapi
kota-kota menghadapi kekurangan pangan hampir sejak awal. Ini sebagian merupakan
hasil dari meningkatnya permintaan atas sumber daya lokal oleh pasukan pendudukan dan
sebagian lagi karena kerusakan jalan dan rel kereta api pada saat invasi. Produk yang
ditanam untuk pasar seringkali tidak dapat diangkut atau didistribusikan. Ketika pungutan
Jepang atas tanaman pertanian meningkat, para petani lebih banyak beralih ke produksi
subsisten, sehingga menambah penderitaan penduduk perkotaan. Kontrol harga, wajib
militer, penjualan paksa ke instansi pemerintah, dan penggunaan lahan perkebunan untuk
produksi beras dan sayuran tidak banyak membantu meringankan situasi. Desas-desus
bahwa beras ditimbun untuk keperluan perang atau ditimbun oleh pejabat-pejabat yang
punya hubungan baik menciptakan kebencian pahit terhadap “kooperator” seperti ayah
Piah Manik. Dengan demikian, penjelasannya tentang politik dapur dapat dibaca sebagai
penafian hak istimewa dalam bentuk resep.
Aktivis politik Karo yang terkait dengan berbagai asosiasi kuasi bawah tanah sering
berkumpul di rumah di Jalan Laksana. Di antara mereka adalah penyelenggara POESERA,
koperasi pemasaran Karo: Tama Ginting, pemimpin PNI-Baru cabang Karo, salah satu
organisasi politik antikolonial pertama di Karoland, yang ditangkap bersama Raja Mula
Manik pada tahun 1941; Rakutta Sembiring Berahmana, yang pernah aktif dalam
organisasi propaganda Jepang BOMPA dan akan menjadi bupati pertama di Republik
Karoland; dan keponakan Raja Mula Manik dan calon menantu (kéla, ZS, DH), Selamat
Ginting, yang saat itu berusia awal dua puluhan.[14]
PIAH MANIK : Jadi setelah kami selesai dan semua Heihos telah pergi, dan semuanya
kembali normal, maka Pak Ginting, Tama Ginting, Rakut' Sembiring [Berahmana], ada
sekitar enam dari mereka, maka mereka akan masuk. Mereka terlibat dalam politik, politik
bawah tanah. Saat itu, Pak Ginting adalah sekretaris ayah saya, di waktu Jepang. Jadi di
situlah dia belajar tentang politik dan sebagainya, tentang bagaimana jadinya setelah
kemerdekaan.
Dia adalah sekretarisnya, dan jika Anda seorang sekretaris, yah, Anda akan tahu persis
bagaimana situasi Jepang dan semua itu, dia akan tahu semuanya. Saat itulah keenam orang
itu menginap di satu kamar di Jalan Laksana.
Pada saat tidak ada beras, mereka juga tidak memiliki pakaian cadangan. Mereka merendam
pakaian mereka di kamar mandi. Masing-masing dua kali ganti pakaian, satu untuk dipakai
dan satu lagi untuk dicuci. Masing-masing dari mereka malas. Mereka tidak mau mandi,
mereka semua pemalas. Karena mereka semua, lho, bangsawan [I./K., keturunen raja-raja ].
Jadi ibuku berkata, “Ayo, gadisku, tempelkan saja pada pakaian ini, masukkan sedikit sabun
dan jika kamu tidak ingin mencucinya, injak sedikit saja, lalu bilas, ketika sudah bersih,
gantung keluarkan pakaian saudara-saudaramu,” katanya. Jadi saya mencuci semua pakaian
mereka. Menggantung mereka, tapi tidak ada yang menyetrika mereka. Begitu kering,
mereka memakainya.

Kontras antara beragam aktivitas politik dan kontak para pemuda gerakan ini dengan
rutinitas domestik Piah Manik sangat mencolok. Sedangkan perbedaan ruang lingkup
tindakan—otonomi, mobilitas, ambisi mereka; penahanan dan subordinasinya—segera
terlihat jelas, yang menurut saya lebih menarik adalah cara perspektifnya yang terbatas
membingkai ulang aktivitas mereka dalam konteksnya sendiri. Tidak ada pengakuan
perbedaan ideologis di antara berbagai aktor politik yang memasuki rumah tangga.
Kolaborator, antifasis, royalis, sosialis, populis, dan tradisionalis: semua campuran afiliasi
eklektik dan terkadang kontradiktif ini kabur ke dalam kategori umum "politik." Ini, tentu
saja, politik dari sudut pandang seorang gadis remaja, tetapi ini memberikan korektif yang
berguna untuk kisah-kisah perlawanan antikolonial yang lebih terfokus secara institusional
di Sumatera Timur. Seperti orang-orang gerakan Karo sebelumnya yang membuat
kesepakatan dengan orang luar yang kuat untuk meningkatkan posisi mereka di rumah,
nasionalis muda yang ambisius seperti Selamat Ginting dan teman-temannya mencari
basis kekuatan daripada bimbingan politik. Konsistensi ideologis—kecuali mungkin
dalam arti antikolonial yang luas—mengundurkan diri dari strategi membangun pengaruh
pribadi.
Melipat gerakan kembali ke ruang domestik mengubah memasak, berbelanja, dan
mencuci pakaian menjadi tindakan politik. Domestikasi ruang politik ini mengalihkan
perhatian dari konflik kepentingan, ideologi, dan institusi yang selama ini mendominasi
pembacaan konvensional tentang politik gerakan di Sumatera Timur dan malah
menggambarkan gerakan sebagai rangkaian kegiatan atau tugas yang harus diselesaikan,
tanpa memperhatikan kepentingan pribadi, ambisi, atau ideologi. Sisi lain dari pendekatan
ini—yaitu, politisasi ruang domestik—menopang pengikisan personal yang serupa. Ia
melakukan ini dengan membatasi semacam "interior publik" tanpa ruang untuk
introspeksi, sedikit pemikiran atau perasaan pribadi, dan tanpa refleksi atau keinginan.
Tidak ada adegan di sini yang tidak mendukung gerakan dan hubungan Piah Manik
dengannya, termasuk situasi pernikahannya. Di luar panggung, mungkin ada ruang untuk
diri pribadi, tetapi itu bukan bagian dari cerita ini.
 
menikahi sepupu
PIAH MANIK : Seperti yang saya katakan sebelumnya, tidak ada beras, jadi saya harus
pergi mengambil beras, atau ubi, dari Pancur Batu [sebuah kota di pinggiran Medan]. Aku
akan naik kereta. Aku baru berusia dua belas tahun saat itu. [Pak Ginting] saat itu sedang
belajar dengan ayah saya. Kadang-kadang dia pergi membeli sayuran di Central Market,
saya mengambil ubi. Ibu akan selalu berkata, “Yang bersamanya, dia akan menjadi
suaminya.” ... Dia belum menikah. Ibunya adalah saudara perempuan ayahku, jadi dia dan
aku adalah saudara sepupu. Itu sebabnya ibu saya berkata, Anda tahu, bahwa dia adalah
suami saya.

Mitos, legenda, dan sejarah lokal Karo seringkali menghidupkan pertemuan kebetulan
antar sepupu ( impal , MBD, FZS). Seorang wanita muda bertemu dengan orang asing
yang berkeliaran; yang mengejutkannya, dia ternyata adalah putra dari saudara perempuan
ayahnya, yang telah menikah dengan komunitas yang jauh dan dilupakan oleh
keluarganya. Pertemuan yang tepat ini mengarah pada pernikahan, yang menyatukan
kembali—satu generasi ke bawah—saudara lelaki dan perempuan yang dipisahkan oleh
pernikahan eksogami.[15]
Kakak perempuan tidak benar-benar dilupakan oleh saudara laki-laki mereka setelah
menikah, tetapi tampaknya seperti itu bagi anak perempuan yang diharapkan
meninggalkan rumah mereka dan bergabung dengan keluarga suami. Dalam pengaturan
praktis kehidupan sehari-hari serta kewajiban formal adat Karo, hubungan perempuan
dengan rumah tangga kelahirannya dapat menjadi renggang jika tidak diperkuat atau
dipulihkan dengan pola perkawinan antar sepupu yang berulang. Maka tidak
mengherankan jika para wanita sering menjalin hubungan yang akrab dan bersahabat
dengan anak perempuan saudara laki-laki mereka dan bahwa mereka sering ingin
mengatur pernikahan dengan mereka untuk anak laki-laki mereka. Perkawinan seperti itu
seharusnya menciptakan aliansi kepentingan dan kasih sayang antara wanita dalam rumah
tangga dan untuk memperkuat ikatan antara keluarga kelahiran dan pernikahan.
Perkawinan impal yang “layak” , yaitu, antara anak perempuan dari saudara laki-laki
ibu yang sebenarnya dan anak laki-laki dari saudara perempuan ayah, biasanya bukan
masalah preferensi individu tetapi komitmen keluarga, dan diatur dengan hati-hati untuk
menekankan tugas daripada pilihan. Seorang pemuda tidak boleh melewatkan sepupu
dekat untuk hubungan yang lebih jauh atau memilih sepupu yang lebih muda daripada
kakak perempuannya. Pacaran tidak diharapkan atau diperbolehkan. Sebaliknya, ibu
pemuda itu mendekati keluarga keponakannya; jika mereka setuju untuk
mempertimbangkan pertandingan dia akan bertanya pada gadis itu sendiri. Tidak peduli
bagaimana keadaan sebenarnya dari pengaturan perkawinan itu, penampilan
ketidaktertarikan pribadi harus dipertahankan—seolah-olah perkawinan itu dimaksudkan
hanya untuk meningkatkan kesejahteraan kolektif keluarga yang terlibat (Singarimbun
1975:15 3–60).
Terlepas dari apakah pernikahan semacam itu benar-benar telah diusulkan untuk
mereka atau tidak, anak-anak sering kali harus menanggung ejekan dari orang yang lebih
tua tentang impal mereka — “suami” bayi atau “istri” praremaja, semakin tidak sesuai
semakin baik — dengan siapa mereka seharusnya memiliki hubungan dekat tapi agak
tertutup. Ini sering kali tidak mengarah pada romansa, tetapi pada antipati. Saya telah
melihat anak laki-laki kecil bereaksi dengan amarah, atau dengan rasa malu dan bangga,
terhadap lelucon semacam itu tentang sepupu bayi mereka, terhadap hiburan penyiksa
mereka dalam kedua kasus tersebut. Kaum muda menganggap pernikahan impal tidak
romantis. Mereka umumnya lebih suka membuat pengaturan sendiri, dan orang tua
kadang-kadang harus memberikan banyak tekanan emosional pada sepupu silang yang
tidak mau untuk membuat kecocokan. Dihadapkan dengan pelintiran tangan orang tua
seperti itu, laki-laki muda mungkin hanya tinggal jauh dari rumah, tetapi ini bukan pilihan
bagi banyak anak perempuan, yang sampai menikah mobilitas mereka lebih terbatas dan
lebih terikat erat pada keluarga kelahiran mereka.
Piah Manik berusia sekitar tiga belas tahun ketika dia didekati untuk menikahi
impalnya. Pendukung utama pertandingan itu adalah bibinya (bibi, FZ, HM), ibunda
Selamat Ginting. Meskipun prediksi bercanda - berdiri, baik Piah Manik maupun ibunya
sendiri tampaknya tidak terkesan dengan potensi sepupu "malas" ini sebagai seorang
suami. Selamat Ginting sendiri mengira bibi dan putrinya tidak mungkin menyetujui
pernikahan seperti itu, karena “ia tidak memiliki pekerjaan tetap selain menjalankan
koperasi [POESERA] dan berpidato secara gratis. Dia tidak mengurus dirinya sendiri,
rambutnya tidak dipotong, dia tidak punya pakaian kecuali yang menempel di tubuhnya”
(Bangun dan Chairudin 1994: 61). Selain itu, minat romantisnya sendiri diarahkan ke
tempat lain pada saat itu.
 Bahkan jika seorang gadis mendukung pernikahan, dia cenderung menolak dengan
sopan pada awalnya. Penerimaan yang berlebihan dapat menimbulkan kecurigaan tentang
karakter moral seorang gadis: Mengapa dia terburu-buru untuk menikah? Hal ini membuat
sulit untuk benar-benar menolak sebuah proposal, karena bahkan ekspresi keengganan
yang cukup kuat dapat ditafsirkan sebagai tanda kesopanan. Menolak sebuah impal ini
tawaran pernikahan soal kelezatan dan bijaksana, untuk penolakan perusahaan risiko
menyinggung anggota keluarga dekat. Strategi yang biasa dilakukan adalah meminta
waktu untuk mempertimbangkan proposal tersebut.

PI AH MAN IK : Jadi setelah beberapa tahun seperti itu, mereka datang untuk meminta
saya, untuk menikah dengan Pak Ginting. Aku bahkan belum dewasa. Saat itu saya sudah
kembali ke desa, ke Lau Tawar. Jadi mereka bertanya kepada saya. “Tanyakan pada orang
tuaku,” kataku. Jika mereka setuju, maka saya akan meminta untuk menundanya selama
satu tahun, pikir saya. "Dalam setahun aku akan menikah dengannya," kataku. Maksud saya
adalah—karena dia harus segera menikah, jadi jika saya berkata untuk menunggu, maka dia
akan menikah dengan orang lain, pikir saya. Jadi aku bukan orang yang cocok untuknya.
Saya membuat alasan saya. Untuk menunggu satu tahun lagi. Begitulah, jika kita cocok satu
sama lain, setahun tidak masalah. Tapi mereka menunggu selama satu tahun, jadi tidak ada
alasan. Saya harus melakukannya.
Pernikahan itu mungkin tidak akan berhasil sama sekali jika Selamat Ginting tidak
mendekati kakak perempuannya tentang rencana pernikahannya. Pada pertengahan Juli
1944, dia menceritakan padanya bahwa dia bertunangan dengan seorang gadis dari Juhar.
Kakak perempuannya menyampaikan berita itu kepada ibu mereka, yang dengan cepat
menerapkan rencana alternatif.
 
 gambar 9. Selamat Ginting dan Piah Malem beru Karo-Karo Manik, c. 1955 (Bangun dan Chairudin
1994: sampul depan).
 
Sebuah pertemuan diadakan dengan anggota keluarga yang tepat untuk membahas
pernikahan. Namun, yang mengejutkan Selamat Ginting, pengantin wanita yang
dipertimbangkan ternyata adalah sepupu mudanya Piah Manik, bukan kekasihnya dari
Juhar. Tetapi dengan semua pihak setuju tentang kelayakan pertandingan, dia “menerima
kekalahan dengan anggun” dan setuju untuk menikahi impalnya . Pernikahan itu
berlangsung pada 23 Agustus 1944. “Tidak ada bulan madu,” tulis para penulis biografi
Selamat Ginting dengan datar (Bangun dan Chairudin 1994:61). “Pekerjaan memimpin
koperasi POESERA dan memberikan orasi di mana-mana berjalan seperti biasa.”
Selama beberapa hari pertama setelah pernikahan, pengantin wanita tidak
diperbolehkan meninggalkan rumah orang tua pengantin pria; Masa pengasingan ini
diakhiri dengan upacara ngulihi tudung , dimana pasangan baru melakukan kunjungan
resmi ke keluarga mempelai wanita. Biografi Selamat Ginting menggambarkan peristiwa
ini sebagai tegang dan tidak bahagia, tetapi, dihangatkan dengan berlalunya hampir lima
puluh tahun pernikahan, kisah itu menjadi semacam lelucon manis pada pasangan muda
yang enggan.
Jadi tanggalnya sudah ditentukan. Ternyata, pengantin pria mengadakan pertemuan di Tiga
Binanga. Keberangkatan ditunda. Begitu juga karena rambut mempelai pria masih lusuh,
istrinya memberinya sejumlah uang untuk potong rambut. Kemudian pengantin wanita
merajuk karena dia tidak ingin berjalan dengannya. Sang istri memberikan dua pilihan:
suaminya bisa berjalan di depan, dan dia akan berjalan di belakang, atau dia akan berjalan di
depan dan suaminya agak jauh di belakangnya. Singkat cerita, keduanya terlibat cekcok,
karena sang mempelai pria lupa potong rambut. Mendengar pertengkaran putra dan
menantunya, ibu Selamat Ginting mengancam akan gantung diri jika terus bertengkar.
Akhirnya pasangan itu tenang dan kemudian mereka bertiga berjalan bersama. (Bangun dan
Chairudin 1994:61–62)
 
K u ta B angun
P I AH MAN IK : Setelah kami menikah, kami tinggal di Kuta Bangun. Kami tinggal
di Kuta Bangun, di sana Anda harus bertani. Jadi kami pergi ke sawah, saya tidak tahu
bagaimana mengelola sawah, jadi kami membuat ladang kami yang disebut Juma Pali,
menuju gunung di sepanjang jalan ke Kuta Buluh. Di situlah kami menanam senjata, saya
katakan. Di sana saya tahu apa yang harus dilakukan. Saya tahu cara bertani di lahan
kering. Kemudian sekitar tujuh bulan setelah kami menikah, Jepang menyerah.
“Kenapa pindah ke Kuta Bangun, Karo?” tanya asisten saya Jabatin Bangun. “Kalau
Bayak jadi sekretaris di Medan, kenapa tidak di situ saja?” Setiap gadis Karo yang
berpikiran menikah pasti tahu jawabannya: pengantin baru diharapkan untuk tinggal
bersama orang tua pengantin pria, biasanya sampai kelahiran anak pertama mereka. Jadi
meskipun Selamat Ginting melanjutkan pekerjaannya di Medan dan Berastagi, pengantin
barunya tinggal bersama ibu mertuanya di Kuta Bangun.

PIAH MANIK : Itu, lho, karena kami menikah. Kami sudah menikah, jadi kami harus
pulang ke Kuta Bangun. Jadi, setelah kami kembali ke Kuta Bangun, Jepang dikalahkan.
Benar, begitu mereka menyerah, ayah saya pindah ke Kuta Buluh juga.
Itu tidak aman lagi. Tapi Bayak tetap berdagang tembakau. Sementara dia melanjutkan
politiknya. Dia berkecimpung dalam bisnis tembakau. Dia mengambil semua tembakau
kami dari Kuta Bangun untuk dijual. Dia menggunakan semuanya untuk gerakan.
Tembakau adiknya, semua keluarga kami di Kuta Bangun, begitu saja. Dia mengambil
tembakau saya, dia mengambilnya, dia menggunakannya untuk pergerakan, tidak ada satu
sen pun yang dikembalikan kepada kami, tidak. “Di mana uang tembakau saya?” kata kakak
ipar saya. "Tunggu sebentar," katanya, "tunggu sebentar." Nah, Anda tahu, dia memberikan
semuanya kepada teman-temannya. Saat itu tidak ada satu pun temannya yang bekerja,
semua orang pergerakan menganggur.
 
Dalam Sources of the Self , sejarah intelektual identitas modern yang menyapu,
Charles Taylor menunjukkan bahwa diri secara naratif dibentuk melalui "orientasi menuju
kebaikan." Dalam menceritakan kisah hidupnya seperti dalam menjalani hidupnya,
seorang narator/aktor akan mengurutkan dan memahami peristiwa-peristiwa yang
berkaitan dengan gagasan-gagasan kunci tertentu tentang nilai moral; ini menawarkan
kerangka kerja untuk tindakan serta untuk interpretasi tindakan. Gagasan tentang nilai
moral, gagasan tentang kedirian, bentuk ekspresi naratif, dan visi komunitas—yaitu,
“konsepsi tentang apa artinya menjadi agen manusia di antara agen manusia”—bersama-
sama membentuk “paket” konseptual yang selalu historis dan spesifik secara budaya
(Taylor 1989:105). Jika kehidupan dialami dalam narasi, maka bentuk narasi dan
kehidupan bergantung pada "kemasan" tertentu dari kebaikan yang mereka ambil.
Industri adalah nilai kunci di mana cerita Piah Manik disusun. Tugas harus
diselesaikan, masalah harus diselesaikan, pekerjaan harus diselesaikan dengan cara
tertentu. Diri yang akrab bagi pembaca otobiografi Barat adalah orang yang memilih,
memutuskan, menyusun strategi, merencanakan, berharap, dan bahkan menunda, tetapi
diri yang diceritakan Piah Manik adalah orang yang bekerja. Dalam kisahnya,
ketekunannya sendiri secara dramatis disorot oleh sikap suaminya dan teman-teman
seperjalanannya, yang terlalu malas bahkan untuk mencuci pakaian sendiri dan yang
menghabiskan keuntungan iparnya dari tembakau karena mereka tidak akan mendapatkan
uang. pekerjaan.
Industri adalah ukuran nilai yang paling sering diterapkan oleh perempuan, tetapi
tidak semua perempuan sama-sama rajin, atau kompeten, dalam pelaksanaan tugas
mereka. Diakui Piah Manik, menurut standar kelompok kerja koperasi desa (K., aron ) di
Kuta Bangun, dia mungkin juga tidak terukur.

PIAH MANIK : Ada sembilan dari kami di aron . Gotong royong disebut gotong royong .
Saya hanya pergi bersama mereka pada satu musim itu. "Ayo," kata mereka. Itu hanya
 kebetulan, karena saya, Anda tahu, saya tidak bisa bekerja keras seperti yang dilakukan
penduduk desa. Jika kita belum pernah memegang cangkul seperti itu, kita akan bekerja,
Anda tahu, tetapi jika kita lelah kita berhenti. Tapi bersama mereka, kamu harus kuat.
Makanya, sesampainya di rumah ibu mertua saya bilang jangan lakukan lagi karena saya
pegal-pegal. Jadi setelah itu, “ Ih , aku tidak bisa mengikutimu,” kataku. “Jika kita semua
selesai kali ini dan selesai, itu sudah cukup. Tidak akan pernah lagi,” kataku.

Tetapi kekuatan kurang penting daripada ketekunan di sini. Terlepas dari

pengalamannya, Piah Manik menyelesaikan pekerjaan musim yang telah dia
komitmenkan, dan karena dia bertahan dalam tugas yang sulit ini, dia berada dalam posisi
untuk menjaga gudang senjata rahasia suaminya, seperti yang akan Anda pelajari sebentar
lagi. . “Itu hanya kebetulan,” jelasnya, menghilangkan niat dari perhitungan nilai sejarah
pekerjaannya. “Saya tidak tahu sebelumnya bahwa akan ada sesuatu untuk dibawa ke
Juma Pali.”
Ketekunan, ketekunan, dan tanggung jawab, tentu saja, tidak sepenuhnya dianggap
sebagai kebajikan wanita, tetapi wanita tampaknya memiliki hubungan moral dengan
mereka. Dalam perikop berikut, Piah Manik meminta ibu mertuanya angkat bicara:
PIAH MANIK : Setelah mereka mengebom Sidikalang [tahun 1948], setelah Belanda
masuk, Pak Ginting, lho, dia menyerah begitu saja. Ke mana kita bisa pergi sekarang? dia
pikir.
Saya bersama korps medis di Tulasen. “Kamu dicari di Pancur Panggoh,” kata mereka. Saya
pergi bersama tentara ke Pancur Panggoh. Saat itulah Pak Ginting—ternyata datang dari
belakang—menjemput ibu mertua saya di sawah bersama adiknya. Ibu mertua saya berkata
kepadanya, karena Pak Ginting menangis, ibu mertua saya juga meratapi dia. Dia berkata,
“Saya tahu Anda takut. Tapi takut atau tidak, tugas itu tidak bisa dibiarkan begitu saja,
anakku. Selesaikan tugasmu. Apa yang telah diambil dengan usaha, tidak bisa dibiarkan
begitu saja, ”katanya. Mereka menangis di sana.
Ada ayam, ibu mertua saya punya satu ayam tersisa. “Bunuh ayam ini,” katanya kepada
saudara perempuannya, “agar saudaramu bisa makan sebelum dia pergi,” kata ibu mertuaku
kepada saudara perempuan dan suaminya.
Jadi ayam itu dibunuh, dan setelah nasinya habis dia makan. Dia makan, lalu setelah dia
makan—dia sudah menyuruh kami pergi ke Perongil, menuju Aceh—setelah dia makan,
kami mengemasi semuanya. Prajurit sudah berbaris, mereka menuju Aceh. Kemudian dia
berkata, “Ayo kembali. Kita tidak bisa ke Aceh, kita ke Taneh Karo. Nanti kita atur
semuanya di pegunungan, di situlah kita akan membuat rencana pertempuran kita,” katanya.

Piah Manik menggambarkan di sini pembukaan kampanye militer kedua perjuangan

kemerdekaan. Pada bulan Desember 1948 tentara Belanda melanggar perjanjian gencatan
senjata resmi dan memulai serangan terhadap benteng nasionalis di sepanjang Garis Van
Mook, yang memisahkan republik dari wilayah yang dikuasai Belanda. Pasukan Selamat
Ginting, yang bermarkas di Sidikalang di Dairi tengah, menanggapi serangan itu dengan
maju ke wilayah yang diduduki Belanda di dataran tinggi Karo, di mana mereka
mendirikan pangkalan gerilya di lereng gunung yang berhutan. Setelah kegagalan
berulang dan privasi kampanye pertama, pergeseran ke perang gerilya di kedua segera
mulai menunjukkan beberapa keberhasilan.

PIAH MANIK : Kalau begitu, lalu kita kembali, bukan ke Aceh, tentara semua berbaris,
mereka berbalik, mengubah arah, mereka turun, sekarang maju, kembali menanjak.

Masuknya pasukan ke Taneh Karo digambarkan di sini sebagai pembalikan yang tiba-
tiba dan spontan —pembalikan secara harfiah—dalam perintah berbaris, diilhami oleh
nasihat seorang ibu, tetapi sebenarnya telah direncanakan jauh sebelum serangan Belanda.
Itu adalah bagian dari reorganisasi keseluruhan pasukan milisi lokal di bawah naungan
tentara, bersamaan dengan pergeseran taktis dari perang konvensional ke perang gerilya.
[16] Ini memang rencana yang membentuk komando teritorial Sektor III.
Seperti narasi handuk tangan Selamat Pagi, episode ini menghubungkan narator tidak
hanya dengan sejarah publik bangsa tetapi juga dengan "tradisi keluarga" yang
menghubungkan generasi dalam pengalaman bersama dari cerita yang sering diceritakan
kembali. Ia melakukannya dengan membayangkan momen itu bukan dalam hal
rasionalisasi militer atau rantai komando atau pengerahan pasukan strategis, tetapi sebagai
adegan penuh makna kasih sayang ibu dan tugas berbakti. Peristiwa perpisahan anak laki-
laki atau perempuan adalah salah satu yang sering dan stereotip ditemui dalam kehidupan
Karo dan representasi artistik. Kesedihan ibu diungkapkan dalam bentuk nyanyian ratapan
yang menawarkan kata-kata nasihat dan restu kepada anak yang meninggal ( ngandung ,
"menangis"), dan makanan ritual ( mbesur-besuri , "memuaskan") yang disiapkan
langsung oleh keluarga. anakberu (disini, adik dan suaminya) untuk membentengi jiwa
musafir.
Memutar kembalinya tentara di sekitar tablo ratapan keibuan menyampaikan "dalam
singkatan yang mencekam"—seperti yang Halbwachs (199 2:60) gambarkan dengan
adegan yang sama dari kehidupan rumah tangga—“gagasan tentang sebuah keluarga”
dalam pengertian istilah Karo. Penonjolan lokal yang mendalam saat ini, bagaimanapun,
segera meresahkan dengan kehadiran bangsa, yang tersirat dari penyisipan kata tugas
(tugas, tugas) bahasa Indonesia ke dalam teks Karo ratapan ibu. “Tapi mbiar pé, tugas la
banci la dungi, 'nakku” (Tapi takut atau tidak, “tugas” itu tidak bisa dibiarkan begitu saja,
anakku). Bidang semantik tugas mencakup pengertian pragmatis dan luhur dari tugas
bahasa Inggris tetapi condong ke arah yang pertama: sebuah pekerjaan, biasanya dengan
durasi terbatas, yang diberikan oleh otoritas yang lebih tinggi—seperti, misalnya,
pekerjaan rumah siswa, tugas tugas penjaga tentara, tanggung jawab rumah tangga anak
perempuan. Implikasi otoritas yang lebih tinggi di balik tugas itulah yang memungkinkan
konotasi tanggung jawab moral yang “lebih berbobot”, terutama dalam konteks bangsa.
[17] Padanan Karo yang paling dekat adalah dahin , "bekerja," dan sebenarnya dalam
terjemahan kedua kata-kata ibu mertuanya Piah Manik menggunakan istilah terakhir:
"Tapi adi enggo si ndahi dahin é, la banci la dungi" (Tetapi jika kita memiliki pekerjaan
ini untuk dilakukan, itu tidak dapat dibiarkan belum selesai).
 
 gu n s Jepang
Suatu peristiwa yang dialami dapat dibatasi baik dalam durasi maupun nilainya, tulis
Walter Benjamin (1969a: 202 ), tetapi "peristiwa yang diingat tidak terbatas, karena itu
hanya kunci untuk segala sesuatu yang terjadi sebelum dan sesudahnya." Benjamin sedang
menulis tentang Proust's la recherche du temps perdu dan bagaimana satu pengalaman
yang diingat dapat membuka labirin ingatan asosiatif yang tak berujung, tetapi sebuah
peristiwa dalam ingatan juga bisa tak terbatas dalam kapasitasnya untuk mencakup seluruh
makna hidup. Pemakaman senjata Jepang di Juma Pali—kisah yang digunakan Piah
Manik untuk membuka sejarahnya—adalah peristiwa semacam itu.
Senjata-senjata ini merupakan “ibukota pertama berupa senjata” di Sumatera Timur
yang merdeka (Surbakti 1978:34). Sebagian besar akun yang diterbitkan menjelaskan
bahwa Selamat Ginting memperoleh senjata dengan membajak sendirian sebuah truk
amunisi yang melintasi dataran tinggi Karo dan kemudian menyembunyikan muatan
senjatanya di pinggir jalan dataran tinggi yang terpencil.[18] "Keberuntungan yang tak
terduga" ini (seperti yang dia sendiri jelaskan tentang insiden itu) mungkin sebenarnya
telah dipentaskan. Menurut penyelenggara POESERA Tama Ginting, “penangkapan”
senjata tersebut sebenarnya adalah hasil dari negosiasi rahasia yang dilakukan oleh Raja
Mula Manik antara menantunya Selamat Ginting dan perwira Jepang yang bersimpati
pada perjuangan nasionalis. Ketika Tama Ginting mengingat kejadian itu, tak lama setelah
Jepang menyerah, dua orang tentara muncul di markas POESERA Medan dan
menawarkan untuk menyerahkan beberapa senjata kepada para pemimpin kelompok itu.
Anda tidak dapat membayangkan betapa senangnya kami, dan kami setuju untuk
menerimanya. Kemudian kami berdiskusi dimana senjata akan diserahkan, dan demi
kerahasiaan disepakati bahwa mereka akan membawa senjata ke arah Kotacane, ke
kilometer 131 di Jalan Raya Medan-Kotacane, beberapa kilometer dari Tiga Binanga....
Selamat Ginting , Tama Ginting dan Keras Surbakti berangkat dari Medan untuk menerima
senjata di tempat yang telah ditentukan. Di Berastagi kami mengambil Pasang Sinuhaji, dan
kami semua berangkat ke Balandua dengan mobil Opel 1933 miliknya. Tepatnya pada
waktu yang telah disepakati, senjata dibawa oleh dua tentara Jepang dan ditempatkan di
tempat tersembunyi. (T. Ginting, dikutip dalam Surbakti 1978:32–33)
 
Belakangan—saat sopir Pasang Sinuhaji melanjutkan ceritanya—“demi alasan
keselamatan dan keamanan, Selamat Ginting dan istrinya diam-diam memindahkan
senjata ke Kuta Bangun dan menyembunyikannya di lapangan Juma Pali.... kami
bersumpah siapa pun yang mengungkapkan keberadaan mereka. senjata ini akan dibunuh”
(dikutip dalam Surbakti 1978:33).
Pada akhir September 1945 Selamat Ginting, yang telah menarik perhatian pada
dirinya sendiri dengan menggunakan pistol Jepang di sekitar kota, menyerahkan beberapa
senjata ini kepada Abdul Xarim MS, seorang jurnalis terkemuka dan anggota berpengaruh
dari lingkaran dalam Hayasaki. Xarim pada gilirannya menggunakan mereka untuk
menggertak para politisi Medan yang gelisah agar mengumumkan proklamasi
kemerdekaan Indonesia Sukarno dan Hatta kepada publik, sebuah peristiwa yang telah
terjadi hampir enam minggu sebelumnya di Jakarta. Senjata akhirnya berakhir dengan
putra Xarim, Nip, seorang aktivis antifasis yang menggunakannya untuk membuat unit
militer khusus sendiri yang ditujukan untuk pengadaan senjata bagi tentara republik.
Ketika divisi TKR Sumatera Timur (Tentara Keamanan Rakyat, begitulah nama angkatan
bersenjata negara itu saat itu) dibentuk dua minggu kemudian, sekitar setengah dari
persediaan persenjataannya yang terbatas datang, melalui Nip Xarim, dari gudang senjata
Selamat Ginting.[19]
Selamat Ginting tidak menyerahkan semua senjata kepada Xarim dan putranya.
Sebagian besar senjata kecil disembunyikan di balik kamar mandi rumah kos restoran
yang berfungsi sebagai tempat pertemuan informal bagi para nasionalis muda Medan.
Senjata-senjata ini membuat debut publik mereka pada tanggal 9 Oktober, sehari sebelum
pasukan Inggris mulai turun di pantai Sumatera, di sebuah "parade raksasa" di lapangan
terbuka kota. Lebih dari seratus ribu orang—hampir separuh penduduk kota—disebutkan
hadir untuk merayakan proklamasi kemerdekaan nasional. Selamat Ginting dan kawan-
kawan, dengan granat Jepang “terbungkus mewah” di bahu mereka, bertindak sebagai
penjaga keamanan (Manihuruk 1979:106).
Seperti yang ditunjukkan oleh tampilan keberanian yang berotot ini, ada lebih banyak
kepanikan daripada politik dalam aktivisme pemuda nasionalis pada hari-hari yang
memabukkan itu. Untuk calon pemimpin seperti Selamat Ginting, senjata dan karisma
adalah sumber daya yang cukup untuk membangun apa yang secara efektif merupakan
pasukan teman dan pengikut pribadi: mantan siswa, berandalan kota jalanan, anak laki-
laki desa yang mencari tindakan, taruna yang didemobilisasi, dan buruh yang terdampar
oleh pemerintah. penyerahan Jepang. Pada pertengahan Desember, ketika dia mengalihkan
perhatiannya ke situasi di dataran tinggi Karo, dia telah menjadi salah satu komandan
milisi Medan yang paling kuat.[20]
Peran Piah Manik dalam peristiwa-peristiwa ini mendapat sedikit perhatian dalam
publikasi sejarah perjuangan kemerdekaan, yang sebagian besar menyoroti eksploitasi
heroik, pertengkaran di belakang panggung, dan pidato-pidato penuh semangat dari para
protagonis laki-laki gerakan itu. Versi ceritanya sendiri tidak heroik atau bersemangat,
tetapi catatan sederhana tentang keberaniannya yang sederhana sangat menarik, terutama
ketika Anda ingat bahwa dia akan berusia sekitar lima belas tahun pada saat peristiwa ini.
Dia menceritakan kisah itu di awal rekaman wawancara pertama kami dan lagi di akhir
wawancara kedua kami, sebagai tanggapan atas upaya saya untuk menetapkan tanggal
kejadian ini. Tampaknya telah mengambil ketetapan dari narasi kebiasaan, karena kedua
penceritaan itu sangat mirip. Teks yang saya sajikan di bawah ini adalah gabungan dari
keduanya. Saya telah membaginya menjadi delapan "adegan" tetapi telah memilih untuk
tidak mengganggu alur naratif. Plot cerita—struktur naratif dan kronologinya, pilihan dan
urutan adegan dan dialog di dalamnya, pemeran karakter, motivasi dan fungsinya—
mengikuti penceritaan pertamanya, dengan pengecualian adegan akhir epilogis (“The guns
are pergi"), yang berasal dari yang kedua. Segmen ini dan beberapa bagian lain dari versi
kedua yang lebih rinci telah dicangkokkan ke dalam kerangka naratif yang disediakan oleh
yang pertama. Cerita dimulai dengan kedatangan Selamat Ginting di Kuta Bangun
bersama teman-temannya dan sebuah mobil penuh senjata.
 
ju ma p ali
Adegan 1: Tugas
Kami masih di ladang, ketika dia datang dari Berastagi bersama teman-temannya,
semuanya naik mobil. Aku sedang di ladang. Ketika saya sampai di rumah, mereka semua
ada. Jadi bukankah saya harus memasak nasi dan semuanya, jika enam dari mereka
muncul di desa?
Panci kami, kami menggunakan kayu bakar dan semuanya, kami memasak, lalu
setelah selesai dia menjelaskan banyak hal. Setelah kami makan malam karena dia hanya
ada satu malam dengan Bapa Berah [Rakutta Berahmana] dan mereka semua.
Dia berkata, “Ini senjata, pistol, dan semuanya, bawa ke lapangan di pagi hari. Aku
akan datang bergabung denganmu nanti, kita tidak akan pergi bersama, ”katanya. Rencana
seperti apa yang bisa saya buat? Saya pikir. Jadi, "Baiklah," kataku.
Adegan 2: Rencana
Sekitar waktu itu di desa kami, kami memiliki aron , kelompok kerja desa. Ada
sembilan dari kami. Kami punya lapangan ini, namanya Juma Pali. Juma Pali ini. "Ayo
pergi ke ladangku besok," kataku kepada mereka. "Baiklah," kata mereka.
Bagaimana saya bisa membuat teman-teman ini membawa pistol ke lapangan
sehingga saya bisa mengubur mereka di sana? Karena aku tidak bisa membiarkan orang
Jepang mengetahuinya. Jika mereka tahu, seluruh keluarga kita akan. . . tembakan. Bukan
hanya kita, mereka akan memusnahkan seluruh keluarga.
Jadi saya mendapat beberapa kedep (dedak padi), sembilan karung penuh. Saya
memasukkan pistol ke dalam dedak, lima atau enam di setiap tas. Lalu saya berkata
kepada teman-teman saya di aron, “Ini yang kita bawa ke lapangan.”
"Apa ini?" mereka bertanya.
“Kedep.”
“Untuk apa?”
“Saya bawa ke sawah untuk ditaburkan di sekitar tanaman padi (K., halaman ),
supaya tidak dimakan tikus.” Saat tanaman padi masih kecil, mereka akan mati jika digali
tikus di sekitarnya. Biasanya, Anda lihat, jika ada tikus, tikus ini, Anda lihat, padi Anda,
mereka bersembunyi di sekitarnya, mereka dapat membunuh semua tanaman padi Anda.
Karena kalau masih di bulan pertama, bibitnya masih ada. Lambung (K., kulitna ).
Benihnya sudah bertunas tapi kulitnya belum busuk. [Tikus] berburu benih. Tidak ada biji
yang tersisa tetapi terlihat seperti biasa.
“Agar saya bisa menyebarkannya, menyebarkannya, dedak ini, mereka akan mencari
benih padi sampai subuh, tikus tidak akan memakan nasi saya lagi,” kataku. Saya
membuat alasan. Saya membuat alasan karena jika saya tidak mereka akan melihat
mereka. Mereka akan melihat pistol yang mereka bawa, karena saya memberikan tiga atau
empat kepada mereka masing-masing, dan kami berjumlah sembilan orang. Sembilan dari
kita di aron .
Yah, mereka percaya padaku. Tak satu pun dari mereka tahu mereka membawa
senjata. Karena saya pakai baju dulu seperti itu, dengan dedak di bawahnya, lalu saya
taruh dedak di atasnya juga seperti itu. Saya melakukan semuanya seperti itu dan saya
juga membawa satu.
 
Adegan 3: Aron Dikirim Pulang
Karena lahan kami luasnya dua hektar, butuh banyak dedak. Dua hektar sudah
ditanami. Kami bahkan tidak mendapatkan kesempatan untuk memanennya, kami telah
dievakuasi sebelumnya.
Jadi kami membawa mereka semua ke lapangan, pagi-pagi sekali. Ketika kami
sampai di ladang, kami meletakkan semua kantong dedak di gubuk ladang. Kami taruh
semuanya di sana, kami tidak ... “Tunggu sampai saya datang,” kata Pak Ginting.
Yah, kita semua pergi bekerja. Kami semua pergi bekerja, saat itu sudah tengah hari.
Anda tahu, biasanya ketika Anda pergi ke ladang Anda tinggal di sana sampai sore hari.
Anda membawa makanan Anda, karena terlalu jauh untuk pulang ke rumah untuk makan.
Jadi sekitar pukul dua saya berkata, “Tidak perlu melanjutkan. Kenapa kalian semua
tidak pulang saja sekarang?” Biasanya kami tidak berhenti sampai pukul empat.
Bapak datang ke lapangan, katanya, “Suruh mereka semua pulang, jadi kita bisa
mengubur ini, senjata-senjata ini,” katanya.
"Baiklah," kataku. “Ayo pulang, kalian semua. Bayak ada di sini, ada— kurasa dia
punya sesuatu yang ingin dia lakukan di sini, pulanglah sekarang,” kataku. "Baiklah," kata
mereka. "Tapi kenapa kau menyuruh kami pulang?"
"Yah, ladang kita ini jauh dari desa." Juma Pali adalah cukup jauh. Jadi mereka
pulang.
 
Adegan 4: Kisah Jali
Ah, ladang adik ipar saya ada di seberang sungai. Saya ikut [dengan mereka] sejauh
itu. Ada jurang di ladang kami dan ladangnya ada di sisi lain. Aku pergi dengan mereka di
sana.
Setelah saya pergi—ada Jawi [Melayu, yaitu, “Muslim,” di sini seorang buruh tani
keliling Aceh] yang bekerja untuk kami. “Ambil tikar supaya saya bisa berbaring,” kata
[Pak Ginting] kepada rekan Jali ini, rekan Aceh yang bekerja untuk kami. Yang dia
maksud dengan meminta tikar, rupanya itu agar aku segera kembali ke ladang kami, tapi
aku tidak mengerti. “Suruh ibumu [maksudnya Piah Manik] untuk membawa tikar ke
sini,” katanya.
 “Saya butuh tikar, ibu,” kata [Jali].
Jadi karena orang Aceh ini sangat baik, “Biar saya yang ambil tikar,” katanya. Kami
masih mengobrol di sana. "Di sini," kataku.
Bapak sudah mengeluarkan semua senjata dari karung dedak, dia mengeluarkan
semuanya, dia membersihkannya. Jadi buruh kami ini datang ke gubuk ladang sambil
berpikir, “Saya akan menggelar tikar, mungkin Bapak mau tidur siang.” Dia mengejutkan
Bapak!
"Anda! Pergi menjemput ibumu di sana, cepat!” katanya, bermaksud memanggilku.
“Bapak memanggilmu,” katanya [Jali].
“Baiklah,” kataku, “aku datang.” Jadi setelah beberapa saat teman-temanku di aron
pulang.
Begitu saya sampai di sana, dia meneriaki saya. “Saya minta tikar, kenapa tidak
dibawa? Sekarang saya akan [harus] membunuh Anda berdua, Anda dan orang Aceh! Aku
akan menembakmu sekarang juga,” katanya, kata Pak Ginting.
Saya terkejut! "Mengapa?" Saya bilang.
“Dia telah melihat senjata-senjata ini. Jika ada yang tahu tentang ini, Jepang akan
membunuh kita semua, bukan hanya kita berdua. Mereka akan membunuh seluruh
keluarga, kita semua dan semua kerabat kita tanpa harapan pengampunan. Anda tahu
bagaimana orang Jepang ini sekarang,” katanya, “ paskis [fasis].”
"Tunggu sebentar," kataku.
"Daripada seluruh keluarga kita mati nanti, lebih baik membunuh kalian berdua
sekarang," katanya.
Jadi saya berkata kepada Jali, “Oh, Jali, apa yang kamu lihat di pondok lapangan?”
Saya bilang. "Saya tidak melihat apa-apa, ibu," katanya.
“Apa yang dipegang Bapakmu di gubuk itu?”
“Aku tidak melihat apa-apa.”
"Maksudmu, kamu tidak melihat apa-apa?" Tidak. “Benar-benar dan sungguh-
sungguh?” Sungguh dan sungguh.
“Nah, Bapak duduk di sana, memegang apa saja, apa saja, tidakkah kamu
melihatnya?” Tidak.
"Kalau begitu, ambil air, cepat!" Aku menyuruhnya pergi mengambil air minum. Aku
mengirimnya pergi. Kemudian saya berkata kepada Bapak, “Dia tidak melihat apa-apa di
sana. Kau marah padanya dulu. 'Apa yang kamu lihat di gubuk itu?' Saya bilang. 'Saya
tidak melihat apa-apa,' katanya. Jadi dia tidak tahu apa-apa, dia bahkan tidak pernah
melihat pistol: 'Apa ini?' Dia tidak akan mengenalinya.” Dia belum pernah melihat,
begitulah dengan petani, dia hanya seorang gelandangan yang mencari pekerjaan di Kuta
Bangun. Kami mempekerjakannya untuk membantu di ladang kami.
 
 Adegan 5: Mengubur Senjata
Kalau begitu, "Jika dia benar-benar tidak melihat mereka," katanya, "silahkan gali
lubangnya," katanya. Dia bahkan tidak pernah memegang cangkul sejak dia masih kecil.
“Jadi bagaimana kita akan mengubur senjata-senjata itu? Tunjukkan padaku agar aku
bisa mengubur mereka,” kataku.
Jadi dia berkata, “Apakah Anda membawa beberapa kain dari rumah, ember,
ilalang”—Anda tahu apa itu ilalang, bukan?
Jadi—dia tidak ingin melakukannya. Karena dia bahkan tidak pernah memegang
cangkul, jadi akulah yang harus menggali lubang, begitu besar, seperti itu. Letakkan
ilalang dulu di bagian bawah, masukkan ilalang agak tebal. Jadi, ambil ember. Letakkan
ember di atasnya seperti itu. Mereka sudah terbungkus kain, kain, semua jenis sarung, yah,
itu semacam, um, usang, membungkusnya agar tidak basah oleh hujan. Jadi kemudian
tutupi dengan lebih banyak jerami. Kemudian tutup dengan atap seng, atap bekas, lalu
tutup dengan tanah. Kemudian saya menanam tebu di atasnya. Tebu, Anda tahu, Anda
memotong ujungnya seperti itu, tidak ada yang akan terkejut melihatnya di sekitar tepi,
Anda tahu, gubuk itu. Jadi kami pulang. Saya menggali lubang, lalu meletakkan
ilalang masuk dulu, lalu bungkus pistol dan granat, masukkan ke ember, lalu saya
tutup dan kubur. Kemudian saya menanam tebu di atasnya. Jika Anda menanam tebu,
Anda memotong ujungnya dan menanamnya. Jadi tidak akan ada yang tahu. Hanya kami
berdua yang mengetahuinya.
Jadi, "Jangan biarkan siapa pun mengetahuinya," katanya sepanjang waktu. “Tidak,
aku, yah, aku tidak akan bicara. Di mana saya akan membicarakannya? Satu-satunya
tempat yang pernah saya kunjungi adalah ke ladang.”
 
Adegan 6: Waktu Berlalu ...
Jadi halaman itu sudah selesai, memecah semua gumpalan, seperti itu, dicincang halus
dan bersih. Setelah itu saya sering ke Kuta Buluh, karena Kuta Bangun dan Kuta Buluh
dekat. Saya sering ke sana untuk melihat ibu saya, kemudian saya akan kembali ke Kuta
Bangun, seperti itu. Dia [Bapak] selalu bersama teman-temannya, dengan Bapa Berah.
Mereka sudah mengambil tembakau, semuanya, uang tembakau. Saya tidak tahu untuk
apa itu digunakan, tetapi dia tidak mengembalikannya. Mereka membuat, itu disebut
POESERA, itu adalah asosiasi. POESERA ini jual tembakau, mereka jual kentang, intinya
segala macam hasil bumi. Dia menjual hasil bumi dari Berastagi ke Medan.
Bagaimanapun, beras itu bertunas, beras sudah bertunas. Jadi, saya, saya sering pergi
ke Dairi, Dairi ini, atau Lau Tawar, Anda akan mengatakan, dari sanalah ibu saya berasal.
Jadi tidak ada yang tahu, tidak ada yang tahu tentang itu. Lalu, kira-kira, mmh, lima bulan
kemudian kami merdeka.
 
Adegan 7: Senjata untuk Kemerdekaan
 Kami sudah merdeka, tapi Bapak berkata, “Sepertinya di Jakarta sudah diumumkan,”
katanya, “tapi di Medan belum diumumkan.”
Lalu Pak Gubernur—mungkin Gubernur Hasan, saya tidak ingat apa yang mereka
sebut namanya—Bapak berkata, “Kenapa kemerdekaan kita belum diumumkan, Pak?” dia
berkata.
“Proklamasikan kemerdekaan, katamu! Ketika kita tidak memiliki satu senjata pun!
Bagaimana mungkin kita akan menentang siapa pun jika kita tidak memiliki senjata?” dia
berkata.
Jadi, “Jika Anda mau meminjamkan saya mobil, saya bisa mendapatkan beberapa
senjata. Saya akan kembali besok,” kata Pak Ginting. Jadi Pasang Sinuhaji, dia
menemukan seorang sopir, mereka memberinya sebuah mobil.
Begitulah cara mereka semua mengetahui bahwa kami menyembunyikan senjata di
Juma Pali. Itulah yang pergi ke Medan, itulah senjata yang digunakan pada awal
kemerdekaan. Itu adalah senjatanya. Jadi itulah mengapa Juma Pali, sampai hari ini Juma
Pali terkenal di sekitar sini, terkenal lho, karena di situlah semua senjata itu berada.
 
Adegan 8: Epilog: Senjata Hilang
Jadi saya tidak berada di Kuta Bangun ketika mereka semua mendapatkan senjata dari
lapangan. Semua senjata itu. Jadi, [Pak Ginting] menyuruh seorang teman untuk datang
menjemput saya. "Katakan padanya untuk pulang," katanya.
Jadi orang dataran rendah ini langsung berkata—kita belum pernah bertemu
sebelumnya— “Ya, sepertinya kamu menanam senjata di ladangmu,” kata orang dataran
rendah ini. “Senjata? Senjata jenis apa?” Saya bilang. “Aku tidak punya.”
“Ih, tidak, katamu, tapi Bayak sudah menjemput mereka.”
“Bayak telah menjemput mereka? Dari mana dia mendapatkannya?”
“Bayak berangkat dari sini tiga hari yang lalu, dia membawa beberapa orang ke Juma
Pali, mereka semua memiliki pistol ketika mereka pergi dari sana,” katanya.
"Tidak, aku tidak tahu, tidak ada," kataku lagi. Karena saya baru datang, Bayak sudah
menjemput mereka, katanya. Jadi yang mereka sembunyikan di Lau Lisang semuanya
karabin. Jadi jika dia sudah mengambilnya, baiklah, kataku.
Saya pergi ke lapangan, ternyata benar, itu terbuka, mereka bahkan tidak mengisi
lubang lagi, semua ilalang tua berserakan. Jadi semuanya dibawa ke sini [ke Medan],
karena Gubernur Hasan bilang—dia gubernur waktu itu—karena “Kami tidak punya
senjata, mengumumkan kemerdekaan, mengumumkannya,” katanya. "Kami tidak punya
senjata jadi bagaimana kami harus mengumumkannya?" dia berkata. “Nah, ayo ambil,”
[Pak Ginting] berkata, “Saya akan menjemput mereka dari Kuta Bangun, ada senjata,”
katanya. Maka dari itu ia memberikan sebagian kepada Pak Hasan dan sebagian lagi ia
simpan. Itu adalah, Anda tahu, senjata pertama.
 
 layanan nasional
Dalam biografi dan otobiografi orang-orang militer Indonesia, seperti AH Nasution
Memenuhi Tugas Panggilan (Untuk Memenuhi Call of Duty, 1982) dan Ramadhan ini AE
Kawilarang: Untuk Sang Merah Putih (Untuk Grand Merah-Putih, 1988), layanan
merupakan sarana untuk kebaikan yang lebih tinggi dari bangsa. Cerita tentara seperti ini
menemukan ekspresi penuh mereka pelayanan dan disiplin diri dalam hal komando
militer. Oleh karena itu kecenderungan kebiasaan otobiografi militer untuk menceritakan
sejarah nasional sepanjang lintasan prestasi pribadi atau promosi di peringkat. Sementara
saham hidup diriwayatkan Piah Manik penekanan ini bertugas dan ketekunan, tidak
melakukannya dalam kaitannya dengan “baik yang lebih tinggi” yang terkandung dalam
bangsa atau di tempat lain. Tugas, sebaliknya, adalah moral yang baik dalam dirinya
sendiri. Hidupnya muncul sebagai urutan ditugaskan tugas-tugas yang, sekali ditemui,
tidak boleh dibatalkan kiri. Perancah perintah dan otorisasi melalui mana tugas-tugas yang
diperintahkan, seperti dalam cerita ibu mertua ratapan ini dia, meninggalkan jelas.
Cerita Piah Manik hidupnya mungkin tampak agak “flat” untuk pembaca mencari
petualangan, ketegangan, dan heroik diri dramatisasi. Hal ini sebagian hasil dari melihat
kehidupan dalam retrospeksi. Melihat kembali selama seumur hidup membawa rentang
sejarah di bawah pengawasan saat ini dan dengan demikian ke dalam wilayah teleologi.
Dilema ini, umum untuk segala bentuk narasi pribadi, adalah, sebagai Gusdorf (1980: 4 2)
menyatakan, “tak dapat diatasi: tidak ada trik presentasi, bahkan ketika dibantu oleh
jenius, dapat mencegah narator dari selalu mengetahui hasil dari cerita. ” Tapi kerataan
jelas narasi nya juga efek dari presentasi diri sebagai diundangkan melalui tugas, bukan
didasari oleh pengalaman atau pengetahuan.
Kisah Piah Manik lebih mementingkan ikatan keluarga daripada pengembangan
pribadi. Kemampuannya untuk menyelesaikan tugas yang diberikan tampaknya karena
alasan ini memiliki kualitas "selalu sudah". Dia bergerak bersama suaminya karena dia
sudah berada di dalamnya bersama ayahnya. Dia menanam padi di ladang Juma Pali
karena dia sudah belajar dari neneknya di Lau Tawar bagaimana bekerja di ladang. Dia
bisa menjalankan dapur umum untuk tentara suaminya selama pengepungan Medan
karena dia memasak untuk relawan Heiho di rumah ayahnya selama pendudukan Jepang.
Cerita ini mengakhiri harapan narasi kita dengan cara lain juga. Beberapa yang saat-
paling dramatis pemboman Sidikalang, misalnya, serta pengambilan Juma Pali senjata-
terjadi selama dia tidak ada. Acara yang mungkin bisa dibilang dilihat sebagai yang paling
impor¬tant dari hidupnya-nya pernikahan-bahkan tidak dijelaskan; Aku telah pergi ke
biografi suaminya untuk menemukan akun itu. Satu-satunya isyarat dari keintiman
perkawinan adalah diberlakukannya ketiadaan: suaminya panggilan pura-pura baginya
untuk membawa tikar dan bergabung dengannya dalam privasi pondok bidang karena dia
“tampaknya memiliki sesuatu yang ingin dia lakukan.” Selain dari ibunya mertua,
perempuan yang mungkin telah diharapkan untuk berbagi hidupnya paling dekat-nya ibu
dan nenek, saudara perempuan dan sisters- mertua, istri perwira, perawat, dan aktivis yang
mengambil bagian dalam perjuangan dengan dia-hampir tidak disebutkan. Juga tidak dia
berbicara tentang dirinya tumbuh rasa tujuan atau pemahaman makna yang inde-pendence
memegang.
Saya tidak bermaksud untuk mengatakan bahwa Piah Manik tidak memelihara
hubungan dekat pribadi, atau merasa solidaritas, dengan wanita yang berbagi kehidupan
keluarganya dan pengalaman masa perang. Saya juga tidak ingin menyarankan bahwa dia
tidak datang untuk memahami kemerdekaan atau bahwa kompetensi praktis dia tidak
meningkat dengan waktu dan pengalaman. Narasi representasi dari kehidupan tidak boleh
keliru untuk kehidupan itu sendiri. Apa yang saya sarankan adalah bahwa apa pun
kemajuan moral atau pengembangan pribadi mungkin terjadi selama masa diceritakan di
sini terjadi, naratif berbicara, di luar panggung. Sama seperti perangkat retoris dari
“interior publik” dari kegiatan domestik tidak meninggalkan ruang dalam kisahnya untuk
masalah pribadi, perasaan, dan keinginan, begitu juga fiksi dari penawaran ketekunan
tertarik sedikit kesempatan untuk tampilan introspeksi moral, semangat nasionalis, atau
solidaritas kolektif. Tidak seperti presentasi militer diri dalam pelayanan, di mana
kemajuan karir adalah terkait dengan nasib nasional atau sejarah nasional diselingi oleh
eksploitasi heroik, ini bukan narasi kemajuan. Dan tidak seperti otobiografi dari wanita
Barat, yang mengecilkan prestasi publik dengan berfokus pada apa yang Jane Marcus
(1988) sebut sebagai “biasa-biasa saja tak terkalahkan” dari kehidupan rumah tangga, itu
bukan wahyu dari keintiman “diri pribadi.”[21]
Dalam banyak hal, kisah senjata Juma Pali berbeda dari kisah hidup Piah Manik
lainnya. Untuk satu hal, organisasinya (dalam kedua versi rekaman) lebih kompleks; ini
menampilkan subplot, karakter minor, pergeseran perspektif, perubahan adegan, dan
dialog yang diperluas. Ada perubahan dramatis dalam sintaksis spasial narasinya, terutama
di adegan 6 ("Waktu Berlalu ...") dan 7 ("Guns for Independence"), di mana sejarah
republik dijalin menjadi kronik kehidupan desa. Sawah disiapkan, Piah Manik
mengunjungi ibunya, POESERA diatur, suaminya dan teman-temannya menghabiskan
uang tembakau, Gubernur Hasan bersikeras perlunya mempertahankan kemerdekaan, dan
Selamat Ginting menawarkan untuk memberinya beberapa senjata. Ini bukanlah rangkaian
peristiwa yang sebenarnya, melainkan sekelompok kejadian—pada waktu yang berbeda,
di tempat yang berbeda—yang dihubungkan oleh keberadaan senjata api secara rahasia di
lapangan Juma Pali dan realitas kemerdekaan yang masih belum diakui.
Karena ini menunjukkan, subyek utama yang memegang cerita bersama-sama tidak
narator, atau bahkan karakter lain, melainkan cache senjata Jepang. Namun demikian,
subjektivitas lebih sepenuhnya dikembangkan di sini daripada di tempat lain di akun Piah
Manik hidupnya. Maksud saya ini tidak hanya dalam hal penekanan pada dirinya lembaga
sendiri, meskipun benar bahwa narasi memberikan dia dengan kesempatan untuk
perencanaan (scene 2 , “Rencana”), berpikir cepat (scene 4, “The Story of Jali” ), dan
kreatif pemecahan masalah (scene 3, “The Aron Apakah dikirim Depan”) serta nya
ketekunan karakteristik (scene 1, “The Task,” dan adegan 5, “Mengubur Guns”).
Sepanjang motif cerita dieksplorasi, berbagai tingkat pengetahuan diakui, dan tindakan
menjelaskan. Di sini sendirian di rekening nya perjuangan inde-pendence ada sekilas,
namun parsial, dari perancah otoritas politik nasional yang berdiri di belakang aktor lokal
seperti suaminya. Adegan 5 dan 8 tawaran menghibur sekilas maskulin kebodohan ( “Dia
bahkan tidak pernah mengadakan cangkul”; “mereka bahkan tidak diisi lubang ... ilalang
tua itu tersebar di sekitar”), dan dalam pembukaan adegan 4 ada saat menyegarkan dari
(tersirat) resistensi terhadap tuntutan suaminya, diikuti oleh apa yang tampaknya seperti
reaksi yang berlebihan yang luar biasa pada bagian.
Namun cerita ini diceritakan, senjata terkubur Juma Pali tampaknya mengambil hidup
mereka sendiri. Di mata pemuda pemberontak Medan senjata adalah regalia baru yang
ditandai sebagai “pria gerakan”; di petualang menyumbang sejarawan nasionalis, mereka
adalah kunci yang membuka pintu kemerdekaan di Sumatera Timur; dalam pandangan
pasukan skeptis British penjaga perdamaian, politisi konservatif, dan down-dan-kotor
operasi rahasia, mereka adalah pemicu untuk anarki. Untuk Piah Manik signifikansi
mereka berbeda. Di akun nya mereka tidak instrumen kemajuan pribadi, pembebasan
nasional, atau kekerasan tidak masuk akal tetapi hanya benda di sekitar yang bertindak
dalam negeri rajin bisa dilakukan. perannya dalam mengamankan mereka senjata
retroaktif menegaskan dan prospektif menjamin tempatnya di gerakan. Senjata bisa
membuat sesuatu terjadi, tapi dia membuat mereka aman, untuk sementara waktu. Dalam
melakukannya ia membuat sendiri narratable hidup. Lebih dari itu, dia membuat luar
biasa.
 
 

[1] penunjukan Megawati sebagai kepala PDI itu bergolak dan kontroversial; kelompok oposisi yang
didukung pemerintah digulingkan dia dari pimpinan partai pada tahun 1996. Setelah demonstrasi besar-
besaran pada tahun 1996 dia membentuk partai baru, yang dikenal sebagai PDI-Perjuangan. Dia terpilih
sebagai wakil presiden Indonesia pada tahun 1999; menyusul pengunduran diri paksa Abdurrahman Wahid
pada tahun 2001 ia menggantikannya sebagai presiden. Dia tidak terpilih kembali pada tahun 2004.
[2] Saya membahas kisah ini dalam Steedly 1993:175–76. Untuk teks Karo dan terjemahan Belanda dari
kisah tersebut, lihat Neumann 1925.
[3] Masty Pencawan, “Untukmu Selamat Gintingku” dalam Bangun dan Chairudin 1994:447–48.
[4] Lihat Surbakti 1979: 134-37. Untuk lebih lanjut tentang pentingnya seragam dan gaya antara
berbagai kelompok pertempuran di Jawa Timur, lihat Frederick 1997.
[5] Dia mungkin berarti "senjata sten" di sini. Senapan sten adalah senapan semi-otomatis portabel ;
senjata bren adalah senjata antipesawat .
[6] Untuk diskusi yang mencerahkan tentang masalah waktu dalam sejarah lisan, lihat Portelli 1991.
[7] “foto yang paling banyak beredar dari ekspedisi menggambarkan pasukan Belanda berdiri di atas
tumpukan puing-puing dan mayat di desa Kuto Reh di wilayah Alas .... Di latar belakang tengah gambar
adalah apa yang tampaknya menjadi satunya yang selamat, bayi, menatap keluar di photogra fer. Van
Daalen muncul sebagai sosok bayangan berdiri orang di atas tinggi lain”(Bowen 1991: 66). Anak itu bukan
satu-satunya yang selamat, tetapi Bowen tidak jauh: daftar korban Kempees adalah sebagai berikut:
membunuh, 313 laki-laki, 189 perempuan, dan 59 anak-anak; terluka, 20 perempuan dan 31 anak-anak;
terluka, 2 perempuan dan 61 anak-anak. Kempees (1905: 157-64) memberikan rekening rinci dari
pembantaian Kuto Reh; ironisnya, foto yang menyertai teks pada bagian ini nya adalah gadis dari Kuta
Pinang, tidak pembantaian itu sendiri. Lihat juga Siegel 2005.
[8] Lihat juga Kastil 1972:36–37.
 [9] Pada Karo dinyanyikan puisi, melihat Joustra 1901 dan Kozok tahun 1993, 1994; pada ratapan
pemakaman, lihat juga Kipp 1976, 1986.
[10] lih. Andaya 1994; Atkinson 1990; Bowen 1991; Drakard 1990; dan Tsing 1990.
[11] Lihat Piekaar 1949:183; dan Reid 1975:52–53.
[12] Brahma Putro dan Sinulingga 1977, pt. 2:5; pada PID, lihat juga Reid 1979a:97–98, 103; dan Poeze
1994.
[13] Jelutung (I.) ( Dyera maingayi atau Dyera costulata Hook. ) adalah bentuk inferior dari caoutchouc
(karet India). Lihat van Vuuren 1908.
[14] Tama Ginting adalah salah satu penyelenggara Pendidikan Nasional Indonesia (Pendidikan
Nasional Indonesia) cabang kabupaten Karo pada tahun 1937. Ini adalah organisasi antikolonial/antifasis
“tidak bekerja sama” yang terkait dengan program sosialis Sutan Sjahrir dan Mohammad Hatta. Lihat
Mrázek 1994; Reid 1974:8–9; dan Surbakti 1978:6–9 dan passim.
[15] . Lihat Kipp 1986 tentang wacana pecinta Karo. Untuk ilustrasi pertemuan tak terduga dan
pernikahan impal berikutnya , lihat, misalnya, sejarah Sibayak Barus Jahé (Joustra 1918).
[16] Lihat juga Ramadhan 1988: 141-42, 148; Surbakti 1979: 6, 13-23; Manihuruk 1979:257–69
[17] Tinuk Yampolsky (pers. comm.) mengemukakan makna tugas yang “lebih berbobot” dalam
konteks kewarganegaraan.
[18] Beberapa versi berbeda dari insiden ini telah diterbitkan. Lihat Bangun dan Chairudin 1994:50–52;
Manihuruk 1979:105–6; Reid 1979a:154–55; dan Surbakti 1978:33.
[19] Pada pembentukan TKR Sumatera, lihat Biro PRIMA 1976: 172-97, 495.
[20] Lihat juga Manihuruk 1979:112; lihat Reid 1979a:161–65.
[21] Lihat Benstock 1988 untuk serangkaian esai oleh para sarjana feminis (termasuk Marcus) tentang
"diri pribadi" sebagai kiasan penulisan otobiografi perempuan.