Perspective Yi Fu Wan

Machine Translated by Google
Ruang angkasa
dan
Tempat
Perspektif dari _
Pengalaman
halaman ini sengaja dibiarkan kosong

Ruang
dan
Tempat
Perspektif dari
_
Pengalaman
Yi-Fu Tuan
Pers Universitas Minnesota _

Minneapolis
London
Hak Cipta © 1977 oleh Bupati Universitas Minnesota .

Semua hak dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian dari publikasi ini yang
boleh direproduksi, disimpan dalam sistem pengambilan , atau ditransmisikan,
dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, elektronik, mekanis, fotokopi,
rekaman, atau lainnya, tanpa izin tertulis sebelumnya dari penerbit. Dicetak di
Amerika Serikat pada kertas bebas asam.
Diterbitkan oleh University of Minnesota Press

111 Third Avenue South, Suite 290
Minneapolis, MN 55401-2520
Perpustakaan Kongres Nomor Katalog 77-072910
ISBN 0-8166-3877-2
Percetakan Kedelapan , 2001
University of Minnesota adalah

pendidik dan pemberi kerja dengan kesempatan yang sama.
Kata pengantar
Kehidupan pemikiran adalah cerita yang berkesinambungan ,
T seperti kehidupan itu sendiri: satu buku tumbuh dari yang lain
seperti dalam dunia komitmen politik , satu tindakan mengarah ke
tindakan lainnya. Saya menulis sebuah buku berjudul Topophilia karena
kebutuhan untuk memilah dan mengatur dalam beberapa cara berbagai
sikap dan nilai yang berkaitan dengan lingkungan fisik manusia .
Sementara saya menikmati mencatat kekayaan dan jangkauan
pengalaman lingkungan manusia, saya tidak dapat pada saat itu
menemukan tema atau konsep menyeluruh untuk menyusun materi saya
yang heterogen; dan pada akhirnya saya sering harus menggunakan
kategori yang nyaman dan konvensional (seperti pinggiran kota, kota,
dan kota, atau perlakuan terpisah dari indera manusia ) daripada kategori
yang berkembang secara logis dari tema yang berkuasa. Buku ini
merupakan upaya untuk mencapai pernyataan sewa yang lebih kohesif .
Untuk melakukan ini, saya mempersempit fokus saya pada komponen lingkungan "
Lebih penting lagi, saya mencoba mengembangkan materi saya dari satu
perspektif — yaitu , pengalaman . Sifat kompleks dari pengalaman
manusia, yang berkisar dari perasaan yang tidak jelas hingga konsepsi
yang eksplisit, memerintahkan pokok bahasan dan tema buku ini .
Seringkali sulit bagi saya untuk mengakui dengan benar hutang

intelektual saya . Salah satu alasannya adalah aku berhutang banyak pada itu
v
vi
Kata pengantar
banyak. Masalah yang lebih besar lagi adalah bahwa saya mungkin
gagal untuk mengakui orang-orang yang saya berutang paling banyak .
Saya telah mengkanibal mereka! Ide- ide mereka telah menjadi pikiran
saya yang paling dalam . Mentor saya yang tidak disebutkan namanya
termasuk mahasiswa dan kolega di University of Minnesota. Saya
berharap mereka memanjakan diri terhadap peminjaman wawasan mereka
secara tidak sadar , karena semua guru tahu itu sebagai bentuk pujian yang paling
Saya memiliki utang tertentu, dan itu memberi saya kesenangan untuk
mengetahuinya . Saya sangat berterima kasih kepada JB Jackson dan P.
W. Porter atas dorongan mereka untuk usaha saya yang meraba-raba;
kepada Su-chang Wang, Sandra Haas, dan Patricia Burwell untuk
diagram yang mencapai keanggunan formal yang dalam hal teks hanya
tinggal aspirasi ; dan kepada Dorian Kottler dari University Press untuk
pekerjaan copyediting yang teliti . Saya juga ingin berterima kasih kepada
lembaga - lembaga berikut , yang memberi saya sumber daya untuk
bekerja di Space and Place dengan sedikit gangguan dalam dua tahun
terakhir : University of Minnesota karena memberi saya cuti panjang
diikuti dengan cuti satu tahun ; Universitas Hawaii, tempat saya pertama
kali menjelajahi tema - tema buku ini dengan sekelompok kecil mahasiswa
pascasarjana yang simpatik ; Yayasan Pendidikan Australia-Amerika
(program Fulbright-Hays ) untuk penghargaan mengunjungi Australia;
Departemen Geografi Manusia di Universitas Nasional Australia untuk
menyediakan lingkungan yang menyenangkan dan merangsang untuk
berpikir dan menulis ; _ dan University of California di Davis selama satu
tahun penuh sinar matahari dan kehangatan, manusia dan iklim.
Yi-Fu Tuan
Tahun Baru Imlek , 1977
Isi
kata pengantar v
Ilustrasi viii
1 Perkenalan 3
2 Perspektif Pengalaman 8
3 Ruang, Tempat, dan Anak 19
4 Tubuh, Hubungan Pribadi, dan Nilai Spasial 34
5 Luas dan Kerumunan 51
6 Kemampuan Spasial , Pengetahuan, dan Tempat 67
7 Ruang dan Tempat Mitos 85
8 Ruang dan Kesadaran Arsitektur 101
9 Waktu di Ruang Pengalaman 118
10 Pengalaman Intim Tempat 136 _
11 Keterikatan pada Tanah Air 149
12 Visibilitas : Penciptaan Tempat 161 _

13 Waktu dan Tempat 179
14 Epilog 199
Catatan 207
Indeks 229
Ilustrasi
1. Ruang seperti yang didefinisikan oleh lokasi dan jarak relatif

tempat . Aivilik peta dunia mereka .
2. Struktur tubuh manusia, ruang, dan waktu .
3. "Pusat" menyiratkan "elevasi", dan sebaliknya:
contoh Peking . _
4. Organisasi ruang yang ego dan etnosentris .
5. Dari ruang ke tempat : belajar labirin .
6. Distorsi dalam labirin yang ditarik.
7. Etak—Navigasi angkasa Mikronesia.

8. Konsepsi Tupaia tentang ruang yang dipenuhi
tempat ( Samudra Pasifik).
9. Ruang-ruang mitos-konseptual .
10. Kosmos Ptolemeus.
11. Rumah halaman : kontras antara "interior" dan
"eksterior" didramatisasi.
12. Yurt Mongolia dan Hadrian's Pantheon: kubah simbolis dan
ekspresi arsitekturalnya.
13. Rumah sebagai kosmos dan dunia sosial : contoh _
rumah Atoni di Timor Indonesia.
14. Pygmy camp : pemisahan ruang sosial dan sakral .
15. Hopi ruang dan waktu: alam subjektif dan objektif.
16. Mitos kosmogonik dan ruang terarah: perjalanan mitologis para
pahlawan leluhur Walbiri di
Australia tengah .
17. Ruang keramat yang simetris (Ming T'ang) dan Kota Manusia yang
asimetris .
18. Tempatkan sebagai simbol publik yang sangat terlihat:
"tempat - tempat kerajaan " Paris, menurut rencana M. Patte .
19. Tempat abadi: Ayers Rock dan Stonehenge.

20. Desa, kota pasar, dan area pemasaran : tempat yang
terlihat dan "tidak terlihat" .
21. Pergerakan, waktu, dan tempat: a. jalur dan tempat linier ; b.
jalur dan tempat melingkar/seperti bandul .
22. Pertumbuhan (waktu ) cincin Paris .

Ruang
dan
Tempat
Perspektif dari _
Pengalaman

pengantar
"Pengalaman
"Ruang" . Kita
dan "tempat" hidupkata-kata
adalah di luar angkasa. Tidak
akrab yang ada ruangumum
menunjukkan untuk
<•/ bangunan lain di atas tanah. Great Plains terlihat luas .
Tempat adalah keamanan, ruang adalah kebebasan: kita terikat pada
yang satu dan merindukan yang lain. Tidak ada tempat seperti rumah.
Apa itu rumah? Ini adalah wisma tua, lingkungan lama , kota asal , atau
ibu pertiwi. Geografer mempelajari tempat. Perencana ingin
membangkitkan " rasa tempat . " _ Ini adalah cara berbicara yang tidak
biasa . Ruang dan tempat adalah komponen dasar dari dunia yang
hidup ; kita menerima mereka begitu saja. Namun, ketika kita
memikirkannya , mereka mungkin mengasumsikan makna yang tidak
terduga dan menimbulkan pertanyaan yang tidak terpikirkan oleh kita untuk diajuk
Apa itu ruang? Biarlah sebuah episode dalam kehidupan teolog
Paul Tillich memfokuskan pertanyaannya sehingga mengarah
pada makna ruang dalam pengalaman . _ _ _ Tillich lahir dan
dibesarkan di sebuah kota kecil di Jerman timur sebelum pergantian abad .
Kota itu berkarakter abad pertengahan . Dikelilingi oleh tembok
dan dikelola dari balai kota abad pertengahan , itu memberi
kesan dunia kecil , terlindungi, dan mandiri . Untuk anak imajinatif
itu terasa sempit dan membatasi. Setiap tahun, betapapun
mudanya Tillich dapat melarikan diri bersama keluarganya ke
Laut Baltik . Penerbangan ke cakrawala tak terbatas dan ruang tak terbat
3
4
pengantar
pantai adalah peristiwa besar. Jauh kemudian Tillich memilih tempat di Samudra
Atlantik untuk hari - hari pensiunnya, sebuah keputusan yang tidak diragukan lagi
berutang banyak pada pengalaman-pengalaman awal itu.
Sebagai seorang anak laki-laki Tillich juga mampu melarikan diri dari sempitnya
kehidupan kota kecil dengan melakukan perjalanan ke Berlin. Kunjungan ke kota
besar secara aneh mengingatkannya pada laut. Berlin juga memberi Tillich
perasaan keterbukaan, ketidakterbatasan , ruang tak terbatas.1 Pengalaman
semacam ini membuat kita merenungkan kembali arti kata seperti " ruang " atau "
keluasan" yang kita pikir kita kenal baik .
Apa itu tempat? Apa yang memberi suatu tempat identitasnya , auranya?
Pertanyaan - pertanyaan ini muncul di benak fisikawan Niels Bohr dan Werner
Heisenberg ketika mereka mengunjungi Kastil Kronberg di Denmark. Bohr berkata
kepada Heisenberg: Bukankah aneh bagaimana kastil ini berubah begitu orang
membayangkan bahwa Hamlet tinggal di sini ? Sebagai ilmuwan , kami percaya

bahwa kastil hanya terdiri dari batu , dan mengagumi cara arsitek menyatukannya .
Batu- batu , atap hijau dengan patina , ukiran kayu di gereja , merupakan
keseluruhan kastil . Tak satu pun dari ini harus diubah oleh fakta bahwa Hamlet
tinggal di sini, namun itu berubah sepenuhnya .
Tiba - tiba tembok dan benteng berbicara dalam bahasa yang sangat berbeda .
Halaman menjadi seluruh dunia , sudut gelap mengingatkan kita pada kegelapan
dalam jiwa manusia , kita mendengar Hamlet "Menjadi atau tidak . " Namun yang
benar- benar kita ketahui tentang Hamlet adalah bahwa namanya muncul dalam
kronik abad ketiga belas . Tidak ada yang bisa membuktikan bahwa dia benar -
benar hidup, apalagi dia pernah tinggal di sini. Tapi semua orang tahu pertanyaan
yang diajukan Shake speare padanya , kedalaman manusia yang dia buat untuk
diungkapkan, jadi dia juga harus menemukan tempat di bumi, di sini di Kronberg.
Dan begitu kita tahu itu, Kronberg menjadi kastil yang sangat berbeda bagi kita.2
Studi etologi terbaru menunjukkan bahwa hewan bukan manusia juga memiliki
rasa wilayah dan tempat . Ruang ditandai dan dipertahankan dari penyusup.
Tempat adalah pusat nilai yang dirasakan di mana kebutuhan biologis , seperti
makanan , air, istirahat, dan prokreasi, terpenuhi . Manusia berbagi pola perilaku
tertentu dengan hewan lain , tetapi seperti yang ditunjukkan oleh refleksi Tillich
dan Bohr , manusia juga merespons ruang dan tempat dengan cara rumit yang
tak terbayangkan di dunia hewan .
Bagaimana Laut Baltik dan Berlin dapat membangkitkan rasa keterbukaan dan
ketidakterbatasan ? _ Bagaimana legenda belaka dapat menghantui Kastil
Kronberg dan memberikan suasana hati yang menyusup ke dalam pikiran dua orang
5
pengantar
ilmuwan terkenal ? Jika perhatian kita terhadap sifat dan kualitas lingkungan
manusia serius , ini pasti pertanyaan mendasar . _ Namun mereka jarang
dibesarkan. Alih -alih, kami mempelajari hewan seperti tikus dan serigala
dan mengatakan bahwa perilaku dan nilai manusia sangat mirip dengan
mereka. Atau kita mengukur dan memetakan ruang dan tempat, dan
memperoleh hukum tata ruang dan inventaris sumber daya untuk upaya
kita. Ini adalah pendekatan penting, tetapi mereka perlu dilengkapi dengan
data pengalaman yang dapat kita kumpulkan dan interpretasikan dengan
keyakinan terukur karena kita adalah diri kita sendiri. Kami memiliki akses
istimewa ke keadaan pikiran , pikiran dan perasaan. Kami memiliki
pandangan orang dalam tentang fakta manusia, klaim yang tidak dapat
kami buat sehubungan dengan jenis fakta lainnya .
Orang terkadang berperilaku seperti hewan yang terpojok dan waspada.
Kadang - kadang mereka juga bertindak seperti ilmuwan keren yang
didedikasikan untuk tugas merumuskan hukum dan memetakan sumber
daya . Tidak ada postur yang bertahan lama . Manusia adalah makhluk
yang kompleks. Anugerah manusia mencakup organ indera yang serupa
dengan primata lain , tetapi dibatasi oleh kapasitas simbolisasi yang sangat
halus . Bagaimana pribadi manusia, yang merupakan hewan, fantasi, dan
komputer digabungkan, mengalami dan memahami dunia adalah tema
sentral dari buku ini .
Mengingat anugerah manusia, dengan cara apa orang melekatkan
makna dan mengatur ruang dan tempat ? Ketika pertanyaan ini diajukan,
ilmuwan sosial tergoda untuk bergegas ke budaya sebagai faktor penjelas .
Budaya berkembang secara unik dalam diri manusia . Ini sangat
mempengaruhi perilaku dan nilai-nilai manusia. Rasa ruang dan tempat
orang Eskimo sangat berbeda dengan orang Amerika. Pendekatan ini
valid, tetapi mengabaikan masalah sifat - sifat bersama yang melampaui
kekhasan budaya dan karena itu dapat mencerminkan kondisi manusia
secara umum . Ketika dicatat tentang "universal " , ilmuwan perilaku
kemungkinan akan beralih ke analogi perilaku primata . Dalam buku ini,
warisan hewan kita diasumsikan. Pentingnya budaya diterima begitu saja ;
_ _ budaya tidak bisa dihindari, dan dieksplorasi di setiap bab. Tetapi
tujuan dari esai ini bukanlah untuk menghasilkan sebuah buku pegangan
tentang bagaimana budaya mempengaruhi sikap manusia terhadap ruang
dan tempat . Esai ini, lebih tepatnya, merupakan prolog budaya dalam
keragamannya yang tak terhitung jumlahnya; itu berfokus pada pertanyaan
umum tentang watak manusia,
6
pengantar
kapasitas, dan kebutuhan, dan tentang bagaimana budaya menekankan atau

mendistorsinya. Tiga tema terjalin melalui esai . Mereka adalah: (1) Fakta biologis .
Bayi manusia hanya memiliki gagasan yang sangat kasar tentang ruang dan
tempat. Pada waktunya mereka memperoleh kecanggihan.
Apa saja tahapan belajar ? Tubuh manusia berbaring tengkurap, atau tegak . Tegak
itu memiliki atas dan bawah, depan dan belakang, kanan dan kiri. Bagaimana
postur tubuh , divisi, dan nilai - nilai ini diekstrapolasikan ke ruang sekitar ?
(2 ) Hubungan ruang dan tempat . Dalam pengalaman , makna ruang seringkali

menyatu dengan makna tempat . "Ruang" lebih abstrak daripada "tempat". Apa
yang dimulai sebagai ruang yang tidak terdiferensiasi menjadi tempat saat kita
mengenalnya lebih baik dan memberinya nilai . Arsitek berbicara tentang kualitas
spasial tempat ; mereka dapat berbicara dengan baik tentang kualitas lokasi
(tempat) ruang . Gagasan "ruang" dan " tempat" saling membutuhkan definisi . Dari
keamanan dan stabilitas tempat kita menyadari keterbukaan , kebebasan , dan
ancaman ruang , dan sebaliknya .
Lebih jauh lagi, jika kita menganggap ruang sebagai sesuatu yang memungkinkan
pergerakan, maka tempat adalah jeda; setiap jeda dalam gerakan memungkinkan
lokasi diubah menjadi tempatnya . _ _
( 3) Jangkauan pengalaman atau pengetahuan . Pengalaman bisa langsung
dan intim, atau bisa tidak langsung dan konseptual , dimediasi oleh simbol. Kami
mengenal rumah kami secara dekat; kita hanya bisa tahu tentang negara kita jika
sangat besar. Seorang penduduk lama Minneapolis mengetahui kota itu , seorang
sopir taksi belajar untuk menemukan jalannya di dalamnya, seorang ahli geografi
mempelajari Minneapolis dan mengetahui kota secara konseptual. Ini adalah tiga
jenis pengalaman .
Satu orang mungkin mengenal suatu tempat secara akrab dan juga secara
konseptual . Dia dapat mengartikulasikan ide -ide tetapi dia mengalami kesulitan
mengungkapkan apa yang dia ketahui melalui indra peraba , rasa , penciuman,
pendengaran, dan bahkan penglihatan.
Orang cenderung menekan apa yang tidak bisa mereka ungkapkan. Jika sebuah
pengalaman menolak komunikasi siap pakai, respons umum di antara para aktivis
("pelaku") adalah menganggapnya pribadi—bahkan idiosinkratik —dan karenanya
tidak penting. Dalam literatur besar tentang kualitas lingkungan , relatif sedikit karya
yang mencoba memahami bagaimana perasaan orang tentang ruang dan tempat,
dengan mempertimbangkan mode pengalaman yang berbeda ( sensorimotor ,
taktik, dan lain-lain).
7
pengantar
ubin, visual, konseptual), dan untuk menafsirkan ruang dan tempat sebagai
gambar perasaan kompleks—seringkali ambivalen. Perencana profesional,
dengan kebutuhan mendesak mereka untuk bertindak, bergerak terlalu
cepat ke model dan inventaris. Orang awam terlalu mudah menerima dari
para perencana karismatik dan propagandis slogan-slogan lingkungan
yang mungkin dia ambil melalui media ; data pengalaman yang kaya di
mana abstraksi ini bergantung dengan mudah dilupakan. Namun adalah
mungkin untuk mengartikulasikan pengalaman manusia yang halus .
Seniman telah mencoba—seringkali dengan sukses. Dalam karya - karya
sastra serta dalam psikologi humanistik , filsafat, sebuah tropologi dan
geografi, dunia pengalaman manusia yang rumit dicatat .
Buku ini menarik perhatian pada pertanyaan-pertanyaan yang diajukan

kaum humanis berkaitan dengan ruang dan tempat.3 Buku ini mencoba
untuk mensistematisasikan wawasan humanistik, untuk menampilkannya
dalam bingkai konseptual (di sini disusun sebagai bab) sehingga
kepentingannya terbukti bagi kita tidak hanya sebagai pemikiran yang
bijaksana . orang yang ingin tahu lebih banyak tentang sifat kita sendiri —
potensi kita untuk mengalami—tetapi juga sebagai penghuni bumi yang
secara praktis peduli dengan desain habitat yang lebih manusiawi.
Pendekatannya deskriptif , lebih sering bertujuan untuk menyarankan daripada men
Di bidang studi di mana begitu banyak yang bersifat tentatif, mungkin
setiap pernyataan harus diakhiri dengan tanda tanya atau disertai dengan
klausa kualifikasi . Pembaca diminta untuk menyediakannya . _ Sebuah
karya eksplorasi seperti ini harus memiliki keutamaan kejelasan bahkan
jika ini membutuhkan pengorbanan detail ilmiah dan kualifikasi . _ _ _ _
Istilah kunci dalam buku ini adalah "pengalaman". Apa sifat pengalaman
dan perspektif pengalaman ?
pengalaman
Perspektif
pengalaman adalah istilah yang mencakup semua untuk berbagai mode
E yang melaluinya seseorang mengetahui dan membangun sebuah

realitas. Mode ini berkisar dari indera penciuman , rasa, dan sentuhan
yang lebih langsung dan pasif , hingga persepsi visual aktif dan mode
simbolisasi tidak langsung.1
Pengalaman
sensasi, persepsi, konsepsi
* EMOSI emosi
pikiran PIKIRAN
Emosi mewarnai semua pengalaman manusia, termasuk pemikiran yang
tinggi . Matematikawan, misalnya , mengklaim bahwa desain teorema mereka
dipandu oleh kriteria estetika — gagasan tentang keanggunan dan
kesederhanaan yang menjawab kebutuhan manusia .
Pikiran mewarnai semua pengalaman manusia , termasuk sensasi dasar
panas dan dingin , kesenangan dan rasa sakit. Sensasi dengan cepat
dikualifikasikan oleh pikiran sebagai salah satu jenis khusus . Panas mencekik
atau menusuk ; rasa sakit itu tajam atau tumpul, godaan yang menjengkelkan
atau kekuatan yang brutal.
8
9
Perspektif Pengalaman
Pengalaman diarahkan ke dunia luar . Melihat dan berpikir

dengan jelas menjangkau melampaui diri . Perasaan lebih ambigu.
Seperti yang dikatakan Paul Ricoeur , "Perasaan adalah ... tanpa
diragukan lagi disengaja: itu adalah perasaan 'sesuatu'—yang
menyenangkan , yang dibenci, [ misalnya]. Tapi itu adalah
intensionalitas yang sangat aneh yang di satu sisi menunjukkan
kualitas dirasakan pada hal-hal, pada orang, di dunia, dan di sisi lain
memanifestasikan dan mengungkapkan cara di mana diri terpengaruh
secara batin . " Dalam merasakan "sebuah niat dan kasih sayang
bertepatan dalam pengalaman yang sama ."2 Pengalaman memiliki
konotasi kepasifan; kata itu menunjukkan apa yang telah dialami
atau diderita seseorang . Pria atau wanita yang berpengalaman
adalah orang yang kepadanya banyak hal telah terjadi. Namun kita
tidak berbicara tentang pengalaman tumbuhan, dan bahkan tentang
hewan tingkat rendah kata " pengalaman" tampaknya tidak tepat.
Anak anjing muda, bagaimanapun, dikontraskan dengan mastiff
berpengalaman; dan manusia dewasa atau tidak dewasa tergantung
pada apakah mereka mendapat manfaat dari peristiwa. Pengalaman
dengan demikian menyiratkan kemampuan untuk belajar dari apa
yang telah dialami seseorang.3 Pengalaman berarti belajar ; itu
berarti bertindak berdasarkan yang diberikan dan menciptakan dari
yang diberikan. Yang diberikan tidak dapat diketahui dengan
sendirinya. Yang dapat diketahui adalah kenyataan yang merupakan
konstruksi pengalaman , ciptaan perasaan dan pikiran . _ Seperti
yang dikatakan Susanne Langer : " Dunia fisika pada dasarnya
adalah dunia nyata yang dibangun oleh abstraksi matematis , dan
dunia indra adalah dunia nyata yang ditafsirkan oleh abstraksi
yang segera diberikan oleh organ indera . "4 Pengalaman adalah
mengatasi bahaya . Kata " pengalaman " memiliki akar kata yang
sama ( per ) dengan " eksperimen " , " ahli " , dan " berbahaya " . _ _
_ sulit dipahami dan tidak pasti. Untuk menjadi ahli , seseorang
harus berani menghadapi bahaya yang baru . Mengapa seseorang
harus begitu berani? Seorang individu manusia didorong . Dia
bergairah, dan gairah adalah tanda kekuatan mental. Reper toar
emosional kerang sangat terbatas dibandingkan dengan anak anjing ;
dan kehidupan afektif simpanse tampaknya hampir sama bervariasi
dan intensnya dengan kehidupan manusia . _ _ Bayi manusia berbeda _
70
terpancar dari mamalia muda lainnya baik oleh ketidakberdayaannya dan

oleh amukannya yang menakutkan. Rentang emosi bayi, dari senyum
hingga amukan, mengisyaratkan potensi jangkauan intelektualnya.
Pengalaman adalah gabungan dari perasaan dan pikiran. Perasaan
manusia bukanlah rangkaian sensasi yang berbeda; alih-alih ingatan dan
antisipasi mampu menggunakan dampak sensorik ke dalam aliran
pengalaman yang berubah sehingga kita dapat berbicara tentang
kehidupan perasaan seperti halnya kehidupan pemikiran . Ini adalah
kecenderungan umum untuk menganggap perasaan dan pikiran sebagai
lawan, yang satu mendaftarkan keadaan subjektif , yang lain melaporkan
realitas objektif. Faktanya , mereka terletak di dekat dua ujung kontinum
pengalaman , dan keduanya adalah cara untuk mengetahui.
Untuk melihat dan berpikir adalah proses yang berkaitan erat. Dalam
bahasa Inggris, "Saya melihat" berarti "Saya mengerti." Melihat, yang telah
lama dikenal , bukanlah rekaman sederhana dari rangsangan cahaya ; itu
adalah proses selektif dan kreatif di mana rangsangan lingkungan
diorganisasikan ke dalam struktur yang mengalir yang memberikan tanda
-tanda yang bermakna bagi organisme yang bertujuan. Apakah indera
penciuman dan sentuhan diinformasikan oleh mentalitas? Kita cenderung
meremehkan kekuatan kognitif dari indra - indra ini. Namun kata kerja
Perancis "savoir" ( tahu) berhubungan erat dengan bahasa Inggris
"savour." Rasa, bau, dan sentuhan mampu menghasilkan kehalusan yang
luar biasa . Mereka membedakan antara kekayaan sensasi dan
mengartikulasikan dunia pengecap, penciuman , dan tekstur .
Penataan dunia membutuhkan kecerdasan . _ _ Seperti tindakan
intelektual melihat dan mendengar, indera penciuman dan sentuhan dapat
ditingkatkan dengan latihan untuk membedakan dunia yang signifikan .
Manusia dewasa dapat mengembangkan kepekaan yang luar biasa
terhadap berbagai macam wewangian bunga.6 Meskipun hidung manusia
jauh lebih tajam daripada hidung anjing dalam mendeteksi bau tertentu
dengan intensitas rendah , orang mungkin lebih responsif terhadap bau
yang lebih luas daripada anjing. Anjing dan anak kecil tidak menghargai
wewangian bunga seperti manusia dewasa . Bau favorit anak-anak adalah
aroma buah - buahan daripada aroma wangi - wangian
ers.7 Buah - buahan enak untuk dimakan, jadi preferensi untuk mereka
tidak bisa dimengerti. Tapi apa nilai kelangsungan hidup kepekaan
terhadap minyak kimia yang tercium oleh bunga? Tidak ada tujuan biologis
yang jelas dilayani oleh kepekaan ini. Tampaknya hidung kita , tidak kurang _
77
dari mata kita , berusaha untuk memperbesar dan memahami dunia .

Beberapa bau memang memiliki makna biologis yang kuat. Aroma tubuh,
misalnya , dapat merangsang aktivitas seksual . Mengapa, di sisi lain , banyak
manusia dewasa menganggap bau pembusukan menjijikkan?
Mamalia dengan hidung yang jauh lebih tajam dari manusia menoleransi dan
bahkan menghargai bau bangkai yang akan membuat pria jijik. Anak kecil
juga tampak acuh tak acuh terhadap bau busuk . Langer menyarankan bahwa
bau busuk adalah kenang - kenangan mori bagi orang dewasa tetapi tidak
membawa arti seperti itu bagi hewan dan anak - anak kecil.8 Sentuhan
mengartikulasikan jenis lain dari dunia yang kompleks . Tangan manusia tak
tertandingi dalam kekuatan, kelincahan, dan kepekaannya.
Primata, termasuk manusia, menggunakan tangan mereka untuk mengetahui
dan menghibur anggota spesies mereka sendiri , tetapi manusia juga
menggunakan tangan untuk menjelajahi lingkungan fisik, dengan hati-hati
membedakannya dengan nuansa kulit kayu dan batu.9 Manusia dewasa tidak
menyukai bahan lengket di kulit mereka . , mungkin karena itu menghancurkan
kekuatan kulit untuk membedakan. Substansi seperti itu , seperti kacamata
kotor , menumpulkan kemampuan eksplorasi .
Lingkungan arsitektur modern mungkin memanjakan mata , tetapi sering
kali tidak memiliki kepribadian tajam yang bervariasi dan menyenangkan
yang dapat diberikan oleh bau semut . Bau memberikan karakter pada objek
dan tempat, membuatnya berbeda, lebih mudah untuk diidentifikasi dan diingat.
Bau sangat penting bagi manusia. Kami bahkan telah berbicara tentang dunia
penciuman , tetapi dapatkah wewangian dan wewangian membentuk dunia ?
"Dunia" menunjukkan struktur spasial ; dunia penciuman akan menjadi dunia
di mana bau ditempatkan secara spasial, bukan hanya dunia di mana mereka
muncul secara berurutan atau sebagai campuran yang tidak jelas . Dapatkah
indra selain penglihatan dan sentuhan menyediakan dunia yang terorganisir
secara spasial? Ada kemungkinan untuk berargumen bahwa rasa, bau, dan
bahkan pendengaran tidak dapat dengan sendirinya memberi kita rasa
ruang.10 Pertanyaannya sebagian besar bersifat akademis, karena
kebanyakan orang berfungsi dengan panca indera, dan ini terus-menerus
memperkuat satu sama lain untuk memberikan tatanan yang rumit . dan dunia
yang dipenuhi emosi tempat kita hidup. Rasa, misalnya , hampir selalu
melibatkan sentuhan dan penciuman: lidah berguling-guling di sekitar permen
keras , menjelajahi bentuknya saat indra penciuman mencatat rasa karamel .
Jika kita dapat mendengar dan mencium sesuatu , kita sering juga dapat
melihatnya.
72
Organ indera dan pengalaman apa yang memungkinkan manusia

memiliki perasaan yang kuat terhadap ruang dan kualitas ruang?
Jawaban: kinestesia, penglihatan, dan sentuhan.11 Gerakan-gerakan
seperti kemampuan sederhana untuk menendang kaki dan meregangkan
tangan adalah dasar kesadaran akan ruang . Ruang dialami secara
langsung sebagai ruang untuk bergerak . Selain itu, dengan berpindah
dari satu tempat ke tempat lain , seseorang memperoleh rasa arah .
Maju, mundur, dan menyamping dibedakan berdasarkan pengalaman,
yaitu , dikenal secara tidak sadar dalam tindakan gerak.
Ruang mengasumsikan kerangka koordinat kasar yang berpusat pada
diri yang bergerak dan bertujuan. Mata manusia, yang memiliki tumpang
tindih bifokal dan kapasitas stereoskopik, memberi orang ruang yang
jelas dalam tiga dimensi . Pengalaman, bagaimanapun, diperlukan .
Dibutuhkan waktu dan latihan untuk bayi atau orang yang buta sejak
lahir tetapi dengan penglihatan yang baru dipulihkan untuk memahami
dunia sebagai terdiri dari objek tiga dimensi yang stabil yang diatur
dalam ruang daripada sebagai pola dan warna yang berubah . Menyentuh
dan memanipulasi sesuatu dengan tangan menghasilkan dunia objek —
objek yang mempertahankan keteguhan bentuk dan ukurannya . _
Meraih sesuatu dan bermain dengannya mengungkapkan keterpisahan
dan jarak relatif mereka . Pergerakan dan persepsi yang bertujuan, baik
visual maupun haptik, memberi manusia dunia yang akrab dengan objek-
objek berbeda di ruang angkasa. Tempat adalah jenis objek khusus . Ini
adalah konkresi nilai , meskipun bukan hal yang berharga yang dapat
ditangani atau dibawa dengan mudah ; itu adalah objek di mana
seseorang dapat tinggal. Ruang, telah kita catat, diberikan oleh kemampuan untuk
Gerakan sering diarahkan ke, atau ditolak oleh, objek dan tempat. Oleh
karena itu ruang dapat dialami secara beragam sebagai lokasi relatif
dari objek atau tempat, sebagai jarak dan bentangan yang memisahkan
atau menghubungkan tempat, dan—lebih abstrak—sebagai area yang
didefinisikan oleh jaringan tempat « ( Gbr. 1).
Rasa, penciuman, kepekaan kulit, dan pendengaran tidak dapat
secara sendiri-sendiri (atau bahkan mungkin bersama-sama) membuat
kita sadar akan dunia luar yang luas yang dihuni oleh benda - benda.
Namun, dalam kombinasi dengan kemampuan "spasialisasi" penglihatan
dan sentuhan , indra yang pada dasarnya tidak berjarak ini sangat
memperkaya pemahaman kita tentang karakter spasial dan geometris
dunia. Rasa memberi label beberapa rasa "tajam", yang lain "datar". Arti dari ini _
13
A. Ruang ditentukan oleh lokasi relatif B. Ruang terbatas pemburu

pos perdagangan ( wanita Aivilik ) Aivilik Eskimo _
Gambar 1. Ruang sebagai lokasi relatif dan ruang terbatas . Ruang wanita Eskimo
(Aivilik) pada dasarnya ditentukan oleh lokasi dan jarak titik penting , sebagian
besar pos perdagangan (A), seperti yang dirasakan dari pangkalan di Pulau
Ampton Selatan , sedangkan gagasan batas ( garis pantai) penting untuk rasa
ruang Eskimo laki-laki (B). Edmund Carpenter, Frederick Varley, dan Robert
Flaherty, Eskimo (Toronto: University of Toronto Press, 1959), halaman 6.
Dicetak ulang dengan izin dari University of Toronto Press .
istilah geometris ditingkatkan dengan penggunaan metaforis mereka

di bidang rasa . Bau mampu menunjukkan massa dan volume . _
Beberapa bau, seperti musk atau tuberosa, "berat", sedangkan yang
lain " halus", "tipis", atau "ringan". Karnivora bergantung pada indra
penciumannya yang tajam untuk melacak mangsa, dan mungkin hidung
mereka mampu mengartikulasikan dunia yang terstruktur secara spasial
— setidaknya dunia yang dibedakan berdasarkan arah dan jarak .
Hidung manusia adalah organ yang banyak mengalami atrofi. Kita
bergantung pada mata untuk menemukan sumber bahaya dan daya
tarik, tetapi dengan dukungan dunia visual sebelumnya , hidung
manusia juga dapat membedakan arah dan memperkirakan jarak relatif
melalui kekuatan bau .
14
Seseorang yang menangani suatu objek tidak hanya merasakan teksturnya

tetapi juga sifat geometrisnya dari ukuran dan bentuk . Terlepas dari
manipulasi , apakah sensitivitas kulit itu sendiri berkontribusi pada pengalaman
spasial manusia? Memang , meskipun dengan cara yang terbatas . Kulit
mencatat sensasi . _ Ia melaporkan keadaannya sendiri dan pada saat yang
sama tentang objek yang menekannya . Namun , kulit bukanlah sensor jarak.
Dalam hal ini, persepsi taktil adalah kebalikan dari persepsi visual. Kulit
mampu menyampaikan ide - ide spasial tertentu dan dapat melakukannya
tanpa dukungan indera lain , hanya bergantung pada struktur tubuh dan
kemampuan bergerak . _ _ Panjang relatif , misalnya , dicatat ketika bagian
tubuh yang berbeda disentuh pada waktu yang sama . Kulit dapat
menyampaikan rasa volume dan massa . _ _ Tidak ada yang meragukan
bahwa "masuk ke dalam bak mandi air hangat memberi kulit kita perasaan
yang lebih besar daripada tusukan peniti ."12 Kulit , ketika bersentuhan
dengan benda - benda datar , dapat menilai kira-kira bentuk dan ukurannya.
Pada tingkat mikro, kekasaran dan kehalusan adalah sifat geometris yang
mudah dikenali kulit . Benda juga keras atau lunak . Persepsi taktil
membedakan karakteristik ini pada bukti spatio-geometris.
Jadi benda keras mempertahankan bentuknya di bawah tekanan sedangkan

benda lunak tidak.13 Apakah rasa jarak dan ruang diciptakan dari kemampuan
mendengar ? _ Dunia suara akan tampak terstruktur secara spasial , meski
tidak dengan ketajaman dunia visual . Ada kemungkinan bahwa orang buta
yang dapat mendengar tetapi tidak memiliki tangan dan hampir tidak dapat
bergerak tidak memiliki semua indra ruang ; mungkin bagi orang seperti itu
semua suara adalah sensasi tubuh dan bukan isyarat untuk karakter suatu
lingkungan. Hanya sedikit orang yang sangat cacat. Mengingat penglihatan
dan kekuatan untuk bergerak dan menangani berbagai hal, suara sangat
memperkaya perasaan manusia akan ruang.
Telinga manusia tidak fleksibel , sehingga mereka kurang diperlengkapi

untuk membedakan arah daripada , katakanlah , telinga serigala . Tetapi
dengan memutar kepala seseorang dapat secara kasar mengetahui arah
suara . _ Orang - orang secara tidak sadar menyadari sumber kebisingan ,
dan dari kesadaran seperti itu mereka menafsirkan ruang pendengaran.
Suara, meskipun letaknya samar-samar, dapat menyampaikan rasa yang
kuat tentang ukuran ( volume ) dan jarak. Misalnya , di tempat kosong
75
katedral suara langkah kaki yang mengetuk lantai batu dengan tajam
menciptakan kesan luasnya gua . _ Mengenai kekuatan suara untuk
membangkitkan jarak, Albert Camus menulis: "Di Aljazair, anjing dapat
terdengar menggonggong di malam hari dengan jarak sepuluh kali
lebih besar daripada di Eropa. Dengan demikian, kebisingan membawa
nostalgia yang tidak diketahui di negara kita yang sempit ."14 Buta
orang mengembangkan kepekaan akut terhadap suara ; mereka dapat
menggunakannya dan gaungnya untuk mengevaluasi karakter spasial
lingkungan . _ Orang yang dapat melihat kurang sensitif terhadap
isyarat pendengaran karena mereka tidak terlalu bergantung pada
isyarat tersebut . Semua manusia belajar, bagaimanapun, untuk
menghubungkan suara dengan jarak dalam tindakan berbicara. Kami
mengubah nada suara kami dari lembut ke keras, dari intim ke publik,
sesuai dengan jarak fisik dan sosial yang dirasakan antara kami dan
orang lain. Volume dan ungkapan suara kami serta apa yang kami
coba katakan adalah pengingat terus - menerus akan kedekatan dan jarak.
Suara itu sendiri dapat membangkitkan kesan spasial. Gema
guntur sangat banyak ; _ derit kapur di atas batu tulis " terjepit" dan
tipis . Nada musik rendah sangat banyak sedangkan nada tinggi
tampak tipis dan menusuk .
Ahli musik berbicara tentang "ruang musik." Ilusi spasial yang
diciptakan dalam musik terlepas dari fenomena volume dan fakta
bahwa gerakan secara logis melibatkan ruang.15 Musik sering
dikatakan memiliki bentuk . Bentuk musik dapat membangkitkan rasa
orientasi yang meyakinkan . Bagi ahli musik Roberto Gerhard, "bentuk
dalam musik berarti mengetahui setiap saat dengan tepat di mana
seseorang berada. Kesadaran akan bentuk benar - benar merupakan
rasa orientasi ."16 Berbagai ruang indera memiliki sedikit kemiripan
satu sama lain.
Ruang visual , dengan kejelasan dan ukurannya , sangat berbeda dari
ruang auditori dan sensorimotor yang menyebar . Seorang buta yang
pengetahuannya tentang ruang berasal dari isyarat pendengaran dan
sentuhan tidak dapat, untuk beberapa waktu , menghargai dunia visual
ketika ia memperoleh penglihatan. Bagian dalam katedral yang
berkubah dan sensasi masuk ke pemandian air hangat menandakan
volume atau keluasan, meskipun pengalamannya hampir tidak dapat
dibandingkan . Demikian juga arti jarak sangat beragam seperti mode
pengalamannya : kita memperoleh nuansa jarak dengan upaya _ _ _ _
76
berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dengan kebutuhan untuk

memproyeksikan suara kita , dengan mendengar anjing menggonggong di
malam hari, dan dengan mengenali isyarat lingkungan untuk perspektif visual.
Organisasi ruang manusia secara unik bergantung pada penglihatan . Indra
lain memperluas dan memperkaya ruang visual. Jadi suara memperbesar
kesadaran spasial seseorang untuk memasukkan area di belakang kepala yang
tidak bisa dilihat. Lebih penting lagi, suara mendramatisasi pengalaman spasial.
Ruang tanpa suara terasa tenang dan tidak bernyawa meskipun terlihat aliran
aktivitas di dalamnya , seperti menonton acara melalui teropong atau di layar
televisi dengan suara dimatikan, atau berada di kota yang teredam dalam selimut
salju yang segar.17 Ruang manusia mencerminkan suasana kualitas indera dan
mentalitas manusia . Pikiran sering mengekstrapolasi di luar bukti sensorik .
Pertimbangkan gagasan keluasan . _ Luasnya lautan tidak dirasakan secara
langsung. "Kami menganggap lautan secara keseluruhan," kata William James,
"dengan mengalikan secara mental kesan yang kita dapatkan setiap saat ketika
di laut ."18 Sebuah benua memisahkan New York dari San Francisco. Jarak
urutan ini ditangkap melalui simbol numerik atau verbal yang dihitung, misalnya ,
dalam perjalanan berhari-hari. "Tetapi simbol akan sering memberi kita efek
emosional dari persepsi. Ungkapan - ungkapan seperti kubah surga yang tak
terkira , hamparan samudera yang tak berujung , dll., merangkum banyak
perhitungan imajinasi , dan memberikan rasa cakrawala yang sangat luas . "
Seseorang dengan imajinasi matematis Blaise Pascal akan melihat ke langit dan
terkejut dengan luasnya yang tak terbatas . Orang buta dapat mengetahui arti
cakrawala yang jauh . _ Mereka dapat memperkirakan dari pengalaman mereka
tentang ruang pendengaran dan kebebasan bergerak untuk membayangkan di
mata pikiran mereka pemandangan panorama dan ruang tanpa batas . Seorang
pria buta memberi tahu William James bahwa "dia pikir beberapa orang yang
melihat dapat menikmati pemandangan dari puncak gunung lebih dari dia ."19
Pikiran membedakan desain geometris dan prinsip - prinsip organisasi ruang

di lingkungan. Misalnya , dian Dakota In menemukan bukti bentuk lingkaran di
alam hampir di mana - mana, dari bentuk sarang burung hingga lintasan bintang .
Sebaliknya , orang Indian Pueblo di Amerika Selatan
77
barat cenderung melihat ruang - ruang geometri persegi panjang. Ini

adalah contoh ruang yang ditafsirkan , yang bergantung pada kekuatan
pikiran untuk memperkirakan jauh melampaui data indera . Ruang-
ruang seperti itu terletak pada ujung konseptual dari rangkaian pengalaman.
Tiga tipe utama, dengan area tumpang tindih yang luas , ada — mitos,
pragmatis , dan abstrak atau teoretis. Ruang mitos adalah skema
konseptual , tetapi juga ruang pragmatis dalam arti bahwa dalam skema
sejumlah besar kegiatan praktis , seperti penanaman dan pemanenan
tanaman , dipesan . Perbedaan antara ruang mitis dan pragmatis adalah
bahwa yang terakhir didefinisikan oleh serangkaian kegiatan ekonomi
yang lebih terbatas . Pengakuan ruang pragmatis , seperti sabuk tanah
miskin dan kaya , tentu saja merupakan pencapaian intelektual.
Ketika seseorang yang cerdik mencoba menggambarkan pola tanah

secara kartografis, melalui simbol - simbol, langkah lebih lanjut menuju
mode konseptual terjadi. Dalam sistem geometri dunia Barat —yaitu ,
ruang yang sangat abstrak —telah diciptakan dari pengalaman spasial
yang utama. Jadi pengalaman sensorimotor dan taktil tampaknya
terletak pada akar teorema Euclid tentang kongruensi bentuk dan
paralelisme garis jauh; dan persepsi visual adalah dasar untuk geometri
proyektif.
Manusia tidak hanya melihat pola geometris di alam dan menciptakan

ruang abstrak dalam pikiran, mereka juga mencoba untuk mewujudkan
perasaan , gambar, dan pikiran mereka dalam materi nyata. Hasilnya
adalah ruang pahatan dan arsitektur, dan dalam skala besar , kota
terencana. Kemajuan di sini adalah dari perasaan yang tidak jelas akan
ruang dan pemahaman sekilas tentangnya di alam ke reifikasi publik
dan material mereka.
Tempat adalah salah satu jenis benda . Tempat dan objek
mendefinisikan ruang, memberinya kepribadian geometris. Baik bayi
yang baru lahir maupun orang yang mengalami kebutaan seumur hidup
tidak dapat langsung mengenali bentuk geometris seperti segitiga .
Segitiga pada awalnya adalah " ruang ", gambar kabur. Mengenali
segitiga memerlukan identifikasi sudut - sudut sebelumnya —yaitu ,
tempat. Suatu lingkungan pada mulanya merupakan gambaran yang
membingungkan bagi penghuni baru ; itu adalah ruang kabur "di luar
sana." Belajar mengenal lingkungan sekitar membutuhkan identifikasi yang signifik
18
lokalitas, seperti sudut jalan dan landmark arsitektur, di dalam ruang

lingkungan . Objek dan tempat adalah pusat nilai . Mereka menarik
atau menolak dalam derajat yang diarsir halus . Memperhatikan
mereka bahkan untuk sesaat berarti mengakui realitas dan nilai
mereka . Dunia bayi tidak memiliki objek permanen, didominasi oleh
kesan sekilas. Bagaimana kesan, yang diberikan kepada kita melalui
indera, memperoleh stabilitas objek dan tempat ?
Kecerdasan terwujud dalam berbagai jenis pencapaian .

Salah satunya adalah kemampuan untuk mengenali dan merasakan
secara mendalam tentang hal tertentu. Berbeda dengan dunia skema
di mana hewan hidup, dunia skematis manusia juga kaya akan hal -
hal tertentu dan abadi . Hal -hal tertentu yang kami hargai mungkin
diberi nama: satu set teh adalah Wedgewood dan kursi adalah
Chippendale. Orang-orang memiliki nama yang tepat . Mereka adalah
hal- hal tertentu dan mereka mungkin menjadi objek permanen
pertama di dunia bayi dari kesan tidak stabil. Objek seperti kaca
kristal yang berharga dikenali dari bentuknya yang unik , desain
dekoratif , dan cincinnya saat diketuk ringan . Sebuah kota seperti San
Francisco dikenali dari latarnya yang unik , topografi, cakrawala, bau,
dan kebisingan jalanan.20 Sebuah objek atau tempat mencapai
realitas konkret ketika pengalaman kita tentangnya secara total , yaitu
melalui semua indera serta dengan pikiran yang aktif dan reflektif .
Tempat tinggal yang lama memungkinkan kita untuk mengenal suatu
tempat secara dekat , namun citranya mungkin kurang tajam kecuali
kita juga dapat melihatnya dari luar dan merenungkan pengalaman
kita . Tempat lain mungkin tidak memiliki bobot realitas karena kita
hanya mengetahuinya dari luar — melalui mata sebagai turis , dan
dari membacanya di buku panduan. Merupakan ciri khas spesies
manusia pembuat simbol bahwa para anggotanya dapat dengan
penuh semangat terikat pada tempat - tempat berukuran sangat besar,
seperti negara -bangsa, di mana mereka hanya dapat memiliki pengalaman lang
Ruang, Tempat,
dan
anak itu
belut dan ide- ide tentang ruang dan tempat sangat
F kompleks pada manusia dewasa . Mereka tumbuh dari kehidupan

pengalaman unik dan berbagi. Setiap orang memulai, bagaimanapun,
sebagai bayi. Dari dunia bayi yang kecil dan bingung
muncul dalam waktu pandangan dunia orang dewasa , secara subliminal juga
bingung , tetapi ditopang oleh struktur pengalaman dan konseptual
pengetahuan. Meskipun anak -anak berada di bawah pengaruh budaya
segera setelah mereka lahir , kebutuhan biologis pertumbuhan _ _ _
tetap memaksakan kurva belajar dan pemahaman yang sama dan karenanya
dapat dikatakan melampaui yang spesifik _ _
penekanan budaya .
Bagaimana seorang anak kecil memandang dan memahami lingkungannya ?
_ _ Tersedia jawaban yang cukup dapat diandalkan . anak itu
peralatan biologis , misalnya , memberikan petunjuk tentang batasannya
dari kekuasaannya . Selain itu kita dapat mengamati bagaimana anak menjadi
kaya dalam situasi kehidupan yang terkendali dan nyata. Kita mungkin juga
bertanya-tanya, apa nada perasaan dunia anak? apa itu?
sifat keterikatannya pada orang dan tempat ? Pertanyaan seperti itu lebih sulit
untuk dijawab. Introspeksi kembali ke
masa kecil kita sendiri sering mengecewakan, untuk yang cerah dan
lanskap gelap tahun - tahun awal kita cenderung memudar sementara hanya sedikit
landmark seperti ulang tahun dan hari pertama di sekolah tetap ada.
79
20
Ruang, Tempat ,
dan Anak
Ketidakmampuan ini , bagi kebanyakan orang, untuk menangkap kembali

suasana dunia masa kanak - kanak mereka sendiri menunjukkan
seberapa jauh skema orang dewasa , yang terutama ditujukan untuk
tuntutan praktis kehidupan , berbeda dari skema anak . kategori persepsi
dari waktu ke waktu diresapi dengan emosi yang muncul dari pengalaman
awal. Momen - momen yang sarat muatan dari masa lalu ini terkadang
ditangkap oleh para penyair. Seperti cuplikan jujur dari album keluarga,
kata-kata mereka mengingatkan kita akan kepolosan yang hilang dan
rasa takut yang hilang, pengalaman langsung yang belum menderita
( atau diuntungkan ) dari jarak pemikiran reflektif .
Biologi mengkondisikan dunia persepsi kita . Saat lahir , korteks

serebral bayi hanya memiliki sekitar 10 sampai 20 persen komplemen
normal sel saraf di otak yang matang ; apalagi banyak sel saraf yang ada
tidak terhubung satu sama lain.2 Bayi tidak memiliki dunia. Dia tidak bisa
membedakan antara diri dan lingkungan eksternal. Dia merasakan, tetapi
sensasinya tidak terlokalisasi di ruang angkasa. Rasa sakit itu hanya ada
di sana, dan dia menanggapinya dengan menangis ; dia tampaknya tidak
menemukannya di bagian tertentu dari tubuhnya . Untuk waktu yang
singkat, sebagai bayi, manusia telah mengetahui bagaimana rasanya
hidup di dunia nondualistik .
Selama beberapa minggu pertama kehidupan , mata bayi tidak dapat
fokus dengan baik . Menjelang akhir bulan pertama bayi dapat memfiksasi
suatu objek dalam garis lurus penglihatannya , dan pada akhir bulan
kedua fiksasi binokular dengan con
vergence mulai muncul.3 Namun, bahkan di bulan keempatnya , bayi
menunjukkan sedikit minat untuk menjelajahi dunia secara visual di luar
jangkauan tiga kaki . " Seorang bayi tidak dapat bergerak dan hanya
dapat membuat gerakan kecil dengan kepala dan anggota tubuhnya.
Memindahkan tubuh di sepanjang garis yang kurang lebih lurus sangat
penting untuk konstruksi pengalaman ruang ke dalam koordinat dasar
depan , belakang , dan samping . Kebanyakan mamalia, segera setelah
lahir, mendapatkan rasa orientasi dengan mengambil beberapa langkah
setelah ibu mereka . Anak manusia yang dewasanya lambat harus
memperoleh keterampilan ini secara bertahap.
Peristiwa dan kegiatan apa yang dapat memberi bayi rasa ruang ?
Seorang bayi di dunia Barat menghabiskan sebagian besar waktunya
dengan tengkurap. Dia kadang- kadang diangkat untuk bersendawa,
27
Ruang, Tempat ,
dan Anak
bermain dengan, dan menghibur. Dari peristiwa - peristiwa ini mungkin

muncul perbedaan yang terasa antara horizontal dan vertikal. Pada
tingkat aktivitas , seorang bayi mengetahui ruang karena ia dapat
menggerakkan anggota tubuhnya : menyingkirkan selimut yang
membebaninya adalah rasa kebebasan yang , pada orang dewasa ,
dikaitkan dengan gagasan memiliki ruang . Seorang bayi menjelajahi
lingkungan dengan mulutnya.5 Mulut menyesuaikan dengan kontur
payudara ibu . _ Mengisap adalah aktivitas yang paling bermanfaat,
karena membutuhkan partisipasi indra peraba , penciuman, dan perasa
yang berbeda . Selain itu, mengisap memberi makan bayi , memberinya rasa puas
Perut membuncit dan berkontraksi saat makanan masuk dan dicerna .
Fungsi fisiologis ini, tidak seperti pernapasan, secara sadar
diidentifikasikan dengan keadaan kesusahan dan kebahagiaan yang bergantian .
"Kosong" dan "penuh" adalah pengalaman mendalam yang sangat
penting bagi manusia. Bayi mengenal mereka dan merespon dengan
menangis atau tersenyum. Bagi orang dewasa, pengalaman umum
seperti itu memiliki makna metaforis ekstra, seperti ungkapan " cangkir
saya habis " , " Saya memiliki perasaan kosong " , dan " kehidupan yang
penuh " . Bayi menggunakan tangannya untuk mengeksplorasi
karakteristik taktil dan geometris lingkungannya . _ _ _ _ Sementara
mulut menyentuh puting dan merasakan ruang bukal , tangan sibuk
bergerak di atas payudara . _
Jauh sebelum mata bayi dapat fokus pada sebuah objek kecil dan
membedakan bentuknya , tangannya akan menggenggamnya dan
mengetahui sifat fisiknya melalui sentuhan.
Dunia visual seorang bayi secara khusus sulit untuk dijelaskan karena
kita tergoda untuk menetapkan kategori - kategori terkenal dari dunia
visual orang dewasa . Bagaimana indra penciuman , rasa , dan sentuhan
struktur lingkungan sering luput dari kita ; bahkan orang dewasa yang
berpendidikan tidak memiliki kosakata yang bervariasi untuk
menghadirkan dunia penciuman dan sentuhan. Tapi kami tidak punya
masalah dengan visual . Gambar dan diagram, serta kata - kata,
membantu kami . Dunia yang dilihat melalui mata orang dewasa atau
anak yang lebih besar adalah besar dan jelas; benda -benda di dalamnya
tertata dengan jelas di ruang angkasa. Tidak demikian halnya dengan
bayi . Ruang visualnya tidak memiliki struktur dan keabadian . Objek di
dalamnya adalah tayangan; karenanya mereka cenderung ada untuk
bayi hanya selama mereka tinggal di bidang visualnya.6 Bentuk dan ukuran objek t
22
Ruang, Tempat , dan
Anak
keteguhan bahwa anak-anak yang lebih tua menerima begitu saja.

Piaget mencatat bahwa seorang bayi mungkin gagal mengenali botol
susu ketika ujung yang salah ditawarkan kepadanya ; dia belajar untuk
membalikkannya ketika dia berusia sekitar delapan bulan.7 Untuk anak
yang lebih tua yang berpengalaman , sebuah objek terlihat lebih kecil
di kejauhan , dan pengecilan ukuran objek yang mundur secara tidak
reflektif ditranskripsikan menjadi mean dalam jarak berkerut . Namun,
bagi bayi, sebuah benda yang terlihat kecil karena jaraknya yang jauh
dapat dianggap sebagai benda yang berbeda. Bayi memang memiliki
kapasitas bawaan untuk mengenali kualitas tiga dimensi yang kasar
dari benda- benda, keteguhan ukuran dan bentuknya , dan perbedaan
antara jauh dan dekat, tetapi pengenalan itu beroperasi dalam bidang
yang sangat terbatas dibandingkan dengan balita yang bergerak . 8
Kemampuan melihat sangat didukung oleh pengalaman nonvisual .
Bahkan untuk anak yang lebih besar, bulan di atas kepala dengan
mudah dianggap sebagai objek yang berbeda dari bulan di cakrawala .
Bahwa bulan bergerak mengelilingi bumi adalah abstraksi yang asing
bagi pengalaman anak : bulan hanya terlihat pada saat- saat tertentu,
dipisahkan oleh selang waktu yang bagi anak terasa hampir abadi.
Gambaran jalan menuju sebuah pondok yang jauh tampaknya mudah
untuk ditafsirkan ; namun jalan itu hanya masuk akal bagi seseorang
yang telah berjalan di atasnya. Bayi yang tidak bergerak tidak dapat
merasakan jarak sebagai pengeluaran energi untuk mengatasi
hambatan spasial . _ Namun, seorang anak dengan cepat belajar
membaca isyarat spasial dan lingkungan bahkan ketika mereka
disajikan kepadanya dalam bentuk gambar yang ditranskripsi . Seorang
anak kutu buku berusia tiga atau empat tahun sudah dapat melihat
gambar jalan setapak yang menghilang ke dalam hutan dan melihat
dirinya sebagai pahlawan dari sebuah usaha yang akan datang .
Lingkungan pertama yang dijelajahi bayi adalah orang tuanya. Objek
permanen dan independen pertama yang dia kenali mungkin adalah
orang lain. Sementara hal-hal muncul dan terus ada hanya sejauh dia
memperhatikannya , realitas independen orang dewasa , yang mampu
memberikan atau menahan bantuan, segera mengganggu kesadaran
anak yang meningkat.9 Orang dewasa diperlukan tidak hanya untuk
kelangsungan hidup biologis anak. , tetapi juga untuk mengembangkan
pemahamannya tentang dunia objektif . Seorang bayi berusia beberapa
minggu telah belajar untuk memperhatikan kehadiran manusia.
23
Ruang, Tempat , dan
Anak
Dia mulai mendapatkan rasa jarak dan arah melalui kebutuhan untuk
menilai di mana orang dewasa mungkin . Menjelang akhir bulan
pertama kehidupan , seorang bayi cenderung mengikuti dengan
matanya hanya satu persepsi yang jauh — wajah orang dewasa. Bayi
yang lapar dan menangis menjadi tenang dan membuka mulutnya atau
membuat gerakan mengisap ketika dia melihat orang dewasa mendekat.
Seorang anak berusia delapan bulan menyadari suara - suara,
terutama suara binatang dan manusia, di kamar sebelah. Dia
memperhatikan mereka ; lingkup minatnya meluas melampaui apa
yang terlihat dan menjadi perhatian mendesak. Namun , ruang
perilakunya tetap kecil . Dia tampaknya mudah putus asa oleh
hambatan yang dirasakan . Menurut Spitz , hingga sekitar delapan
bulan cakrawala spasial seorang anak dibatasi oleh jeruji tempat
tidurnya . “Di dalam tempat tidurnya dia mengambil mainan dengan
mudah. Jika mainan yang sama ditawarkan kepadanya di luar jeruji
tempat tidurnya , dia meraihnya , tetapi tangannya berhenti di jeruji; dia
tidak melanjutkan gerakannya di luar ; dia bisa dengan mudah
melakukannya. itu, karena jeruji diberi jarak yang cukup lebar. Seolah
- olah ruang berakhir di dalam ranjangnya . Namun , dua atau tiga
minggu setelah bulan kedelapan, dia tiba - tiba melihat cahaya dan
dapat melanjutkan gerakannya di luar jeruji dan menggenggam
mainannya ."10 Bayi yang merangkak dapat menjelajahi ruang
angkasa. Pergerakan di luar jarak dekat ibu atau di luar boks bayi
mengandung risiko yang tidak siap dihadapi bayi . Naluri untuk bertahan
hidup tidak berkembang dengan baik. Salah satu yang muncul antara
bulan keenam dan kedelapan adalah rasa takut terhadap orang asing.
Sebelum tahap ini , bayi tidak membedakan antara wajah yang familiar
dan tidak familiar ; setelah itu dia menoleh atau menangis ketika orang
asing mendekat.11 Lingkungan tak bernyawa memberikan sedikit tanda
bahaya yang jelas bagi penjelajah bayi yang pemberani . Apa pun yang
dapat digenggam , digenggam atau dimasukkan ke dalam mulutnya
untuk kenalan yang lebih intim; takut api dan air harus dipelajari . Untuk
ruang horizontal anak merangkak terlihat aman. Dia menyadari satu
jenis bahaya di lingkungan fisik: tebing . Eksperimen telah menunjukkan
bahwa bayi tidak akan merangkak ke piring kaca yang memanjang di
atas lubang dengan sisi vertikal meskipun ada dorongan dari ibu .
Matanya merespons isyarat untuk perubahan kemiringan yang tiba -
tiba.12
24
Ruang, Tempat , dan
Anak
Anak kecil , segera setelah dia belajar berjalan , akan ingin

mengikuti ibunya dan menjelajahi lingkungan di dalam dirinya . _ _
Semakin tidak bersahabat lingkungan , semakin dekat keterikatan
dengan orang dewasa yang protektif . Bayi - bayi Bushman di Afrika
barat daya , misalnya , kurang siap untuk menyimpang dari ibunya
dalam penjelajahan main-main mereka dan lebih siap berlari ke
arahnya daripada bayi - bayi Barat.13 Dalam sebuah studi tentang
perilaku anak -anak Inggris di luar ruangan, satu setengah sampai
dua setengah tahun , Anderson mencatat bahwa mereka jarang
menyimpang lebih dari 200 kaki dari ibu mereka. Secara khas anak
bergerak dalam waktu singkat tidak lebih dari beberapa detik . Dia
berhenti di antara pertarungan untuk periode singkat yang serupa.
Sebagian besar waktu berjalannya dihabiskan untuk mendekat atau
menjauh dari ibu . Benda dan kejadian di lingkungan tampaknya tidak mempeng
Anak tidak serta merta menjauh dari ibunya karena ia tertarik oleh
suatu benda atau kembali kepadanya karena lari dari suatu benda .
Gerakannya memiliki karakter eksperimentasi yang menyenangkan .
Anak "bergerak agak jauh dari ibu , berhenti untuk melihat - lihat ,
memfiksasi sumber suara dan rangsangan visual dan, dalam
beberapa kasus , menarik perhatian ibu kepada mereka . Dicampur
dengan pemindaian jarak jauh ini adalah pemeriksaan tanah: dia
memegang daun, rumput, batu , dan sampah; merangkak atau
melompat mundur dan melewati tepian , dan mencoba mengguncang
atau memanjat rintangan ."14 Menunjuk adalah gerakan yang umum .
Penglihatan jarak jauh atau suara apa pun yang menarik perhatian
anak sudah cukup untuk memunculkannya . Seringkali orang dewasa
tidak dapat membedakan sumber stimulus . _ _ Ini mungkin imajiner.
"Seorang anak akan menunjuk ke bagian cakrawala di mana tidak
ada yang bergerak dan memberi tahu ibu bahwa seorang pria akan
datang."15 Yang menarik dari pengamatan ini adalah perhatian anak
yang nyata terhadap remote dan proksi mate. Dia menunjuk ke
cakrawala dan bermain dengan batu di kakinya, tetapi dia menunjukkan
sedikit minat di jalan tengah .
Bayi dan anak kecil cenderung mengartikulasikan dunia dalam
kategori terpolarisasi . Hal - hal dicatat dan diklasifikasikan atas dasar
kontras maksimal. Bahasa itu sendiri dimulai ketika bayi berhenti
mengoceh tanpa pandang bulu dan bereksperimen dengan suara
yang sangat berbeda. Vokal pertama adalah terbuka lebar
25
Ruang, Tempat , dan
Anak
"a" dan konsonan pertama dibatasi " p" atau "b" dibuat dengan bibir .
Oposisi konsonan pertama adalah antara hentian hidung dan mulut
(mama/papa); selanjutnya muncul pertentangan antara labial dan
dental (papa/tata dan mama /nana). Bersama-sama ini membentuk
sistem konsonan minimal untuk semua bahasa di dunia.16 Antara
bulan keenam dan kedelapan , kita telah mencatat, bayi mulai
membagi orang menjadi "akrab" dan "aneh". Tak lama setelah dia
membedakan antara mainan mati. Ketika mainan diletakkan di
hadapannya, dia mengambil mainan yang disukainya daripada
mainan yang paling dekat dengannya . Seorang anak berusia satu
tahun , dipangku, mengangkat tangannya untuk memberi isyarat "
naik "; dia menggeliat dan melihat ke bawah ketika dia berarti "turun."
Kontras spasial jelas dibedakan oleh seorang anak berusia dua hingga dua se
Mereka termasuk atas dan bawah, di sana - sini , jauh dan dekat,
atas dan bawah, atas dan bawah, kepala dan ekor, depan dan
belakang, pintu depan dan pintu belakang , kancing depan dan
kancing belakang , rumah dan luar . mampu mengungkapkan
beberapa perbedaan ini. Mereka tidak terlalu spesifik. Seorang anak
kecil membedakan antara "rumah" dan "luar" sebagai area
bermainnya daripada " kamar tidurku" dan "taman". Ekstrem kutub
tidak dipahami dengan baik; misalnya , "di sini" memiliki makna yang
lebih besar daripada "di sana", dan "atas" lebih mudah dipahami
daripada "bawah".18
Karya Piaget dan rekan - rekannya telah berulang kali menunjukkan
bahwa kecerdasan sensorimotor mendahului pemahaman konseptual,
kadang-kadang beberapa tahun . Dalam kegiatan sehari -hari
seorang anak menampilkan keterampilan spasial yang jauh di luar
pemahaman intelektualnya. Seorang bayi berusia enam bulan dapat
membedakan antara persegi dan segitiga, tetapi konsep persegi
sebagai bentuk tertentu tidak muncul sampai seorang anak berusia
sekitar empat tahun , ketika ia juga dapat menggambarnya . Sekali
lagi, seorang anak kecil mungkin memiliki gagasan garis lurus
sebagai lintasan benda bergerak (truk yang didorongnya di sepanjang
tepi meja ) , tetapi konsep geometris garis lurus tidak muncul sampai
usia enam tahun . atau tujuh.19 Sebelum usia itu , anak tidak secara
spontan menggambar garis lurus dan gagal memahami gagasan
diagonal.20 Seorang anak yang mulai berjalan segera berjalan ke
suatu tujuan : dia mulai dari home base , menuju ke
26
Ruang, Tempat , dan
Anak
objek keinginan , dan kembali ke titik awal dengan rute yang berbeda.
Seorang anak yang kuat dari tiga atau empat tahun tahu jalannya
tentang rumah dan, dari waktu ke waktu , mengunjungi tetangga.
Prestasi sensorimotor ini , bagaimanapun, tidak menyiratkan
pengetahuan konseptual tentang hubungan spasial. Anak-anak
Swiss , berusia lima hingga enam tahun , dapat pergi ke sekolah dan pulang s
Mereka mengalami kesulitan menjelaskan bagaimana hal ini
dilakukan. Seorang anak "hanya ingat di mana dia mulai dan di mana
dia selesai dan bahwa dia harus berbelok di tikungan di jalan . Dia
tidak dapat mengingat satu pun tengara, dan perjalanan yang dia
lakukan tidak ada hubungannya dengan rencananya tentang sekolah
dan distrik sekitarnya . ." Anak lain "mengingat nama - nama jalan,
tetapi tidak urutannya atau tempat di mana ia harus berbelok.
Gambarnya hanyalah sebuah busur dengan sejumlah titik yang
diletakkan sembarangan agar sesuai dengan nama yang dapat ia
ingat. " 21 Kerangka spasial anak dari referensi dibatasi . Seni
anak-anak memberikan banyak petunjuk tentang pembatasan ini.
Misalnya , pada gambar anak, ketinggian air dalam tabung kaca
yang dimiringkan ditunjukkan dengan sudut siku - siku ke sisi tabung ,
bukan sejajar dengan permukaan meja yang memberikan garis
dasar horizontal untuk gambar . Atau, ketika seorang anak diminta
untuk menggambar cerobong asap di atap rumah yang miring , ia
dapat menempatkan cerobong asap di sudut kanan ke atap miring
daripada ke tanah datar di mana rumah itu berdiri.22 "Pemisahan"
adalah jenis lain bukti yang mengisyaratkan ketidakmampuan anak
untuk menggambarkan, atau hanya ketidakpedulian , hubungan
spasial antara objek. Misalnya , gambar koboi di atas kudanya
mungkin menunjukkan celah yang mencolok antara topi koboi dan
kepalanya , dan celah lain antara koboi dan kudanya.23 Kesalahan
semacam ini menunjukkan bahwa anak kecil lebih peduli dengan
hal- hal itu sendiri . —air dalam tabung , koboi, dan kuda ,
dibandingkan dengan hubungan spasial mereka yang tepat. Orang
tua tahu betapa mudahnya anak -anak mereka tersesat di lingkungan
yang asing. Orang dewasa telah memperoleh kebiasaan mencatat
secara mental di mana letak benda -benda dan bagaimana pergi dari
satu tempat ke tempat lain. Anak - anak, di sisi lain , terjebak dalam
kegembiraan orang , benda, dan peristiwa; pergi dari satu tempat ke
tempat lain bukanlah tanggung jawab mereka .
27
Ruang, Tempat , dan
Anak
Manusia hidup di tanah dan melihat pohon dan rumah dari samping .
Pemandangan luas itu bukan milik kita, kecuali kita mendaki gunung yang
tinggi atau terbang dengan pesawat. Anak - anak kecil jarang memiliki
kesempatan untuk melihat pemandangan dari atas . Mereka adalah orang-
orang kecil di dunia raksasa dan benda-benda raksasa yang tidak dibuat
untuk skala mereka. Namun anak-anak berusia lima atau enam tahun
menunjukkan pemahaman yang luar biasa tentang bagaimana lanskap
terlihat dari atas. Mereka dapat membaca grafik foto udara vertikal hitam-
putih dari pemukiman dan ladang dengan akurasi dan keyakinan yang tidak
terduga . Mereka dapat memilih rumah , jalan, dan pepohonan pada foto
udara meskipun fitur- fitur ini tampak sangat berkurang dalam skala dan
dilihat dari sudut dan posisi yang tidak mereka ketahui dalam pengalaman
nyata . Anak- anak kota mungkin mendapat manfaat dari melihat gambar -
gambar di majalah dan televisi, tetapi anak - anak desa yang tidak terpapar
media ini juga pandai menafsirkan foto-foto vertikal lingkungan mereka.24
Mungkin salah satu alasan mengapa anak kecil dapat mencapai prestasi
ekstrapolasi ini adalah karena mereka telah bermain dengan mainan.
Meskipun anak -anak adalah cebol di dunia orang dewasa, mereka adalah
raksasa di dunia mainan mereka sendiri . Mereka melihat rumah mainan
dan kereta api dari ketinggian dan memerintahkan nasib mereka seperti
dewa Olympian. Susan Isaacs melaporkan sekelompok anak Inggris dewasa
sebelum waktunya yang dengan cepat belajar tentang hubungan spasial
melalui permainan imajinatif.
Anak- anak telah mengambil model dalam plastisin seluruh adegan tempat -
tempat yang pernah mereka kunjungi , seperti kolam pemandian di sungai,
dengan orang - orang di dalamnya. Suatu hari ketika mereka sedang
memodelkan beberapa subjek seperti itu, sebuah pesawat terbang melewati
taman , seperti yang sering terjadi. Anak- anak semua menontonnya , dan
berteriak seperti biasanya, " Turun, turun !". . anak] berkata, "Mungkin dia bisa
. . [Satu
melihat kita?" Dan yang lainnya, "Aku ingin tahu apa yang dia lihat, seperti apa
rupa kita ." Saya kemudian menyarankan, "Mungkin kita bisa membuat model
taman seperti yang terlihat pada pria di pesawat?" Saran ini menyenangkan
mereka. Kami memulainya sekaligus dan mengerjakannya selama beberapa
hari . _ Beberapa anak menaiki " tangga setinggi yang kami bisa , untuk melihat
tampilannya dari pesawat ." Seorang anak laki-laki berusia empat setengah
tahun menyadari secara spontan bahwa dari pesawat hanya bagian atas kepala
mereka sendiri yang akan terlihat , dan dia membuat titik - titik lonjong datar
kecil di atas jalur model , "Itu anak- anak yang berlarian . ."25
28
Ruang, Tempat , dan
Anak
Pada periode 1950 hingga 1970, kemampuan anak - anak usia

taman kanak-kanak untuk memahami foto udara telah meningkat .
Melihat adegan udara di televisi dan bermain dengan mainan
konstruksi sederhana mungkin telah membantu tren progresif ini. Di
sisi lain, selama periode yang sama anak- anak tidak menunjukkan
tanda - tanda kecanggihan yang lebih besar dalam memahami sudut
pandang dari sisi berlawanan dari sebuah ruangan atau lapangan.26
Lebih mudah bagi anak dan orang dewasa untuk membayangkan
bagaimana seorang pilot di pesawatnya melihat lanskap daripada
bagaimana seorang petani di seberang bukit melihatnya . Kita lebih
siap mengambil posisi seperti Tuhan , memandang bumi dari atas,
daripada dari perspektif manusia fana lain yang hidup pada tingkat
yang sama dengan kita. Selain itu , pemahaman lingkungan kurang
menderita setelah rotasi perspektif 90 derajat dari horizontal
dibandingkan setelah rotasi 40 hingga 50 derajat . Tampilan miring
bisa lebih sulit untuk ditafsirkan daripada tampilan vertikal .
Bagi anak , gambar yang diambil dari samping atau pada sudut
kecil di atas tanah memiliki satu keunggulan utama dibandingkan
peta atau foto udara : ini adalah daya tarik yang lebih langsung pada
tindakan imajinatif. Seorang anak berusia tiga setengah tahun sudah
dapat memproyeksikan dirinya secara kinestetik ke dalam ilustrasi bukunya .
Dia melihat sebuah gambar dan dalam imajinasinya dia berjalan di
jalan setapak menuju rumah dan berjalan melewati pintu kecilnya.27
Perspektif sentral menciptakan ilusi waktu dan gerakan dalam sebuah
pemandangan: batas - batas jalan yang menyatu yang menghilang
ke pintu dari rumah yang jauh adalah isyarat kuat untuk bertindak.
Sebaliknya , foto vertikal mengundang pemahaman tentang hubungan
spasial . Anak tidak didorong untuk memulai tindakan imajinatif —
kecuali jika ia menjatuhkan bom di rumah sekolah. Gambar perspektif
semacam itu yang ditemukan dalam buku cerita mendorong sudut
pandang egosentris: anak melihat dirinya sebagai pahlawan panggung
dan tidak mampu, atau tidak mau, membayangkan bagaimana aktor
lain — anak laki- laki di ujung jalan, misalnya —akan melihatnya saat
dia mendekat. Grafik atau peta foto udara , di sisi lain, mempromosikan
sudut pandang objektif . Sudut pandang objektif menghambat
tindakan, terutama usaha yang terburu- buru dan mendramatisir diri
sendiri yang datang secara alami kepada anak.
29
Ruang, Tempat ,
dan Anak
Bagaimana anak kecil memahami tempat ? Jika kita mendefinisikan tempat

secara luas sebagai fokus nilai , pengasuhan dan dukungan, maka ibu adalah
tempat utama anak . Ibu mungkin menjadi objek pertama yang bertahan dan
mandiri dalam dunia bayi dari kesan sekilas. Kemudian dia dikenali oleh anak
sebagai tempat berlindung yang penting dan sumber yang dapat diandalkan dari
kenyamanan fisik dan psikologis. Seorang pria meninggalkan rumah atau kampung
halamannya untuk menjelajahi dunia ; seorang balita meninggalkan sisi ibunya
untuk menjelajahi dunia . Tempat tinggal . Citra mereka adalah salah satu stabilitas
dan keabadian. Sang ibu bergerak , tetapi bagi anak dia tetap berdiri untuk
stabilitas dan keabadian. Dia hampir selalu ada saat dibutuhkan. Dunia yang aneh
tidak menimbulkan rasa takut bagi anak kecil itu asalkan ibunya ada di dekatnya,
karena dia adalah lingkungan dan surga yang akrab baginya . Seorang anak
terombang - ambing— tanpa tempat—tanpa orang tua yang mendukung.28 Saat
anak tumbuh , ia menjadi terikat pada objek selain orang-orang penting dan,
akhirnya, pada tempat- tempat. Tempat, bagi anak , adalah jenis objek yang besar
dan agak tidak bergerak . Pada awalnya hal-hal besar kurang berarti baginya
daripada yang kecil karena, tidak seperti mainan portabel atau selimut keamanan,
mereka tidak dapat ditangani dan dipindahkan dengan mudah; mereka mungkin
tidak tersedia untuk kenyamanan dan dukungan pada saat - saat krisis. Selain itu ,
anak dapat mengembangkan perasaan ambivalen terhadap tempat-tempat tertentu
— benda-benda besar—yang merupakan miliknya. Misalnya , kursi tinggi adalah
tempatnya .
Dia diberi makan di sana dan memberi makan adalah sumber kepuasan, tetapi
dia juga diberi makan hal - hal yang tidak dia sukai dan dia dipenjara di kursi
tingginya. Seorang anak mungkin memandang tempat tidurnya dengan
ambivalensi. Tempat tidur bayi adalah dunia kecilnya yang nyaman, tetapi hampir
setiap malam dia pergi ke sana dengan enggan; dia butuh tidur tapi takut
kegelapan dan ditinggal sendirian.
Segera setelah anak dapat berbicara dengan lancar , ia ingin mengetahui nama
- nama benda . _ _ Hal -hal tidak cukup nyata sampai mereka memperoleh nama
dan dapat diklasifikasikan dalam beberapa cara.
Keingintahuan tentang tempat adalah bagian dari keingintahuan umum tentang
hal-hal, bagian dari kebutuhan untuk melabeli pengalaman sehingga mereka
memiliki tingkat keabadian yang lebih besar dan cocok dengan beberapa skema
konseptual . Menurut Gesell, pada dua atau dua setengah tahun anak memahami
" di mana." Dia tidak memiliki gambaran yang jelas tentang
30
Ruang, Tempat , dan
Anak
ruang intervensi antara sini dan sana, tetapi ia memperoleh rasa tempat
dan keamanan ketika " di mana?" dijawab dengan "rumah", " kantor", atau "
gedung besar". Setahun kemudian , anak itu menunjukkan minat baru pada
landmark . Dia mengenali dan mengantisipasi mereka ketika dia keluar
untuk berjalan -jalan atau bersepeda. Trisma egosen diwujudkan dalam
kecenderungan untuk berpikir bahwa semua mobil yang menuju ke arahnya
pasti menuju ke tempatnya sendiri . Anak juga belajar mengasosiasikan
orang dengan tempat tertentu. Dia bingung ketika dia bertemu guru taman
kanak-kanaknya di pusat kota, karena dia tampak terkilir; dia mengganggu
sistem klasifikasinya.29 _ _
Ide anak tentang tempat menjadi lebih spesifik dan geografis seiring
pertumbuhannya. Untuk pertanyaan, di mana Anda suka bermain ? seorang
anak berusia dua tahun mungkin akan mengatakan "rumah" atau "di luar".
Anak yang lebih besar akan menjawab "di kamar saya" atau "di halaman".
Lokasi menjadi lebih tepat. "Di sini" dan " di sana" ditambah dengan "di
sini" dan "di sana." Ketertarikan pada tempat yang jauh dan kesadaran akan
jarak relatif meningkat. Jadi , seorang anak berusia tiga sampai empat tahun
mulai menggunakan ekspresi seperti " jauh" dan "jauh " atau "jauh". Untuk
pertanyaan, di mana Anda tinggal? anak berusia dua tahun mungkin akan
mengatakan "rumah". Setahun kemudian dia mungkin memberikan nama
jalan atau bahkan nama kota , meskipun jarang _ _ _
Di tahun - tahun sekolah dasar, bagaimana kesadaran anak tentang

tempat memperdalam dan berkembang ? Sebuah penelitian terhadap murid
kelas satu dan enam di dua komunitas Amerika bagian barat tengah adalah
saran yang bagus.31 Anak - anak diperlihatkan gambar empat jenis tempat
yang merupakan bagian dari lingkungan mereka yang lebih besar: desa,
kota, pertanian, dan pabrik. Dari setiap tempat pertanyaan diajukan : " Cerita
apa yang diceritakan oleh gambar ini?" Balasan menunjukkan perbedaan
individu yang nyata. Secara umum, anak-anak yang lebih besar jauh lebih
canggih. Desa, kota, pertanian, dan pabrik adalah kategori tempat yang
akrab bagi siswa kelas enam; mereka menggambarkan mereka dengan
jaminan dan fasilitas yang sebanding dengan orang dewasa . Ketika
diperlihatkan sebuah gambar , murid yang lebih tua seringkali tidak hanya
dapat mengatakan apa itu (desa, kota, dll.), terdiri dari apa , tetapi juga
menempatkan tempat itu dalam konteks geografisnya yang lebih luas; dia
tidak hanya menggambarkan apa yang dilakukan orang - orang yang ditunjukkan dala
31
Ruang, Tempat , dan
Anak
di halaman, belanja, dll.) tetapi juga mencoba menjelaskan bagaimana

tempat itu berfungsi . Sebagai perbandingan, murid kelas satu , ketika
melihat gambar desa , lebih cenderung mengabaikan pengaturan ruang
yang lebih luas ; dia bahkan mungkin tidak mengenalinya sebagai sebuah
desa , perhatiannya terfokus pada bagian-bagiannya— gereja, sekolah ,
toko , dan jalan. Anak yang lebih muda cenderung tidak banyak bicara
tentang signifikansi sosial dan ekonomi dari hal - hal yang dia perhatikan
dalam gambar. Memang minat utama anak kelas satu tampaknya bukan
lingkungan fisik tetapi orang - orang di dalamnya, apa yang dilakukan pria
atau gadis kecil itu . Pada umumnya anak kelas satu kurang antusias
terhadap tempat dibandingkan anak yang lebih besar .
Cakrawala geografis seorang anak berkembang seiring pertumbuhannya,

tetapi tidak harus selangkah demi selangkah menuju skala yang lebih
besar. Minat dan pengetahuannya fokus pertama pada komunitas lokal
kecil, lalu kota , melewati lingkungan ; dan dari kota minatnya bisa loncat
ke pelosok negeri dan mancanegara, melewati daerah . Pada usia lima
atau enam tahun, seorang anak mampu memiliki rasa ingin tahu tentang
geografi tempat - tempat terpencil. Bagaimana dia bisa menghargai tempat
- tempat eksotis yang tidak dia alami secara langsung ? Teori pembelajaran
belum menjelaskan secara memuaskan lompatan-lompatan pemahaman
yang tampak ini . Namun, tidak mengherankan bahwa seorang anak dapat
menikmati berita tentang tempat-tempat yang jauh, karena ia menjalani
kehidupan fantasi yang kaya dan betah di dunia fantasi sebelum orang
dewasa mengharuskannya untuk tinggal secara imajinatif di negara - negara
nyata dari sebuah buku geografi . Bagi seorang anak yang cerdas dan
hidup , pengalaman adalah pencarian aktif dan kadang -kadang ekstrapolasi
liar di luar yang diberikan: dia tidak terikat oleh apa yang dia lihat dan
rasakan di rumah dan lingkungan lokalnya .
Apa karakter ikatan emosional anak kecil untuk ditempatkan ? Anak-
anak kelas satu Amerika mungkin mengenali desa, sudut kota, dan
pertanian sebagai entitas, tetapi kami telah mencatat bahwa siswa muda
kurang berbicara dan kurang antusias tentang tempat- tempat seperti itu
dibandingkan dengan anak-anak yang lebih tua. Kecuali untuk pembibitan
dan taman bermain , hanya sedikit tempat umum yang dibuat untuk skala
anak kecil. Apakah mereka merasa perlu berada di tempat yang sesuai
dengan ukuran mereka ? Petunjuk kebutuhan seperti itu ada. Bayi,
misalnya , diketahui merangkak di bawah grand piano, di mana
32
Ruang, Tempat ,
dan Anak
mereka duduk dalam keadaan kebahagiaan yang nyata . Anak-anak yang lebih besar
dalam permainan mereka mencari sudut dan sudut baik di lingkungan buatan manusia
maupun di alam. Menghabiskan malam di tenda atau di rumah pohon di halaman
belakang benar- benar menyenangkan dan sama menyenangkannya dengan dibawa
dalam perjalanan panjang ke pondok berburu sungguhan .
Perasaan terhadap tempat dipengaruhi oleh pengetahuan, dengan mengetahui fakta
- fakta dasar seperti apakah tempat itu alami atau buatan manusia dan apakah itu relatif
besar atau kecil . Seorang anak berusia lima atau enam tahun tidak memiliki pengetahuan
semacam ini . Dia mungkin berbicara dengan penuh semangat tentang kota Jenewa dan
Danau Jenewa , tetapi apresiasinya terhadap tempat - tempat ini pasti berbeda secara
radikal dari orang dewasa yang berpengetahuan . Dia berada pada usia ketika dia
cenderung berasumsi bahwa kota dan danau itu buatan . Dia juga cenderung
menganggap ukurannya sebanding _ _ _
Anak-anak, setidaknya anak - anak dari dunia Barat , mengembangkan rasa

kepemilikan yang kuat . Mereka menjadi sangat posesif. Seorang anak menyatakan
bahwa mainan tertentu adalah miliknya, bahwa kursi di sebelah kursi ibu adalah
tempatnya , dan ia tidak lamban mempertahankan apa yang dianggap miliknya . Namun ,
sebagian besar sikap posesif agresif anak bukanlah bukti keterikatan yang tulus. Itu
muncul dari kebutuhan akan jaminan akan nilainya sendiri dan rasa status di antara
teman sebaya. Sebuah benda atau sudut ruangan, yang suatu saat tidak berharga bagi
anak , tiba- tiba menjadi berharga ketika anak lain mengancam akan mengambilnya.
Begitu anak pertama mendapatkan kembali kendali yang tak terbantahkan, minatnya
pada mainan atau tempat dengan cepat berkurang.33 Ini bukan untuk menyangkal
bahwa orang, tua dan muda , merasa perlu untuk menambatkan kepribadian mereka
pada objek dan tempat . Semua manusia tampaknya memiliki barang-barang pribadi
dan mungkin semua membutuhkan tempat pribadi, apakah itu kursi tertentu di dalam
ruangan atau sudut tertentu di kereta yang bergerak .
Robert Coles percaya bahwa di Amerika Serikat anak - anak pekerja pertanian
migran menderita karena, antara lain, mereka tidak memiliki tempat yang dapat mereka
identifikasi sebagai milik mereka selama jangka waktu tertentu . Peter, misalnya , adalah
seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun yang melakukan perjalanan naik turun pantai
Timur bersama orang tuanya yang bekerja.
Mereka jarang tinggal lama di peternakan mana pun. Peter membantu memetik buah
dan sayuran . Dia pergi ke sekolah ketika dia bisa. Coles menulis:
33
Ruang, Tempat , dan Anak
Bagi anak laki-laki seperti Peter , gedung sekolah , bahkan gedung tua dan
tidak terlalu menarik, adalah dunia baru— jendela besar dan lantai dan pintu
kokoh serta langit-langit dan dinding yang diplester dengan gambar di atasnya,
dan kursi yang dimiliki seseorang , yang diberikan , yang seharusnya dimiliki ,
atau hampir dimiliki, untuk hari demi hari, hampir sebagai semacam hak . Setelah
minggu pertamanya di kelas satu , Peter mengatakan ini: "Mereka mengatakan
kepada saya bahwa saya dapat duduk di kursi itu dan mereka mengatakan
bahwa meja itu untuk saya, dan bahwa setiap hari saya harus datang ke tempat
yang sama , ke kursi itu, katanya. adalah milikku selama aku ada di sekolah itu
—itulah yang mereka katakan, para guru ."34
Tempat dapat memperoleh makna yang dalam bagi orang dewasa melalui
peningkatan sentimen yang stabil selama bertahun - tahun . Setiap perabot pusaka,
atau bahkan noda di dinding , menceritakan sebuah kisah. Anak tidak hanya memiliki
masa lalu yang singkat, tetapi matanya lebih dari orang dewasa adalah pada saat ini
dan masa depan yang akan datang. Vitalitasnya untuk melakukan sesuatu dan
menjelajahi ruang tidak cocok dengan jeda reflektif dan pandangan ke belakang yang
membuat tempat - tempat tampak jenuh dengan makna . Imajinasi anak adalah jenis
yang khusus . Ini terkait dengan aktivitas. Seorang anak akan mengendarai tongkat
seolah- olah itu adalah kuda sungguhan, dan membela kursi yang terbalik seolah-
olah itu adalah kastil yang nyata . Dalam membaca buku atau melihat gambar -
gambarnya , dia dengan cepat memasuki dunia fantasi petualangan . Tetapi cermin
yang pecah atau sepeda roda tiga yang ditinggalkan tidak memiliki pesan kesedihan.
Dan anak - anak dibuat bingung ketika diminta untuk menginterpretasikan mood dari
sebuah lukisan pemandangan atau landscape . Orang memiliki suasana hati;
bagaimana suatu pemandangan atau tempat dapat terlihat bahagia atau sedih?35
Namun orang dewasa, khususnya orang dewasa yang berpendidikan, tidak mengalami
kesulitan dalam mengasosiasikan benda mati dengan suasana hati. Anak -anak kecil,
yang begitu imajinatif dalam bidang tindakan mereka sendiri , mungkin terlihat tanpa
basa-basi di tempat - tempat yang bagi orang dewasa dihantui oleh kenangan.
Tubuh,
Hubungan Pribadi ,
dan
Nilai Spasial
'Ruang'
^^ adalah istilahdari
Orang -orang abstrak
budaya untuk sekumpulan
yang berbeda ide yang
berbeda dalam kompleks .
cara mereka
membagi dunia mereka , menetapkan nilai pada bagian- bagiannya, dan mengukurnya .
Cara membagi ruang sangat bervariasi dalam kerumitan dan kecanggihannya,
seperti halnya teknik menilai ukuran dan jarak .
Meskipun demikian , kesamaan lintas budaya tertentu ada, dan mereka pada
akhirnya bersandar pada kenyataan bahwa manusia adalah ukuran segala sesuatu.
Artinya , jika kita mencari prinsip - prinsip dasar organisasi spasial, kita
menemukannya dalam dua jenis fakta : postur dan struktur tubuh manusia , dan
hubungan (baik dekat atau jauh) antara manusia . Manusia , dari pengalaman
pasangannya yang intim dengan tubuhnya dan dengan orang lain , atau mengatur
ruang sehingga sesuai dengan dan memenuhi kebutuhan biologis dan hubungan
sosialnya .
Kata " tubuh" segera mengingatkan kita pada sebuah objek daripada makhluk
yang bergerak dan bernyawa . Tubuh adalah "itu", dan berada dalam ruang atau
menempati ruang . Sebaliknya , ketika kita menggunakan istilah "manusia" dan
"dunia", kita tidak hanya menganggap manusia sebagai objek di dunia , menempati
sebagian kecil dari ruangnya, tetapi juga manusia sebagai penghuni dunia ,
memerintah dan menciptakan . dia. Sebenarnya istilah tunggal "dunia" mengandung
dan menyatukan manusia dan lingkungannya , karena akar etimologisnya " wer "
berarti
34
35
Tubuh, Hubungan Pribadi, dan
Nilai Spasial
pria. Manusia dan dunia menunjukkan ide-ide yang kompleks. Pada titik ini ,
kita juga perlu melihat ide - ide sederhana yang diabstraksikan dari manusia
dan dunia, yaitu tubuh dan ruang, mengingat bagaimanapun juga bahwa yang
satu tidak hanya menempati yang lain tetapi memerintahkan dan mengaturnya
melalui niat. Tubuh adalah "tubuh yang hidup " dan ruang adalah ruang yang
ditafsirkan secara manusiawi.
Di antara mamalia , tubuh manusia unik karena mudah mempertahankan
posisi tegak . Tegak, manusia siap untuk bertindak.
Ruang terbuka di hadapannya dan segera dapat dibedakan menjadi sumbu
depan -belakang dan kanan- kiri sesuai dengan struktur tubuhnya . Vertikal-
horizontal, atas-bawah, depan-belakang dan kanan-kiri adalah posisi dan
koordinat tubuh yang diekstrapolasi ke ruang angkasa (Gbr. 2). Dalam tidur
nyenyak manusia terus dipengaruhi oleh lingkungannya tetapi kehilangan
dunianya ; dia adalah tubuh yang menempati ruang. Bangun dan tegak dia
mendapatkan kembali nya
TUBUH MANUSIA , RUANG DAN WAKTU
Gambar 2. Tubuh manusia tegak , ruang dan waktu. Ruang yang diproyeksikan dari bodi
bias ke arah depan dan kanan . Masa depan ada di depan dan "naik". Masa lalu ada di
belakang dan "di bawah".
36
Tubuh, Hubungan Pribadi , dan

Nilai Spasial
dunia , dan ruang diartikulasikan sesuai dengan skema korporealnya .

Apa artinya menguasai ruang , merasa betah di dalamnya ? _ _ Ini berarti
bahwa titik acuan objektif di ruang angkasa, seperti tengara dan posisi
utama , sesuai dengan maksud dan koordinat tubuh manusia . Kant
menulis pada tahun 1768: Bahkan penilaian kita tentang wilayah kosmik
tunduk pada konsep yang kita miliki tentang wilayah secara umum , sejauh
mereka ditentukan dalam kaitannya dengan sisi tubuh . .
. . Betapapun baik saya

mengetahui urutan titik mata angin , saya dapat menentukan daerah
menurut urutan itu hanya sejauh saya tahu ke arah mana urutan ini
berlangsung; dan bagan langit yang paling lengkap , betapapun
sempurnanya rencana itu dalam pikiranku , tidak akan mengajariku ,
dari wilayah yang dikenal , kata Utara, di sisi mana untuk mencari
matahari terbit , kecuali , selain posisi bintang - bintang dalam
hubungannya satu sama lain , wilayah ini juga ditentukan melalui posisi
denah relatif di tangan saya . Demikian pula, pengetahuan geografis
kita, dan bahkan pengetahuan kita yang paling umum tentang posisi
tempat , tidak akan membantu kita jika kita tidak bisa, dengan mengacu
pada sisi tubuh kita , menetapkan ke daerah hal - hal yang begitu teratur
dan seluruh sistem . dari posisi yang saling berhubungan.1
Apa artinya tersesat ? _ Saya mengikuti jalan setapak ke dalam hutan,

menyimpang dari jalan setapak, dan tiba-tiba merasa benar-benar bingung.
Ruang masih diatur sesuai dengan sisi tubuh saya . _ _ Ada daerah di
depan dan belakang saya, di kanan dan kiri saya, tetapi mereka tidak
diarahkan ke titik referensi eksternal dan karenanya sangat tidak berguna.
Daerah depan dan belakang tiba-tiba terasa sewenang-wenang, karena
saya tidak punya alasan yang lebih baik untuk maju daripada mundur .
Biarkan cahaya yang berkelap -kelip muncul di balik rumpun pohon yang
jauh . Saya tetap tersesat dalam arti bahwa saya masih tidak tahu di mana
saya berada di hutan, tetapi ruang telah secara dramatis mendapatkan
kembali strukturnya . Cahaya yang berkelap - kelip telah menetapkan
tujuan . Saat saya bergerak menuju tujuan itu, depan dan belakang, kanan
dan kiri, telah melanjutkan maknanya: Saya melangkah maju, senang
telah meninggalkan ruang gelap di belakang, dan memastikan bahwa saya
tidak membelok ke kanan atau kiri .
Manusia , hanya dengan kehadirannya , memaksakan skema pada
ruang. Sebagian besar waktu dia tidak menyadarinya . Dia mencatat
ketidakhadirannya saat dia hilang . Dia menandai kehadirannya pada ritual itu
37
Nilai Spasial
kesempatan yang mengangkat kehidupan di atas yang biasa dan memaksanya

untuk menyadari nilai - nilai kehidupan, termasuk yang terwujud dalam ruang.
Budaya sangat berbeda dalam elaborasi skema spasial. Dalam beberapa
budaya mereka belum sempurna; di lain mereka bisa menjadi bingkai banyak-
megah yang mengintegrasikan hampir semua bagian kehidupan . Namun,
terlepas dari perbedaan luar yang besar, kosakata organisasi spasial dan nilai
memiliki istilah umum tertentu. Istilah umum ini pada akhirnya diturunkan dari
struktur dan nilai tubuh manusia .
Tegak dan tengkurap: posisi ini menghasilkan dua dunia yang berlawanan.
Ketika seorang bayi berusia enam bulan duduk , Gesell dan Ama truda
melaporkan, " matanya melebar, nadinya kuat, napasnya bertambah cepat,
dan dia tersenyum." Bagi bayi , perpindahan dari posisi terlentang horizontal
ke posisi duduk tegak lurus sudah " lebih dari sekadar kemenangan postural .
Ini adalah cakrawala yang melebar , orientasi sosial yang baru ."2 Kemenangan
postural ini dan konsekuensi pelebaran cakrawala yang diakibatkannya
berulang setiap hari di seluruh tubuh seseorang. kehidupan. Setiap hari kita
menentang gravitasi dan kekuatan alam lainnya untuk menciptakan dan
mempertahankan dunia manusia yang teratur ; di malam hari kita menyerah
pada kekuatan ini dan meninggalkan dunia yang telah kita ciptakan . Postur
berdiri adalah tegas, khusyuk, dan menyendiri. Posisi tengkurap adalah
tunduk , menandakan penerimaan kondisi biologis kita . Seseorang
mengasumsikan perawakan manusia penuh ketika dia tegak . Kata "berdiri"
adalah akar dari sekelompok besar kata -kata terkait yang mencakup "status",
"status ", "statuta", "estate", dan "institute". Semuanya menyiratkan pencapaian
dan keteraturan.3 "Tinggi" dan "rendah" , dua kutub sumbu vertikal , adalah
kata - kata yang bermuatan kuat dalam kebanyakan bahasa. Apa pun yang
superior atau unggul ditinggikan , terkait dengan rasa ketinggian fisik .
Memang "superior" berasal dari kata Latin yang berarti "lebih tinggi."
"Excel" (celsus) adalah kata Latin lain untuk "tinggi." Brahman Sansekerta
berasal dari istilah yang berarti " tinggi." "Gelar", dalam arti harfiahnya , adalah
langkah di mana seseorang bergerak naik dan turun di ruang angkasa. Status
sosial ditunjuk "tinggi" atau " rendah" daripada "hebat" atau "kecil". Tuhan
bersemayam di surga. Baik dalam Perjanjian Lama maupun Perjanjian Baru ,
Tuhan terkadang diidentikkan dengan surga. Edwyn Bevan menulis: "The
38
Nilai Spasial
gagasan yang menganggap langit sebagai tempat tinggal Yang Mahatinggi ,

atau identik dengannya , sama universalnya di antara umat manusia seperti
halnya kepercayaan agama apa pun ."4 Dalam arsitektur, bangunan-
bangunan penting diletakkan di atas panggung, dan di mana ada
keterampilan teknis yang diperlukan. mereka juga cenderung menjadi
bangunan yang lebih tinggi . Dari monumen ini mungkin selalu benar:
piramida tinggi atau kolom kemenangan lebih dihargai daripada yang
mendengus . Banyak pengecualian untuk aturan ini terjadi dalam arsitektur
domestik . Alasannya jelas : iklan simbolis keuntungan dari lantai atas
sebuah rumah dapat dengan mudah ditimbang oleh masalah praktis mereka
Sebelum sistem perpipaan yang memadai dipasang ke rumah, air harus
dibawa ke atas dan limbah dibawa ke bawah dengan tangan. Tinggal di
lantai atas membutuhkan banyak pekerjaan . Tidak hanya di Roma kuno
tetapi juga di Paris abad kesembilan belas , lantai bergengsi adalah yang
berada di atas toko -toko di lantai dasar.Di rumah petak yang berbatasan
dengan Champs-Elysees, semakin tinggi ruangannya , semakin miskin
harganya . penghuni: pelayan dan seniman miskin menduduki loteng .
Namun , dalam gedung bertingkat modern , kendala jarak vertikal diatasi

dengan mesin canggih , sehingga prestise elevasi dapat ditegaskan
kembali . _ _
Lokasi pemukiman menunjukkan hierarki nilai yang serupa . Seperti di
sebuah rumah , bagian - bagian yang berfungsi tersembunyi di ruang bawah
tanah, demikian pula di kota , basis industri dan komersial memeluk tepi air ;
dan rumah - rumah pribadi meningkat gengsinya dengan ketinggian.5 Orang
kaya dan berkuasa tidak hanya memiliki lebih banyak real estat daripada
yang kurang beruntung, mereka juga menguasai lebih banyak ruang visual.
Status mereka menjadi jelas bagi orang luar dengan lokasi yang lebih tinggi
dari tempat tinggal mereka ; dan dari tempat tinggal mereka , orang kaya
diyakinkan akan posisi mereka dalam kehidupan setiap kali mereka melihat
ke luar jendela dan melihat dunia di bawah kaki mereka . Sekali lagi, ada
pengecualian . Salah satu yang terkenal adalah Rio de Janeiro, di mana
gedung- gedung tinggi yang mewah mencari kenyamanan dan daya tarik
pantai sementara gubuk - gubuk orang miskin menempel di lereng bukit yang curam .
Prestise pusat mapan . _ _ _ Orang di mana pun cenderung menganggap
tanah air mereka sendiri sebagai " tempat tengah ", atau pusat dunia.6 Di
antara beberapa orang, ada juga kepercayaan , yang sama sekali tidak
didukung oleh geografi, bahwa mereka
39
Tubuh, Hubungan Pribadi,

dan Nilai Spasial
KOTA UTARA PEKING
Gambar 3. "Pusat" menyiratkan "elevasi" , dan sebaliknya : contoh kota utara

Peking . Panjang jalan selatan ( sumbu tengah ) harus dibaca sebagai tinggi .
"Tidak peduli bagaimana medan alam Cina terbentuk , orang selalu naik ke
Peking " ( N. Wu . ). Dicetak ulang dengan izin dari Nelson I. Wu, Chinese and
Indian Architecture (New York: George Brazil ler, 1963), Gambar 136 "Rencana
Peking ditafsirkan sebagai volume ."
hidup di puncak dunia, atau tempat suci mereka berada di

puncak bumi (Gbr. 3). Suku nomaden Mongolia, misalnya ,
pernah memegang gagasan bahwa mereka mendiami puncak
gundukan luas , yang lerengnya ditempati oleh ras lain.7
Kepercayaan umum dalam literatur Rabbinical adalah bahwa tanah
40
Tubuh, Hubungan Pribadi , dan Nilai
Spasial
Israel berdiri lebih tinggi di atas permukaan laut daripada tanah lainnya, dan bahwa
Bukit Bait Suci adalah titik tertinggi di Israel.8 Tradisi Islam mengajarkan bahwa
tempat suci yang paling suci, Ka'bah , bukan hanya pusat dan pusar dunia tetapi
juga titik tertingginya . Posisi spasial Ka'bah sesuai dengan bintang kutub: "tidak
ada tempat di bumi yang lebih dekat ke surga daripada Mekah."9 Inilah sebabnya
mengapa doa yang dipanjatkan di tempat sucinya terdengar lebih jelas. Ketika
simbolisme agama eksplisit pusat dan tinggi lemah , ketinggian fisik tanah tetap
mempertahankan prestise tertentu. Negara - negara modern suka berpikir bahwa
puncak yang tinggi, jika bukan yang tertinggi di dunia, terletak di dalam perbatasan
mereka. Kurangnya pengukuran yang akurat memungkinkan imajinasi , yang
didorong oleh semangat patriotik , menjadi liar. Bahkan pada abad kedelapan
belas, Briton yang berpendidikan dapat menganggap Ben Nevis sebagai salah
satu gunung yang paling tinggi
tains di bumi.10 India, Nepal, dan Cina tidak diragukan lagi masing - masing ingin
mengklaim Gunung Everest sebagai miliknya sendiri.
Selain polaritas vertikal - horizontal dan tinggi-rendah, bentuk dan postur tubuh
manusia menentukan ruang ambiennya sebagai depan - belakang dan kanan-kiri.
Ruang frontal terutama visual . Ini jelas dan jauh lebih besar daripada ruang
belakang yang hanya bisa kita alami melalui isyarat nonvisual. Ruang frontal "
diterangi " karena dapat dilihat; ruang belakang adalah "gelap", bahkan ketika
matahari bersinar, hanya karena tidak dapat dilihat .
Keyakinan bahwa mata memproyeksikan sinar cahaya kembali setidaknya ke Plato

(Timaeus) dan bertahan hingga Abad Pertengahan dan seterusnya .
Perasaan umum lainnya adalah bayangan seseorang jatuh di belakang tubuh
meskipun sebenarnya sering membentang ke depan .
Pada bidang temporal, ruang depan dianggap sebagai masa depan, ruang
belakang sebagai masa lalu. Bagian depan melambangkan martabat. Wajah
manusia memerintahkan rasa hormat, bahkan kekaguman. Makhluk yang lebih
rendah mendekati yang besar dengan mata tertunduk , menghindari wajah yang mengagumk
Bagian belakangnya profan (Gbr. 2 ). Makhluk yang lebih rendah melayang di
belakang (dan di bawah bayang -bayang ) atasan mereka . Di Cina tradisional
penguasa berdiri menghadap ke selatan dan menerima sinar matahari siang
penuh ; ia dengan demikian mengasimilasi prinsip laki- laki dan bercahaya dari
Yang . Dari sini dapat disimpulkan bahwa bagian depan tubuh juga yang . Dalam
syair, bagian belakang penguasa dan daerah belakangnya adalah yin, feminin,
gelap , dan profan.11
47

Nilai Spasial
Setiap orang berada di pusat dunianya , dan ruang keliling dibedakan

sesuai dengan skema tubuhnya . _ _ Saat dia bergerak dan berputar, begitu
juga area depan-belakang dan kiri-kanan di sekelilingnya. Tetapi ruang
objektif juga mengambil nilai - nilai somatik ini . Kamar -kamar di salah satu
ujung skala dan kota -kota di ujung lainnya sering menunjukkan sisi depan
dan belakang. Dalam masyarakat besar dan bertingkat , hierarki spasial
dapat diartikulasikan dengan jelas melalui sarana arsitektural seperti
rencana, desain, dan jenis dekorasi .
Pertimbangkan beberapa cara membedakan area depan dan belakang
di dunia Barat . _ Kamar - kamar dilengkapi dengan perabotan asimetris:
pusat geometrisnya biasanya tidak menjadi titik fokus ruang interior .
Misalnya , titik fokus ruang tamu mungkin adalah perapian, yang terletak di
salah satu ujung ruangan . Sebuah ruang kuliah khas dibagi tajam menjadi
depan dan belakang dengan posisi podium dan penempatan kursi .
Hubungan dengan ruangan lain daripada bagaimana furnitur di dalam

ruangan diatur dapat memberikan bias pada ruang interior: dengan demikian
kamar tidur memiliki bagian depan dan belakang meskipun furnitur, jendela,
dan pintunya simetris karena satu pintu terbuka ke tempat duduk . kamar
dan yang lain menutup di kamar mandi. Banyak bangunan memiliki
demarkasi yang jelas antara daerah depan dan belakang. Orang mungkin
bekerja di gedung yang sama namun mengalami dunia yang berbeda karena
status mereka yang tidak setara mendorong mereka ke rute peredaran
darah dan area kerja yang berbeda . Laki -laki pemeliharaan dan petugas
kebersihan masuk melalui pintu layanan di belakang dan bergerak di
sepanjang " nyali " gedung , sementara para eksekutif dan sekretaris mereka
masuk melalui pintu depan dan bergerak melalui lobi yang luas dan lorong-
lorong yang terang menuju kantor mereka yang berperabotan cerah . 12
Sebuah tempat tinggal kelas menengah biasanya menyajikan bagian depan
yang menarik untuk mengesankan dan menyambut orang dewasa sosial,
dan bagian belakang yang tidak menarik untuk digunakan oleh orang- orang
dengan status rendah seperti pengantar barang dan anak- anak.
Apakah kota memiliki wilayah depan dan belakang ? Di kota tradisional
Cina , bagian depan dan belakang dibedakan dengan jelas: tidak salah lagi
bagian depan dan selatan, dengan jalan seremonialnya yang lebar, untuk
bagian belakang dan utara, yang dicadangkan ( setidaknya dalam teori
perencanaan) untuk penggunaan komersial profan . .13 Di Timur Dekat dan
Eropa , perbedaannya kurang sistematis
42

Nilai Spasial
diekspresikan dalam desain perkotaan. Namun, kota- kota bertembok kuno

menyombongkan rute prosesi untuk digunakan dalam acara-acara kerajaan
dan kemenangan ; rute ini mungkin memiliki pintu masuk depan yang mengesankan.
Pada akhir Abad Pertengahan dan selama Renaisans , pusat- pusat perkotaan
yang memiliki kepentingan politik dan gerejawi membangun portal depan yang
megah di atas tembok yang tidak lagi melayani tujuan militer apa pun .
Monumentalitas portal melambangkan kekuatan penguasa . _ _ Ini juga
berfungsi sebagai ideogram untuk seluruh kota, menghadirkan front yang
dimaksudkan untuk mengesankan pengunjung dan penguasa asing.14 Kota
ekonomi modern tidak memiliki rencana depan dan belakang; ia tidak memiliki
rute prosesi atau gerbang upacara, dan batasnya sering berubah - ubah,
ditandai dengan penunjuk arah yang tidak mencolok, seperti di Amerika Serikat,
nama dan populasi borough . Namun rasa "depan" dan " belakang" tidak
sepenuhnya hilang. Lebar dan tampilan jalan raya (lanskap atau berjajar dengan
poster raksasa ) memberi tahu pengendara bahwa ia memasuki kota melalui
pintu depan.
Jika sebuah kota modern memberikan kesan memiliki bagian depan dan
belakang , maka kesan tersebut merupakan akibat dari arah dan volume arus
lalu lintas seperti halnya simbol -simbol arsitektur. Di atas kanvas yang lebih
luas lagi, perhatikan bagaimana pergerakan historis suatu bangsa dapat
memberikan rasa asimetri spasial ke seluruh wilayah atau bangsa . St Louis
adalah pintu gerbang utama ke Barat. Kota ini telah mendirikan lengkungan
yang menjulang tinggi untuk mendramatisasi perannya sebagai pintu masuk
depan ke Great Plains dan sekitarnya. Kebanyakan orang di Amerika Serikat
mungkin menganggap pesisir timur laut sebagai garis depan negara. Sejarah
bangsa dipersepsikan dimulai dari sana. New York , khususnya , berarti portal
depan . _ Di antara banyak julukan kota, salah satunya adalah Front Office of
American Business. Tetapi yang lebih penting daripada ukuran dan kekuatan
bisnis , New York berutang citra gerbangnya pada fakta bahwa secara kasar
begitu banyak imigran memasuki tanah yang dijanjikan .
Orang tidak salah mengira rawan untuk tegak, atau depan untuk belakang ,
tetapi sisi kanan dan kiri tubuh serta ruang yang diekstrapolasi darinya mudah
dikacaukan . Dalam pengalaman kami sebagai hewan yang bergerak , depan
dan belakang adalah yang utama, kanan dan kiri adalah yang kedua. Untuk
bergerak secara efektif , pertama- tama kita bangkit dan kemudian maju .
43

Nilai Spasial
bangsal. Gerakan maju secara berkala terganggu oleh kebutuhan untuk

berbelok ke kanan atau kiri. Misalkan saya sedang berjalan di jalan
dan setelah beberapa saat berbelok ke kanan . Seorang pengamat
mungkin mengatakan bahwa saya sekarang akan ke kanan. Tetapi
saya tidak merasa bahwa arah saya ke kanan dalam arti mutlak . Saya
telah berbelok ke kanan, tetapi saya terus maju ke tujuan saya . Kanan
dan kiri adalah perbedaan yang harus saya kenali. Mereka adalah
sarana, bagaimanapun, untuk tujuan saya yang selalu ada di depan.
Sisi kanan dan kiri tubuh manusia sangat mirip dalam penampilan
dan fungsi. Beberapa asimetri ada : misalnya , lingkaran rambut di
kepala berbelok ke kanan ; _ jantung sedikit bergeser ke sisi kiri tubuh;
kedua belahan otak tidak berkembang dengan baik dan memiliki
beberapa fungsi yang berbeda; kebanyakan orang tidak kidal, dan
ketika mereka bergerak mereka menunjukkan kecenderungan untuk
membelok ke kanan , mungkin sebagai akibat dari sedikit
ketidakseimbangan dalam kontrol vestibular .
Asimetri biologis kecil seperti itu tampaknya tidak cukup untuk
menjelaskan perbedaan tajam dalam nilai yang dikaitkan dengan dua
sisi tubuh dan ruang, sosial dan kosmologis, yang membentang dari
tubuh .
Di hampir semua budaya di mana informasi tersedia , sisi kanan
dianggap jauh lebih unggul daripada kiri . Bukti bias sangat kaya di
Eropa, Timur Tengah dan Afrika , tetapi bias juga didokumentasikan
dengan baik untuk India dan Asia Tenggara.15 Pada dasarnya , hak
dianggap menandakan kekuatan suci , prinsip semua aktivitas yang
efektif , dan sumber segala sesuatu yang baik dan sah . Kiri adalah
antitesisnya ; itu menandakan yang profan, yang tidak murni, yang
ambivalen dan yang lemah, yang jahat dan ditakuti . Dalam ruang sosial
sisi kanan tuan rumah adalah tempat kehormatan . _ Dalam ruang
kosmologis " kanan mewakili apa yang tinggi, dunia atas , langit ;
sedangkan kiri terhubung dengan dunia bawah dan bumi ."16 Kristus,
dalam gambar Penghakiman Terakhir , mengangkat tangan kanannya
ke arah terang . wilayah Surga, dan tangan kirinya menunjuk ke bawah
ke Neraka yang gelap . Gagasan serupa tentang kosmos muncul di
antara orang - orang Toraja sederhana di Sulawesi tengah. Sisi kanan
adalah yang hidup , dunia siang hari ; _ sisi kiri adalah dunia bawah
gelap orang mati.17 On
44

dan Nilai Spasial
pesawat geografis, orang Arab kuno disamakan kiri dengan utara

dan Suriah . Kata sim menunjukkan sisi utara dan sisi kiri . Kata
Arab untuk Syria adalah Sam: akar kata yang artinya adalah "
kemalangan " atau " ketidakberuntungan " dan "kiri". Kata kerja
yang terkait, sa'ma, berarti membawa nasib buruk dan berbelok ke
kiri. Sebaliknya , sisi selatan dan kanan perapian Arab sarat dengan
berkah . _ Selatan adalah tanah Yaman yang subur , dan akarnya
ymn menyiratkan gagasan tentang kebahagiaan dan "benar" .18 Di
Afrika barat , Temne menganggap timur sebagai orientasi utama.
Utara karena itu ke kiri dan dianggap gelap; selatan, ke kanan,
terang . Ke Temne, guntur dan kilat disiapkan di utara, sedangkan "
angin baik " datang dari selatan.19
Pandangan Cina memiliki minat khusus karena tampaknya
merupakan pengecualian yang mencolok terhadap aturan tersebut .
Seperti kebanyakan orang , orang Cina tidak kidal, tetapi sisi
terhormat bagi mereka adalah kiri . Dalam klasifikasi bipartit besar
yin dan yang, sisi kiri adalah yang dan milik laki - laki, sisi kanan
adalah yin dan milik perempuan . Alasan dasarnya adalah bahwa
ruang sosial dan kosmologis Tiongkok berpusat pada penguasa
yang menjadi perantara antara langit dan bumi . Penguasa
menghadap ke selatan dan matahari . Oleh karena itu sisi kirinya
adalah timur, tempat matahari terbit , dan laki- laki (yang); sebelah
kanannya adalah barat , tempat terbenamnya matahari, dan
perempuan ( yin).20 Laki-laki adalah ukurannya. Secara harfiah ,
tubuh manusia adalah ukuran arah, lokasi, dan jarak . Kata tian
Mesir kuno untuk "wajah" sama dengan kata untuk "selatan," dan
kata untuk "belakang kepala " mengandung arti " utara . "21 Banyak
bahasa Afrika dan Laut Selatan mengambil preposisi spasial mereka
secara langsung dari istilah untuk bagian tubuh , seperti "punggung"
untuk "belakang", " mata" untuk "di depan", "leher" untuk "atas", dan
"perut" untuk "di dalam".22 Di Afrika barat bahasa, Ewe, kata untuk
" kepala" adalah singkatan dari "puncak" dan spesifikasi spasial
umum " di atas" dan "di atas."23 Prinsip penggunaan kata benda
sebagai kata depan yang mengungkapkan hubungan spasial dapat
diperluas ke luar tubuh: misalnya , alih - alih "kembali", kata seperti
" trek" dapat digunakan untuk menunjukkan "di belakang;" "di
bawah" dapat ditunjuk dengan "tanah" atau "bumi", dan "di atas "
oleh "udara."
45
Nilai Spasial
Kata depan spasial harus bersifat antroposentris, baik kata benda

yang berasal dari bagian tubuh manusia atau bukan. Seperti yang
dikatakan Merleau-Ponty : "Ketika saya mengatakan bahwa suatu
objek ada di atas meja , saya selalu secara mental menempatkan diri
saya baik di meja atau di dalam objek, dan saya menerapkan pada
mereka kategori yang secara teoritis sesuai dengan hubungan tubuh
saya dengan eksternal . Dilucuti dari asosiasi antropologis ini , kata di
tidak dapat dibedakan dari kata di bawah atau kata di samping."25 Di
mana buku itu? Itu ada di meja. Jawabannya tepat karena segera
membantu kita menemukan buku dengan mengarahkan perhatian
kita ke meja besar . _ _ Sulit membayangkan situasi kehidupan nyata
di mana jawaban "meja ada di bawah buku " adalah tepat . Kami
mengatakan suatu objek berada di, di, di atas, atau di bawah objek
lain sebagai jawaban atas kekhawatiran praktis dan bahkan
mendesak . Oleh karena itu , pernyataan lokasi biasanya memberikan
jauh lebih banyak daripada fakta lokasi sederhana . "Saya telah
mengunci kunci saya di samping mobil " memberitahu di mana
kuncinya tetapi juga merupakan tangisan sedih . "Saya di kantor saya"
dapat berarti, tergantung pada konteksnya, baik "masuk dan temui
saya," atau "jangan ganggu." Hanya di rumah sakit jiwa pernyataan
seperti ini murni lokasi ; di rumah sakit jiwa "buku ada di atas meja"
dan "meja ada di bawah buku" adalah bagian yang setara dan dapat
dipertukarkan.26 Ukuran panjang berasal dari bagian tubuh .
Banyak digunakan adalah lebar atau panjang jari atau ibu jari ; rentang
baik dari ibu jari ke ujung jari kelingking atau ke ujung jari telunjuk;
dari atas jari tengah ke siku (hasta), atau di atas lengan terentang dari
ujung jari ke ujung jari ( depa). Benda-benda buatan manusia yang
umum digunakan berfungsi sebagai ukuran panjang yang siap pakai ,
misalnya , tongkat yang digunakan untuk menusuk lembu, tombak ,
dan bagian tali atau rantai yang biasa digunakan . Perkiraan jarak
yang lebih jauh mengacu pada pengalaman dan gagasan tentang usaha.
Jadi halaman adalah langkah, mil adalah seribu langkah, dan furlong
( panjang alur) adalah peregangan yang dapat ditarik oleh tim bajak
dengan mudah . Lemparan tombak atau tembakan busur memberikan
satuan jarak yang kasar, dan bahkan di dunia modern kita berbicara
tentang " dalam jarak lemparan batu ," dan "dalam jarak teriakan."
Ukuran kapasitas " termasuk lekukan tangan , segenggam atau lengan _ _
46
Nilai Spasial
ful, beban manusia , binatang, kereta atau perahu; isi telur , labu, atau
benda alam lainnya ; atau beberapa benda buatan yang umum
digunakan, seperti keranjang . "27 Ukuran luas dinyatakan dalam
satuan seperti kulit sapi , tikar , atau jubah ; bidang yang dapat dibajak
oleh kuk lembu dalam sehari ; dan tanah yang dapat ditabur dengan
jumlah benih tertentu.28 Tubuh manusia dan bagian - bagiannya
tampaknya tidak menyediakan satuan umum untuk memperkirakan
luas , seperti yang mereka lakukan untuk memperkirakan panjang dan
volume atau kapasitas . konsep abstrak daripada panjang atau volume.
Bahkan dalam masyarakat yang paling sederhana pun orang harus
perlu menilai panjang dan jarak . "Kapasitas" sama mendasarnya.
Tubuh manusia itu sendiri adalah sebuah wadah. Kita tahu bagaimana
rasanya menjadi "penuh" atau " kosong." Kami mengalami secara
langsung jumlah makanan atau air di tangan atau mulut kami yang
ditangkupkan. Kata sifat untuk ukuran , seperti " besar" dan " kecil",
terutama berlaku untuk volume dan yang kedua untuk luas. Kata
"besar" adalah sebenarnya berasal dari bahasa Latin untuk " pipi bengkak ."
Meskipun dalam pelajaran geometri dasar kita belajar tentang luas
sebelum kita belajar tentang volume, dalam pengalaman umum luas
adalah ide canggih yang diabstraksikan dari pengertian kapasitas
yang lebih primitif .
"Jarak" berkonotasi derajat aksesibilitas dan juga perhatian .
Manusia tertarik pada orang lain dan pada objek yang penting bagi
penghidupan mereka . Mereka ingin tahu apakah orang penting itu
jauh atau dekat dengan diri mereka sendiri dan satu sama lain. Ketika
sebuah objek penting ditunjuk oleh sebuah kata atau dijelaskan dalam
sebuah frasa, kata atau frasa tersebut menunjukkan kualitas tertentu
dalam objek tersebut: " anjing galak", " tombak patah", " orang sakit ".
Ketika kita menggunakan ekspresi ini , lokasi dan jarak tersirat
meskipun tidak diberikan secara eksplisit. " Anjing galak" adalah anjing
yang terlalu dekat dengan saya untuk kenyamanan, atau diikat ke
tiang sehingga saya berada di luar jangkauannya ; " tombak patah"
adalah tombak di tangan tetapi patah dan karenanya tidak berguna.
Dalam bahasa Melanesia dan dalam bahasa Indian Amerika tertentu,
lokasi dan jarak sehubungan dengan tempat atau orang adalah bagian
penting dari deskripsi objek . Codrington mencatat di antara orang
Melanesia dan Polinesia sama - sama kebiasaan untuk terus - menerus
memperkenalkan kata kerja iklan tempat dan arah seperti naik dan turun, ke sini
47
Nilai Spasial
dan karenanya, ke arah laut dan ke darat. "Segala sesuatu dan semua
orang yang dibicarakan dipandang datang atau pergi, atau dalam
beberapa hubungan dengan tempat, dengan cara yang bagi Eropa sama
sekali tidak menuduh atau alami."29 Tentang Kwakiutl , bahasa India
pantai Pasifik , tulis Boas : " Kekakuan dengan mana lokasi dalam
kaitannya dengan pembicara diungkapkan, baik dalam kata benda
maupun dalam kata kerja , adalah salah satu fitur mendasar dari
bahasa."30 Berbagai bahasa Ameri can India dapat mengungkapkan
pemikiran seperti " pria itu sakit hanya dengan menyatakan pada saat
yang sama apakah subjek pernyataan berada pada jarak yang lebih jauh
atau lebih kecil dari pembicara atau pendengar dan apakah dia terlihat atau tidak te
Jarak adalah jarak dari diri sendiri (Gbr. 4). Dalam banyak bahasa,
demonstratif spasial dan kata ganti orang terkait erat sehingga sulit untuk
mengatakan kelas kata mana yang lebih awal atau lebih lambat, mana
yang asli atau turunan. Kata -kata di kedua kelas adalah tindakan indikasi
setengah mimesis, setengah linguistik . Personal pro nouns, demonstrative
pronouns, dan adverbs of location berimplikasi erat satu sama lain.32
Saya selalu di sini, dan apa di sini saya menyebutnya ini. Berbeda
dengan di sini di mana saya berada, Anda di sana dan dia di sana. Ada
apa atau di sana saya menyebutnya demikian .
"Ini" dan "itu" di sini menjalankan fungsi perbedaan rangkap tiga Jerman
"mati", "das", dan "jenes" . Dalam bahasa non-Eropa , rentang kata ganti
demonstratif yang diarsir halus dapat digunakan untuk menandakan
jarak relatif dari diri sendiri. Jadi dalam Tlingit, sebuah bahasa Indian
Amerika, ia menunjukkan sebuah objek yang sangat dekat dan selalu
ada; ya menunjukkan objek yang sangat dekat dan sekarang, tetapi
sedikit lebih jauh; yu menunjukkan sesuatu yang sangat jauh sehingga
dapat digunakan sebagai artikel impersonal; kami menunjukkan sesuatu
yang jauh dan biasanya tidak terlihat.33 Chukchi di timur laut Siberia
memiliki sebanyak sembilan istilah untuk menyatakan posisi suatu objek
dalam kaitannya dengan pembicara.34 Dalam bahasa Inggris ,
demonstratif " ini " dan " itu " adalah hanya sepasang dan tidak memiliki
jangkauan lokasi; mungkin sebagai akibatnya makna mereka menjadi
terpolarisasi dan dapat membawa muatan emosional yang tinggi . "Kami
membicarakan ini dan itu, tapi — sayangnya—kebanyakan itu."
Kata "itu" dengan jelas menunjukkan topik percakapan baik yang jauh
maupun yang sepele.35 Dalam Richard II, Shakespeare berhasil dalam
48

dan Nilai Spasial
A. Kata ganti orang dan

demonstratif spasial
B. Dunia Hecateus ( fl . C. Kosmografi Keagamaan di Asia Timur

520 SM)
Gambar 4. Organisasi ruang yang egosentris (A) dan etnosentris (BG) dari
zaman kuno hingga modern, dalam masyarakat yang melek huruf dan tidak
melek huruf . Gambar 4C dicetak ulang dengan izin dari Torsten Hagerstrand,
"Migrasi dan area: survei sampel bidang migrasi Swedia dan pertimbangan
hipotetis tentang asal - usulnya," Studi Lund dalam Geografi, Seri B, Geografi
Manusia , vol. 13, 1957, halaman 54.
49
dan Nilai Spasial
D. Yurok ( India California ) tentang Peta E. T—O , setelah Isidore, Uskup

dunia Seville ( 570-636 M)
F. Belahan daratan dan perairan

berpusat di utara Prancis
G. Peta dengan skala jarak logaritma azimut ,

berpusat di Swedia tengah
50
dan Nilai Spasial
membangkitkan rasa semangat patriotik sebagian melalui desakan

penggunaan "ini", yang diidentikkan dengan " kami orang Inggris". "Ini
jenis manusia yang bahagia , dunia kecil ini , batu berharga ini. . . ."
Perbedaan yang diakui semua orang adalah antara "kita" dan
"mereka." Kami di sini; kami adalah jenis pria yang bahagia ini. Mereka
ada ; mereka tidak sepenuhnya manusia dan mereka tinggal di tempat itu.
Anggota dalam kelompok kami dekat satu sama lain , dan
mereka jauh dari anggota kelompok luar (mereka) .
Di sini kita melihat bagaimana arti dari "dekat" dan "jauh" adalah a
senyawa derajat keintiman interpersonal dan jarak geografis. Mungkin tidak
mungkin untuk memutuskan yang mana
akal adalah yang utama dan mana turunannya.36 "Kami adalah teman dekat"
berarti kita akrab satu sama lain, kita melihat satu sama lain
sering dan tinggal di lingkungan yang sama . Menjadi dekat menggabungkan
dua makna keintiman dan kedekatan geografis. Saat teman itu bergerak
semakin jauh secara geografis, kehangatan emosional juga menurun: "tidak
terlihat, keluar dari . "
pikiran." Tentu saja, ada banyak pengecualian. Jarak sosial mungkin
kebalikan dari jarak geografis . Pelayan
tinggal dekat dengan tuannya tetapi mereka bukan teman dekat.
Secara psikologis, ketidakhadiran ( jarak spasial) bisa membuat hati
tumbuh lebih dekat. Pengecualian seperti itu tidak menyangkal aturan .
Kami telah menunjukkan bahwa pembagian dan nilai spasial tertentu
berutang keberadaan dan maknanya pada tubuh manusia , dan juga
bahwa jarak— istilah spasial — terkait erat dengan istilah -istilah yang
mengekspresikan hubungan antarpribadi . Tema ini mudah diperluas . Kita
mungkin bertanya , misalnya , bagaimana ruang dan pengalaman kelapangan
terkait dengan rasa kompetensi dan kebebasan manusia . _ _ Jika ruang
adalah simbol keterbukaan dan _
kebebasan , bagaimana kehadiran orang lain akan mempengaruhinya ? Apa
pengalaman konkret memungkinkan kita untuk menetapkan makna yang khas
ruang dan kelapangan , kepadatan penduduk dan kepadatan ?
Luas dan
Kesesakan
kecepatan dan kelapangan adalah istilah yang terkait erat, seperti
S kepadatan penduduk dan kepadatan; tetapi ruang yang luas tidak

selalu dianggap sebagai kelapangan, dan kepadatan yang tinggi
tidak selalu berarti berkerumun. Keluasan dan keramaian adalah
perasaan yang berlawanan. Titik di mana satu perasaan berubah
menjadi perasaan lain tergantung pada kondisi yang sulit untuk
digeneralisasi . Untuk memahami bagaimana ruang dan jumlah
manusia, kelapangan dan kepadatan terkait , kita perlu mengeksplorasi
maknanya dalam kondisi tertentu.1 Pertimbangkan ruang. Sebagai unit
geometris (luas atau volume), itu adalah kuantitas yang dapat diukur
dan tidak ambigu. Lebih longgar berbicara , ruang berarti ruang; kata
Jerman untuk ruang adalah raum. Apakah ada ruang untuk peti furnitur
lain di gudang? Apakah ada ruang untuk rumah lain di perkebunan?
Apakah kampus memiliki ruang untuk lebih banyak siswa ? Meskipun
pertanyaan-pertanyaan ini memiliki bentuk tata bahasa yang serupa
dan semuanya menggunakan kata "ruangan" dengan tepat , arti "
ruangan " berbeda dalam setiap kasus. Pertanyaan pertama menanyakan
apakah lebih banyak objek dapat dimasukkan, dan jawabannya
membutuhkan pengukuran yang sederhana dan objektif. Pertanyaan
kedua dan ketiga menunjukkan bahwa ruangan bisa berarti lebih dari
sekadar ruang fisik ; itu menunjukkan kelapangan. Pertanyaannya
bukanlah apakah sebuah rumah dapat dipasang secara fisik menjadi sebuah perk
51
52
Luas dan Kerumunan
apakah situs tersebut cukup luas. Dan sebuah perguruan tinggi tidak hanya
harus memiliki ruang kelas dan fasilitas yang memadai , tetapi juga harus
terasa lapang dan membebaskan bagi siswa yang pergi ke sana untuk
memperbesar pikiran mereka.
Keluasan berhubungan erat dengan rasa bebas . _ Kebebasan menyiratkan
ruang; itu berarti memiliki kekuatan dan ruang yang cukup untuk bertindak .
Menjadi bebas memiliki beberapa tingkatan makna . Yang mendasar adalah
kemampuan untuk melampaui kondisi saat ini , dan transendensi ini paling
sederhana terwujud sebagai kekuatan dasar untuk bergerak. Dalam tindakan
bergerak, ruang dan atributnya dialami secara langsung . Orang yang tidak
bergerak akan mengalami kesulitan untuk menguasai bahkan ide- ide primitif
tentang ruang abstrak, karena ide-ide seperti itu berkembang dari gerakan—
dari pengalaman langsung ruang melalui gerakan.
Seorang bayi tidak bebas, begitu pula tahanan dan orang yang terbaring di tempat tidur.
Mereka tidak dapat, atau telah kehilangan kemampuan mereka untuk,
bergerak dengan bebas; mereka tinggal di ruang terbatas . Orang tua
bergerak dengan kesulitan yang meningkat . Ruang sepertinya mendekat
padanya . _ Untuk anak yang energik , tangga adalah penghubung antara
dua lantai , undangan untuk berlari naik dan turun; bagi seorang lelaki tua itu
adalah penghalang antara dua lantai, peringatan baginya untuk tetap diam.
Yang vital secara fisik —anak - anak dan atlet—menikmati rasa keluasan
ruang yang sedikit diketahui oleh pekerja kantoran, yang mendengarkan kisah
- kisah tentang kekuatan fisik dengan campuran kekaguman dan kecemburuan .
Eric Nesterinko, pemain hoki dengan Toronto Maple Leafs , menggambarkan
bagaimana bahkan sebagai seorang anak menang adalah sekunder untuk
kegembiraan gerakan . "Ketika saya masih kecil," kenangnya , "untuk benar-
benar bergerak adalah kesenangan saya. Saya merasa dibebaskan karena
saya bisa bergerak di sekitar siapa pun. Saya bebas." Sebagai pria paruh baya
berusia tiga puluh delapan tahun , Nesterinko mempertahankan kegembiraannya
dalam kebebasan spasial. Dia ingat bagaimana pada suatu sore yang dingin,
cerah, dan segar, dia melihat lapisan es besar di jalan. Tanpa pikir panjang
dia mengendarai mobilnya di atas es, keluar dan memakai sepatu rodanya.
Pemain hoki berkata: "Saya melepas mantel bulu unta saya . Saya hanya
mengenakan jas, di sepatu saya. Dan saya terbang. Tidak ada orang di sana.
Saya bebas . .seperti burung. .Cantiknya! Anda melanggar batas gravitasi .
Menakjubkan!
Saya merasa ini adalah keinginan bawaan manusia . "
53
Luas dan Kerumunan
Alat dan mesin memperbesar rasa ruang dan kesadaran spa

manusia. Ruang yang diukur dengan jangkauan uluran tangan
seseorang adalah dunia kecil dibandingkan dengan dunia yang
diukur dengan jarak lemparan tombak atau tembakan panah . Tubuh
dapat merasakan kedua langkah tersebut . Ukuran adalah perasaan
seseorang saat dia meregangkan lengannya ; itu adalah pengalaman
pemburu saat dia melemparkan tombaknya , merasakannya keluar
dari tangannya , dan melihatnya menghilang di kejauhan . Sebuah
alat atau mesin memperbesar dunia seseorang ketika dia merasa itu
adalah perpanjangan langsung dari kekuatan jasmaninya . Sepeda
memperbesar rasa ruang manusia , dan juga mobil sport . Mereka
adalah mesin atas perintah manusia. Mobil sport yang gagah
menjawab keinginan pengemudi sekecil apa pun. Ini membuka dunia
kecepatan , udara, dan gerakan . Akselerasi di jalan lurus atau
berbelok di tikungan , momentum, dan gravitasi— istilah kering dari
buku fisika ini—menjadi kualitas gerak yang terasa . Pesawat -
pesawat kecil dari jenis yang digunakan selama tahun 1920 - an
mampu memperluas kebebasan manusia , ruangnya , serta
menempatkan manusia ke dalam hubungan yang lebih intim dengan
luasnya alam . Penulis dan pilot Prancis Antoine de Saint-Exupery
mengungkapkannya sebagai berikut : Mesin yang pada mulanya
tampak seperti alat untuk mengisolasi manusia dari masalah -
masalah besar alam, sebenarnya menjerumuskannya lebih dalam
ke dalamnya . Bagi petani , begitu juga bagi pilot, fajar dan senja
menjadi peristiwa konsekuensi . Masalah esensialnya diatur oleh
gunung , laut , angin . Sendirian di hadapan pengadilan luas di langit
yang bergejolak , pilot membela surat - suratnya [ sic ] dan berdebat
tentang kesetaraan dengan ketiga dewa unsur itu.3
Ketika pemburu Paleolitik menjatuhkan kapak tangannya dan mengambil

busur dan anak panah , dia mengambil langkah maju dalam mengatasi
ruang , namun ruang meluas di depannya: hal-hal yang dulu di luar
jangkauan fisik dan cakrawala mentalnya sekarang membentuk bagian
dari dunianya . Bayangkan seorang pria di zaman kita yang pertama - tama
belajar mengendarai sepeda , lalu mengendarai mobil sport , dan akhirnya
mengemudikan pesawat kecil . Dia membuat keuntungan berturut-turut
dalam kecepatan; jarak yang lebih besar dan lebih besar diatasi. Dia
menaklukkan ruang tetapi tidak meniadakan ukurannya yang masuk akal;
sebaliknya , ruang terus terbuka untuknya . Ketika transportasi merupakan pengalam
54
Luas dan Kerumunan
namun , penaklukan ruang dapat berarti pengurangannya . Kecepatan

yang memberikan kebebasan kepada manusia menyebabkan dia kehilangan
rasa kelapangan . _ Pikirkan pesawat jet. Ini melintasi benua dalam
beberapa jam, namun pengalaman kecepatan dan ruang penumpangnya
mungkin kurang jelas dibandingkan dengan pengendara sepeda motor
yang menderu di jalan bebas hambatan. Penumpang tidak memiliki kendali
atas mesin dan tidak dapat merasakannya sebagai perpanjangan dari
kekuatan organik mereka. Penumpang adalah peti mewah — diikat dengan
aman di kursinya— diangkut secara pasif dari satu titik ke titik lainnya.
Ruang adalah simbol umum kebebasan di dunia Barat.
Ruang terbuka ; itu menunjukkan masa depan dan mengundang
tindakan. Di sisi negatifnya, ruang dan kebebasan menjadi ancaman.
Arti akar kata "buruk" adalah "terbuka". Terbuka dan bebas berarti
terbuka dan rentan . Ruang terbuka tidak memiliki jalan setapak dan
rambu- rambu. Ia tidak memiliki pola pemaknaan manusia yang
mapan; itu seperti lembaran kosong di mana makna dapat dipaksakan.
Ruang tertutup dan manusiawi adalah tempatnya . Dibandingkan
dengan ruang, tempat adalah pusat ketenangan dari nilai-nilai yang
mapan. Manusia membutuhkan ruang dan tempat. Kehidupan manusia
adalah gerakan dialektis antara tempat tinggal dan usaha, keterikatan
dan kebebasan . Di ruang terbuka seseorang bisa menjadi sangat
sadar akan tempat; dan dalam kesunyian tempat terlindung , luasnya
ruang di luar memperoleh kehadiran yang menghantui. Makhluk yang
sehat akan datang dengan batasan dan kebebasan , keterbatasan
tempat dan keterpaparan ruang . Sebaliknya , klaustrofobia melihat
tempat-tempat sempit kecil sebagai penahanan yang menindas, bukan
sebagai ruang tertutup di mana persekutuan yang hangat atau meditasi
dalam kesendirian dimungkinkan . Seorang agorafobia takut akan
ruang terbuka, yang baginya tidak menarik sebagai bidang untuk
tindakan potensial dan untuk perluasan diri ; melainkan mengancam
integritas diri yang rapuh.4 Lingkungan fisik dapat memengaruhi
rasa ukuran dan keluasan seseorang . Di pulau kecil Melanesia ,
Tikopia, yang panjangnya hanya tiga mil , para penduduk pulau
memiliki sedikit konsep tentang ukuran daratan . Mereka bertanya
-tanya apakah ada daratan yang tidak dapat mendengar suara ombak
laut.5 Cina , sangat kontras , membentang di atas sebuah benua.
Orang- orangnya telah belajar membayangkan jarak yang sangat jauh
dan memikirkannya dalam ketakutan , karena itu bisa berarti perpisahan teman
55
Luas dan Kerumunan
pecinta. Sastra Cina awal menggunakan ungkapan , seribu //', untuk

membangkitkan rasa jarak yang jauh. Pada dinasti Han "sepuluh ribu li"
menjadi mode . Hiperbola puitis membutuhkan penyesuaian seiring
dengan meningkatnya pengetahuan geografis.
Selain itu, ketika pengetahuan geografis meningkat, penyair dapat
menggunakan lingkungan alam yang kontras untuk membangkitkan rasa
jarak dan keterpisahan . Baris berikut dari puisi yang ditulis sepuluh
selama periode Han menggambarkan sentimen dan metode yang
digunakan untuk meningkatkannya : Terus dan terus, terus dan terus,
menjauh dari Anda untuk hidup terpisah, sepuluh ribu li dan
lebih di antara kita, masing- masing di seberang ujung langit .
Jalan yang saya lalui terjal dan panjang ;

siapa yang tahu kapan kita bertemu lagi?
Kuda Hu bersandar ke angin utara ; _ Sarang
burung Yueh di cabang selatan; hari demi hari
6
perpisahan kami semakin jauh . . .
Hu adalah istilah untuk wilayah utara Cina yang membentang dari Korea
hingga Tibet; Yueh menunjuk daerah di sekitar muara Sungai Yangtze .
_ Jadi hiperbola abstrak jarak , sepuluh ribu li , disempurnakan dengan
citra dua wilayah tertentu dan ekologi yang kontras .
Apakah perasaan lapang dapat diidentifikasi dengan jenis lingkungan

tertentu ? Sebuah pengaturan luas jika memungkinkan seseorang untuk
bergerak bebas. Sebuah ruangan yang penuh dengan perabotan tidak
luas sedangkan aula kosong atau alun- alun umum , dan anak -anak
yang dilepaskan di salah satu dari mereka cenderung merespons dengan
terburu -buru. Dataran luas tanpa pohon terlihat terbuka dan luas.
Hubungan lingkungan dengan perasaan tampak jelas ; _ tetapi pada
kenyataannya, aturan umum sulit untuk dirumuskan . Dua faktor
membingungkan masalah ini. Salah satunya adalah bahwa perasaan
kelapangan memberi makan kontras . Misalnya , sebuah rumah adalah
dunia yang kompak dan artikulasi dibandingkan dengan lembah di luar.
Dari dalam rumah , lembah di luar tampak luas dan kurang jelas , tetapi
lembah itu sendiri adalah cekungan yang jelas dibandingkan dengan
dataran yang terbuka . Faktor kedua adalah bahwa budaya dan
pengalaman sangat mempengaruhi interpretasi lingkungan . Amerika-
56
Luas dan Kerumunan
kaleng telah belajar untuk menerima dataran terbuka Barat sebagai

simbol peluang dan kebebasan, tetapi bagi semut kacang Rusia , ruang
tak terbatas dulu memiliki arti yang berlawanan . Ini berkonotasi
keputusasaan daripada kesempatan; itu menghambat daripada
mendorong tindakan. Ini berbicara tentang keremehan manusia sebagai
lawan besarnya dan ketidakpedulian alam . Besarnya op ditekan. Maxim
Gorky menulis: Dataran tak terbatas di mana gubuk - gubuk desa
berdinding kayu dan beratap jerami berdiri meringkuk bersama memiliki
sifat beracun yang menghancurkan jiwa seseorang dan mengurasnya
dari semua keinginan untuk bertindak. Petani mungkin melampaui batas
desanya , melihat kehampaan di sekelilingnya , dan setelah beberapa
saat ia akan merasa seolah - olah kesunyian ini telah memasuki jiwanya
sendiri . _ _ _ _ Tidak ada jejak kerja keras yang langgeng . Sejauh mata
terlihat. . . memandang terbentang dataran tak berujung, dan di tengahnya
berdiri seorang lelaki kecil malang yang tidak berarti , dibuang ke bumi
yang suram ini untuk bekerja seperti budak dapur . Dan pria itu diliputi
oleh perasaan acuh tak acuh yang membunuh kemampuannya untuk
berpikir, mengingat pengalaman masa lalu , dan mengambil inspirasi darinya.7
Masalah bagaimana lingkungan dan perasaan terkait muncul dengan

pertanyaan , bisakah rasa kelapangan dikaitkan dengan hutan ? _ _ _ _
_ _ Dari satu sudut pandang, hutan adalah lingkungan yang berantakan ,
kebalikan dari ruang terbuka . Pandangan jauh tidak ada. Seorang petani
harus menebang pohon untuk menciptakan ruang bagi ladang dan
ladangnya . Namun begitu pertanian didirikan , itu menjadi dunia makna
yang teratur —sebuah tempat—dan di luarnya adalah hutan dan ruang.8
Hutan , tidak kurang dari dataran kosong , adalah wilayah kemungkinan
tanpa jejak . Pepohonan yang mengacaukan ruang dari satu sudut
pandang , dari sudut pandang lain, adalah sarana untuk menciptakan
kesadaran khusus akan ruang , karena pohon - pohon berdiri satu di
belakang yang lain sejauh mata memandang, dan mereka mendorong
pikiran untuk memperkirakan hingga tak terhingga . . Dataran terbuka ,
betapapun luasnya, tampak berakhir di cakrawala. Hutan , meskipun
mungkin kecil, tampak tak terbatas bagi orang yang tersesat di tengah-
tengahnya.
Apakah pegunungan berhutan atau dataran berumput berfungsi
sebagai citra kelapangan tergantung , setidaknya sebagian , pada sifat
pengalaman sejarah masyarakat. Pada periode ekspansi Eropa yang
gencar pada abad kesembilan belas, para migran umumnya pindah dari
hutan ke padang rumput. Padang rumput Amerika Utara pada awalnya _
57
Luas dan Kerumunan
memprovokasi ketakutan; mereka tidak memiliki definisi dibandingkan

dengan ruang reticulated dari Timur yang menetap dan berhutan .
Belakangan, orang Amerika menafsirkan dataran dengan lebih positif:
pesisir Timur mungkin memiliki tempat yang tertata rapi tetapi Barat
mengklaim ruang dan kebebasan. Berbeda dengan pengalaman Amerika ,
di Cina , pusat - pusat populasi lama terletak di negara yang relatif terbuka
di bagian Utara yang subhumid dan semi -kering . Pergerakan penduduk
ke selatan berbukit dan berhutan . _ _ _ Mungkinkah orang Cina
menghubungkan Selatan yang berhutan dengan rasa kelapangan ? _
Setidaknya beberapa dari mereka melakukannya . Puisi periode Han , misalnya ,
menggambarkan hutan belantara Selatan dengan penuh kekaguman; di sana,
para pejabat tinggi dari Utara bertemu dengan wilayah yang luas dan tampaknya
purba , yang terbebas dari pegunungan dan danau yang diselimuti kabut. Di Cina
Selatan puisi alam dan lukisan pemandangan mencapai perkembangan tertinggi
mereka: keduanya seni kontras dengan alam yang luas , dunia cahaya yang
bergeser dan puncak di balik puncak gunung yang memudar menjadi tak terhingga,
dengan dunia manusia yang tertutup dan formal.9 Ruang adalah , tentu saja, lebih
dari sekadar sudut pandang atau perasaan yang kompleks dan berubah -ubah.
Ini adalah kondisi untuk kelangsungan hidup biologis. Tetapi pertanyaan tentang
berapa banyak ruang yang dibutuhkan seorang pria untuk hidup dengan nyaman
memiliki jawaban yang sederhana . Ruang sebagai sumber daya adalah penilaian
budaya. Di Timur , sebuah keluarga petani dapat hidup dengan puas di beberapa
hektar yang dikerjakan secara intensif; di Amerika Serikat, pada tahun 1862,
seperempat bagian atau 160 hektar dinilai sebagai ukuran yang tepat untuk wisma seorang p
Tingkat aspirasi jelas mempengaruhi rasa kecukupan spasial seseorang .
Aspirasi dikondisikan secara budaya . Cina tradisional, karena dalam
pendiriannya, memiliki banyak tuan tanah kecil yang puas hidup dari sewa
mereka dan menikmati waktu luang mereka daripada bekerja dan
menginvestasikan pendapatan mereka untuk memperbesar kepemilikan
mereka . Dalam masyarakat Barat kapitalis , aspirasi dan semangat
kewirausahaan telah dan jauh lebih kuat. Bagi orang yang benar -benar
ingin, barang - barang yang dimiliki jarang terlihat cukup . Ruang, yang
sepenuhnya memuaskan untuk operasi saat ini, mungkin masih terasa
tidak cukup. Nafsu makan biologis segera mencapai batas alaminya ,
tetapi kerinduan ultrabiologis —yang dengan mudah mengambil bentuk
keserakahan yang menyimpang — berpotensi tak terbatas. Tolstoy
dituntun untuk bertanya, dengan putus asa, "Berapa banyak tanah yang
dibutuhkan seseorang ?"— judul fabel yang fasih di mana dia memberikan jawabann
58
Luas dan Kerumunan
terdengar apa adanya, jawabannya dan yang ditawarkan oleh orang lain
biasanya terselubung komitmen politik dan moral yang mendalam .
Ruang adalah sumber daya yang menghasilkan kekayaan dan kekuasaan bila
dieksploitasi dengan benar . Ini adalah simbol prestise di seluruh dunia . " Pria
besar" menempati dan memiliki akses ke lebih banyak ruang daripada makhluk
yang lebih rendah . Ego agresif tanpa henti menuntut lebih banyak ruang untuk bergerak .
Rasa haus akan kekuasaan bisa tak terpuaskan—terutama kekuasaan
atas uang atau wilayah, karena pertumbuhan finansial dan teritorial pada
dasarnya adalah ide tambahan sederhana yang membutuhkan sedikit
usaha imajinatif untuk memahami dan memperkirakan. Ego kolektif suatu
bangsa telah mengklaim ruang hidup dengan mengorbankan tetangganya
yang lebih lemah; begitu sebuah negara mulai di jalan menuju
pertumbuhan agraria yang sukses , ia tidak akan melihat batasan yang
memaksa untuk tumbuh di bawah dominasi dunia . Bagi bangsa yang
agresif dan bagi individu yang agresif , kepuasan yang menyertai
perasaan luas adalah fatamorgana yang surut saat seseorang memperoleh lebih b
Ruang, kebutuhan biologis bagi semua hewan, bagi manusia juga
merupakan kebutuhan psikologis, fasilitas sosial, dan bahkan atribut
spiritual . Ruang dan keluasan membawa perangkat makna yang berbeda
dalam budaya yang berbeda. Pertimbangkan tradisi Ibrani, yang memiliki
pengaruh kuat pada nilai-nilai Barat. Dalam Perjanjian Lama, kata
kelapangan berarti dalam satu konteks ukuran fisik dan dalam konteks
lain kualitas psikologis dan spiritual. Sebagai ukuran fisik , kelapangan
adalah "tanah yang baik dan luas , tanah yang berlimpah susu dan madu
" ( Keluaran , 3 , 8). Orang Israel prihatin dengan ukuran tanah perjanjian .
Mereka sendiri tidak dapat mengangkat senjata dan memperbesarnya
dengan biaya tetangga mereka, tetapi Tuhan dapat menyetujui usaha
mereka . "Karena Aku akan mengusir bangsa-bangsa dari hadapanmu
dan memperluas perbatasanmu; tidak ada orang yang menginginkan tanahmu"
(Keluaran, 34, 24). Secara psikologis, ruang dalam tradisi Ibrani berarti
lepas dari bahaya dan bebas dari batasan. Kemenangan adalah pelarian
"ke tempat yang luas ." "Dia membawa aku ke tempat yang luas; dia
melepaskan aku, karena dia menyukai aku" (Mazmur 18, 19). Dalam
Mazmur 119 bahasa kelapangan diterapkan pada perluasan intelektual
dan kebebasan spiritual orang yang mengetahui Taurat . "Aku akan lari di
jalan perintah-Mu, kalau perintah - perintah itu menambah
pengertianku" (ayat 32). Di bidang spiritual , ruang berkonotasi
pembebasan dan keselamatan.10
59
Luas dan Kerumunan
Sejauh ini kita telah mendalami arti kelapangan tanpa memperhatikan

kehadiran orang lain . _ Kesendirian adalah kondisi untuk memperoleh
rasa luas . _ _ Sendirian, pikiran seseorang berkeliaran dengan bebas di
luar angkasa. Di hadapan orang lain , mereka ditarik kembali oleh
kesadaran akan kepribadian lain yang memproyeksikan dunia mereka
sendiri ke area yang sama . Ketakutan akan ruang sering kali bersamaan
dengan ketakutan akan kesendirian. Berada di tengah - tengah manusia
— bahkan dengan satu orang lain — memiliki efek membatasi ruang dan
ancaman keterbukaannya. Di sisi lain, ketika orang-orang muncul di ruang
angkasa, untuk setiap orang, satu titik tercapai ketika perasaan lapang
menghasilkan kebalikannya— kepadatan . Apa yang dimaksud dengan
berkerumun? Kita dapat mengatakan tentang hutan yang dipenuhi
pepohonan dan ruangan yang dipenuhi pernak - pernik . Tetapi terutama
orang-orang mengerumuni kami; orang daripada hal - hal cenderung
membatasi kebebasan kita dan merampas ruang kita .
Sebagai contoh ekstrim bagaimana orang lain dapat mempengaruhi
skala dunia kita , bayangkan seorang pria pemalu berlatih piano di sudut
ruangan besar . Seseorang masuk untuk menonton. Segera sang pianis
merasakan batasan spasial. Bahkan satu orang lagi bisa terlihat terlalu
banyak. Dari menjadi satu - satunya subjek yang menguasai ruang, pianis ,
di bawah tatapan orang lain , menjadi satu objek di antara banyak objek di
ruangan itu. Dia merasakan hilangnya kekuatan untuk mengatur hal - hal
di luar angkasa dari sudut pandangnya yang unik. Benda mati jarang
menghasilkan efek ini, meskipun seorang pria mungkin merasa tidak
nyaman di ruangan yang penuh dengan potret leluhur. Bahkan sebuah
perabot bisa tampak memiliki kehadiran yang menonjol . _ Namun, benda-
benda memiliki kekuatan ini hanya sejauh orang -orang memberi mereka
karakteristik hidup atau manusia. Manusia memiliki kekuatan ini secara
alami. Tapi masyarakat bisa menghalangi mereka . Manusia dapat
diperlakukan sebagai objek sehingga mereka tidak lebih dari rak buku . _
_ _ Seorang pria kaya dikelilingi oleh para pelayan, namun mereka tidak
mengerumuninya , karena status mereka yang rendah membuat mereka
tidak terlihat — bagian dari kayu.
Kerumunan adalah suatu kondisi yang diketahui semua orang pada satu
waktu atau yang lain. Orang hidup dalam masyarakat. Apakah seseorang
Eskimo atau New Yorker, kesempatan akan muncul ketika dia harus
bekerja atau tinggal dekat dengan orang lain. Dari New Yorker ini jelas
benar, tetapi bahkan orang Eskimo tidak selalu bergerak di panggung terbuka lebar
60
Luas dan Kerumunan
Tundra; dalam banyak malam yang gelap dan panjang mereka harus
menemani satu sama lain di gubuk yang tidak berventilasi . Es kimo,
meskipun lebih jarang daripada orang New York, kadang - kadang harus
menyaring rangsangan orang lain dengan mengubahnya menjadi bayangan
dan objek. Etiket dan kesopanan berlawanan dengan tujuan yang sama :
membantu orang menghindari kontak saat kontak semacam itu mengancam
akan terlalu intens.
Rasa berkerumun dapat muncul dalam kondisi yang sangat bervariasi
dan pada skala yang berbeda . Dua orang dalam satu ruangan, telah kita
catat, dapat membentuk suatu kerumunan. Pianis berhenti bermain dan pergi .
Pertimbangkan fenomena kepadatan dan migrasi skala besar . _ Pada
abad kesembilan belas banyak orang Eropa meninggalkan pertanian kecil
mereka , tempat tinggal yang padat, dan kota- kota yang tercemar untuk
tanah perawan Dunia Baru . Kita tepat mengartikan migrasi sebagai
motivasi keinginan untuk mencari peluang di lingkungan yang lebih bebas
dan lebih luas . Aliran besar orang lain di Eropa dan Amerika Utara adalah
dari pedesaan dan pemukiman kecil ke kota - kota besar. Kita cenderung
lupa bahwa migrasi desa-kota , seperti pergerakan sebelumnya melintasi
lautan dan ke Dunia Baru , juga dapat dimotivasi oleh dorongan untuk
menghindari keramaian . Mengapa orang-orang desa, terutama kaum muda,
meninggalkan kampung halaman mereka yang kecil menuju pusat- pusat
metropolitan? Salah satu alasannya adalah kampung halaman tidak memiliki
ruang . Kaum muda menganggapnya ramai dalam arti ekonomi karena tidak
menyediakan pekerjaan yang cukup, dan dalam arti psikologis karena
terlalu banyak memaksakan kendala sosial pada perilaku. Minimnya
kesempatan di bidang ekonomi dan kebebasan di bidang sosial membuat
dunia pemukiman pedesaan yang terisolasi tampak sempit dan terbatas.
Orang-orang muda meninggalkannya demi pekerjaan, kebebasan , dan—
secara kiasan — ruang terbuka kota . Kota adalah tempat di mana kaum
muda percaya bahwa mereka bisa maju dan memperbaiki diri. Secara
paradoks kota tampak kurang "ramai" dan "terkurung " daripada pedesaan
dengan peluang yang semakin berkurang .
Kerumunan adalah kesadaran bahwa seseorang diamati. Saya na orang

kota kecil "hati-hati" satu sama lain. "Hati-hati" memiliki rasa kepedulian
yang diinginkan dan rasa ingin tahu yang tidak diinginkan — dan mungkin
jahat—. Rumah memiliki mata. Di mana mereka
67
Luas dan Kerumunan
dibangun berdekatan suara tetangga dan kekhawatiran tetangga

terus mengganggu. Di mana mereka terisolasi, privasi lebih terjaga —
tetapi tidak dijamin; begitulah kecerdasan manusia .
Di Pulau Shetland, di lepas pantai Skotlandia, pondok - pondok
berjarak berjauhan . Intrusi visual tetap ada. Menurut sosiolog Ervin
Goffman, warga berlatar belakang pelaut menggunakan teleskop saku
untuk mengamati aktivitas tetangganya.
Jarak meskipun Shetlander dapat, dari rumahnya sendiri , mengawasi
siapa yang mengunjungi siapa.11
Pepohonan atau bongkahan batu mungkin lebat di area hutan belantara, tetapi
pecinta alam tidak melihatnya sebagai tempat yang berantakan. Bintang -bintang
mungkin berbintik- bintik di langit malam ; langit seperti itu tidak dipandang sebagai
menindas. Kecanggihan kota alam, apapun karakternya , menandakan keterbukaan dan kebebasa
Manusia, jika mereka terlibat dalam mencari nafkah dari alam ,
berbaur dengan pemandangan alam dan tidak mengganggu
kesendiriannya. Di sawah-sawah yang padat penduduk di Timur ,
para petani yang bekerja secara berirama nyaris tidak terlihat oleh
pengamat luar , begitu banyak mereka tampak seperti milik bumi .
Apakah Jawa ramai? Kepadatan penduduk rata - rata lebih dari seribu
orang per mil persegi menjadikannya salah satu daerah paling padat
di dunia. Namun inilah tanggapan ambivalen dari psikiater lingkungan
Aristide Esser. Sementara Esser menyadari fakta objektif kepadatan
penduduk Jawa yang tinggi , dia mengatakan tentang pulau tempat
dia dilahirkan: "Keindahan lanskapnya dan pikiran yang santai dan
terbuka dari orang- orangnya menghasilkan dalam diri saya gambaran
kebebasan di dunia indah yang tak terbatas . ." Sebaliknya , Holland
— negara yang menyekolahkan Esser — tampak "sangat mungil"
dan "menindas".12
Apakah alam mempertahankan suasana kesendiriannya atau tidak ,
mungkin tidak banyak hubungannya dengan jumlah orang yang
tinggal dan bekerja di dalamnya . Kesendirian tidak terlalu dirusak
oleh jumlah organisme (manusia dan bukan manusia) di alam ,
melainkan oleh rasa kesibukan—termasuk kesibukan pikiran —dan
lintas tujuan, aktual dan imajiner . Mary McCarthy mengamati bahwa
kesadaran untuk " menyatu" dengan alam itu sendiri mulai
menimbulkan gangguan : "Dua nelayan yang menarik jaring di pantai
tampak alami, tetapi dua penyair merenung berdampingan di untai
yang sama akan menjadi konyol — satu kesendirian terlalu banyak."13
62
Luas dan Kerumunan
Orang adalah makhluk sosial. Kami menghargai perusahaan dari jenis

kami sendiri . Seberapa dekat secara fisik , menoleransi atau menikmati
kehadiran orang lain, untuk berapa lama, dan dalam kondisi apa
perbedaan kemampuan terlihat dari budaya ke budaya. Suku Indian
Kaingang di lembah Amazon suka tidur berkelompok, saling mengunci
satu sama lain . Mereka suka menyentuh dan membelai satu sama lain ;
mereka mencari keintiman fisik (nonseksual) untuk kenyamanan dan
kepastian.14 Di bagian dunia lain yang jarang penduduknya , gurun
Kalahari, IKung Bushmen hidup dalam kondisi yang penuh sesak.
Patricia Draper mencatat bahwa di kamp Bushman , ruang rata - rata
yang dimiliki setiap orang hanya 188 kaki persegi , yang jauh lebih kecil
dari 350 kaki persegi per orang yang dianggap sebagai standar yang
diinginkan oleh AmericanPublicHealth Association. Ruang di kamp
Bushman diatur untuk memastikan kontak maksimum . "Biasanya gubuk
sangat dekat sehingga orang yang duduk di perapian yang berbeda
dapat menyerahkan barang bolak - balik tanpa bangun . Seringkali orang
yang duduk di sekitar api unggun akan melakukan diskusi panjang tanpa
meninggikan suara mereka di atas tingkat percakapan normal ."15 Gurun
tidak kekurangan ruang . Bushmen hidup dekat dengan pilihan, dan
mereka tidak menunjukkan gejala stres biologis .
Dalam masyarakat industri Barat, keluarga kelas pekerja diketahui
menoleransi kepadatan hunian yang jauh lebih tinggi daripada keluarga
kelas menengah . Dan alasannya bukan hanya karena pekerja tidak punya
banyak pilihan. Kedekatan dengan orang lain diinginkan . Retret larangan
subur, masing-masing duduk di halamannya sendiri seluas setengah
hektar , tidak serta merta membuat iri keluarga kelas pekerja yang terbiasa
dengan hiruk pikuk dan warna lingkungan yang lebih tua . Keluarga-
keluarga seperti itu memandang pinggiran kota kelas menengah dengan
curiga; tampaknya dingin dan ex berpose. Kedekatan manusia, kontak
manusia, dan latar belakang suara manusia yang hampir konstan
ditoleransi, bahkan disambut. Dalam proyek perumahan baru di Chili,
misalnya , para penghuni kelas pekerja memindahkan perabotan dari
ruang keluarga mereka ke aula agar mereka bisa berkumpul bersama ,
seperti kebiasaan mereka . Di Inggris, memang benar, sebuah studi
tentang keluarga yang pindah dari tempat tinggal lama yang penuh sesak
ke perumahan baru yang relatif luas menunjukkan bahwa keluarga tersebut
mendapat manfaat dari perubahan tersebut ; mereka tidak terlalu tegang
karena privasi lebih tersedia. Di sisi lain, setidaknya untuk sementara waktu kamar ti
63
Luas dan Kerumunan
hanya, dan dengan pilihan pekerjaan rumah dan tugas- tugas lain
dilakukan di perusahaan.16 Kerumunan bisa menggembirakan . Tua dan
muda , dari semua lapisan masyarakat , mengetahui hal ini.17 Satu
kelompok berbeda dari yang lain sebagian besar dalam periode paparan
yang diinginkan , kesempatan, dan pengaturan yang disukai. Apa yang
dilakukan pekerja Inggris dan keluarga mereka selama liburan musim
panas? Sejumlah besar berduyun- duyun ke pantai. Mereka melarikan
diri dari tempat tinggal mereka yang sempit di kota - kota industri menuju
keramaian Blackpool dan Southend. Kerumunan di tepi pantai, jauh dari
gangguan , adalah daya tarik utama. Apa itu parade, pameran negara
bagian, bazar amal , pertemuan kebangunan rohani , atau pertandingan
sepak bola tanpa orang banyak ?
Anak muda Amerika dari keluarga kaya sering kali merupakan
pendukung kuat alam dan pengalaman alam liar. Pada saat yang sama
mereka tampaknya menyukai keramaian . Pawai protes melawan
ketidakadilan sosial dan perang muncul dari kemarahan yang sebenarnya ;
namun para pawai muda pasti juga menikmati persahabatan, rasa
solidaritas kelompok dalam tujuan yang benar, dan kesenangan berenang
di lautan jenis mereka sendiri .
Festival rock luar ruangan menangkap ambivalensi penting dari kaum
muda . Di satu sisi ada pengaturan luar ruangan , kebebasan tanpa bra ,
dan ketelanjangan; di sisi lain kerumunan besar —lebih padat daripada
jalan mana pun di Manhattan —dan gemuruh musik yang diperkuat secara
elektronik . Pada tanggal 28 Juli 1973 sekitar 600.000 anak muda
menghadiri festival rock luar ruangan di Watkins Glen, New York. Para
penggemar memadati bahu membahu di bukit berumput seluas 90 hektar .
"Dari udara ," lapor New York Times, "tempat konser yang dipagari itu
tampak seperti bukit semut manusia yang dikelilingi oleh berhektar- hektar
padang rumput yang dipenuhi mobil dan tenda - tenda berwarna cerah .
Bukit itu begitu penuh sesak dengan orang - orang sehingga pada suatu
waktu sembilan belas tahun -gadis tua dari Patchogue , Long Island,
melaporkan bahwa perjalanan ke toilet portabel dan kembali beberapa
ratus meter jauhnya telah memakan waktu tiga jam."18 Ketika kita
mempertimbangkan matahari yang menyengat , gerombolan manusia,
fasilitas toilet yang buruk , dan asupan yang tinggi . bir dan anggur ,
masuk akal untuk mengharapkan stres fisik dan mental yang akut, frustrasi
yang terpendam , ledakan kemarahan , dan baku hantam. Faktanya ,
orang banyak itu berwatak datar dan berperilaku baik . Tidak adanya insisi serius
64
Luas dan Kerumunan
Penyok mengejutkan warga setempat dan polisi. Musik jelas bukan satu-
satunya daya tarik festival — penonton adalah hiburannya sendiri .
Orang-orang mengerumuni kita tetapi mereka juga dapat memperbesar dunia

kita . Hati dan pikiran berkembang di hadapan orang - orang yang kita kagumi dan cintai.
Ketika pahlawan wanita Boris Pasternak, Lara , memasuki sebuah ruangan,
seolah-olah sebuah jendela terbuka dan ruangan itu dipenuhi cahaya dan
udara.19 Ketika orang - orang bekerja bersama untuk tujuan yang sama ,
satu orang tidak menghilangkan ruang yang lain ; melainkan dia
meningkatkannya untuk rekannya dengan memberinya dukungan . _
"Semakin banyak malaikat, semakin banyak ruang bebas," kata teolog
ilmuwan terpelajar Swedenborg (1688-1772), karena esensi malaikat bukanlah
penggunaan ruang tetapi penciptaannya melalui tindakan tanpa pamrih.20 Di
sisi lain manusia adalah penyebab umum frustrasi kita : keinginan mereka
menggagalkan keinginan kita. Orang sering menghalangi kita , dan ketika
mereka melakukannya , mereka jarang dianggap tidak bersalah, seperti
tunggul pohon dan perabotan yang tidak dapat menahan diri untuk tidak
berada di tempat mereka berada. Di dalam stadion yang penuh sesak
manusia lain dipersilakan ; mereka menambah keseruan permainan . _
Dalam perjalanan pulang, mengemudi di sepanjang jalan raya yang macet, manusia lain
Ketika sebuah mobil di depan berhenti, kita merasa hampir seolah - olah
pengemudi itu bermaksud berbuat jahat. Stadion ini memiliki kepadatan
orang yang lebih tinggi daripada jalan raya, tetapi di jalan raya itulah kita
merasakan ketidaknyamanan kendala spasial .
Kegiatan yang saling bertentangan menimbulkan rasa berkerumun . Di
sebuah apartemen kota kecil, seorang ibu yang dilecehkan mencoba
memasak, memberi makan bayi , memarahi balita yang menumpahkan
makanan ke lantai, dan menjawab bel pintu , semuanya pada saat yang
bersamaan . Seorang ayah yang lelah bekerja kembali ke rumah dan tidak
dapat menemukan sudut yang tenang untuk dirinya sendiri, jauh dari anak-
anaknya yang cerewet dan banyak bicara. Jika keluarga seperti itu pindah ke
tempat yang memadai, ketegangan pasti akan berkurang dan kepuasan
keluarga meningkat . Namun, manusia sangat mudah beradaptasi sehingga
dalam kondisi tertentu yang menguntungkan mereka dapat memperoleh
keuntungan bahkan dari kepadatan perumahan —yaitu, semacam kehangatan
manusia yang tidak pandang bulu dan suka berteman. Orang- orang kelas
pekerja terkadang mencapai kehangatan ini, sebagai penulis dari latar belakang kelas p
Lawrence dan Richard Hoggart—telah mengamati. Dalam kon-
65
Luas dan Kerumunan
rumah keluarga pekerja Inggris , sulit untuk menyendiri , berpikir sendiri ,

atau membaca dengan tenang. Bukan hanya hal-hal tetapi orang - orang
dibagikan. Ibu adalah "ibu kami", ayah adalah "ayah kami", dan putrinya
adalah " Alice kami". Hoggart menangkap dunia penerimaan dan berbagi
yang campur aduk namun sangat manusiawi dengan skenario ruang tamu
ini: Ada nirkabel atau televisi , hal - hal yang dilakukan dalam pertarungan
aneh , atau potongan pembicaraan yang terputus - putus . ; besi berdebar
di atas meja , anjing menggaruk dan. . menguap atau
dikeluarkan kucing
; sang mengeong
putra untuk
mengeringkan
diri di atas handuk keluarga dekat perapian , bersiul atau mengacak - acak
surat komunal dari saudaranya di tentara yang telah tergeletak di atas
perapian di belakang foto pernikahan saudara perempuannya ; gadis kecil
itu merengek karena dia terlalu lelah untuk bangun sama sekali
Di luar ruangan yang penuh sesak , sebuah surga kehangatan dan

toleransi tercipta. Apa kerugiannya ? Berapa biaya adaptasi yang berhasil
terhadap crowding ini ? Biaya tampaknya menjadi kesempatan untuk
mengembangkan ke dalaman yang mendalam dalam kepribadian manusia.
Privasi dan kesendirian diperlukan untuk refleksi berkelanjutan dan
pandangan keras pada diri sendiri , dan melalui pemahaman diri untuk
apresiasi penuh dari kepribadian lain.22 Seorang pria bukan hanya
penambang , dia bukan hanya "ayah kita" , tetapi juga seorang individu
dengan siapa pertukaran yang berkepanjangan — membuka dunia dalam
percakapan berkelanjutan atau perusahaan bersama — seharusnya
dimungkinkan. Privasi spasial tentu saja tidak menjamin kesendirian ; tetapi
itu adalah kondisi yang diperlukan . Hidup terus-menerus dalam kelompok
kecil yang erat cenderung membatasi perluasan simpati manusia dalam
dua arah yang berlawanan: menuju satu kutub, keintiman antara individu
unik yang melampaui persahabatan dan ikatan kekeluargaan ; dan terhadap
yang lain, perhatian umum untuk kesejahteraan manusia di mana -mana.23
Dunia terasa luas dan ramah ketika mengakomodasi keinginan kita , dan
sempit ketika membuat mereka frustrasi. Frustrasi berbeda dalam
keseriusan. Di antara orang kaya mungkin tidak lebih dari terjebak dalam
lalu lintas atau harus menunggu meja tertentu di restoran favorit. Bagi kaum
miskin kota, frustrasi sering kali berarti menyeret dalam antrean panjang
dan lambat di depan meja petugas kesejahteraan atau ketenagakerjaan.
Ada juga frustrasi pada tingkat yang paling mendasar : kesadaran bahwa
tanah dan sumber daya
66
Luas dan Kerumunan
terbatas dan terlalu banyak perut yang tidak terisi. Massa umat manusia
telah mengetahui jenis kekurangan ini , rasa sesak ini . Wawasan Thomas
Malthus tentang hubungan antara sumber daya dan populasi menuntut
penghargaan khusus untuk ketepatannya ; kesadaran berkerumun dalam
pengertian Malthus , bagaimanapun, telah lama menjadi hal yang lumrah
dan tersebar luas.
Ini telah ada di daerah dengan kepadatan penduduk tinggi dan rendah ,
di India, Asia Tenggara, dan Eropa serta di bagian Amerika Utara yang
jarang penduduknya.24 Cerita rakyat dan legenda dari negeri - negeri
tersebut menghubungkan tema bumi yang penuh sesak dalam berbagai
detail dan tingkat ketegasan . Sebuah kisah Malthus biasanya dimulai
dengan dunia di mana kematian tidak diketahui .
Manusia dibesarkan sampai bumi tidak dapat lagi menopang mereka dan
terjadilah penderitaan yang besar. Ceritanya mungkin akan berlanjut
seperti ini . Allah memerintahkan malaikat untuk membunuh orang setelah
mereka mencapai usia tertentu . Malaikat itu menolak karena dia tidak
menyukai kutukan manusia; jadi Cod membiarkan malaikat itu
menyembunyikan perbuatannya di balik layar penyakit , kecelakaan , dan
perang. Ini adalah kisah Malthusian lainnya. Menurut orang Eskimo Iglulik ,
kematian tidak ada pada zaman paling awal. Manusia pertama tinggal di
sebuah pulau di Selat Hudson; mereka berkembang biak dengan cepat
tetapi tidak ada yang pernah meninggalkan rumah. Akhirnya begitu banyak
orang memadati pulau itu sehingga tidak dapat menopang mereka dan
mulai tenggelam . Seorang wanita tua berteriak: "Biarlah diatur sedemikian
rupa sehingga manusia bisa mati, karena tidak akan ada lagi ruang bagi
kita di bumi ." Dan keinginannya dikabulkan.25 Orang Eskimo berburu
dalam kelompok -kelompok kecil di atas ruang terbuka yang luas di
pantai Arktik . Kerumunan dan stres di perkotaan , seperti dalam himpitan
umat manusia pada jam-jam sibuk, sepenuhnya asing bagi pengalaman
orang Eskimo , namun orang Eskimo tidak asing dengan keramaian dan stres.
Mereka mengalami berkerumun pada tingkat kelaparan yang tragis di saat
kelangkaan .
Kemampuan Spasial ,
Pengetahuan,
dan Tempat
hewan bisa bergerak. Kelincahan, kecepatan, dan rentang gerak

SEBUAH sangat bervariasi di antara spesies yang berbeda dan sebagian
besar bersifat bawaan. Seekor domba betina yang baru lahir,
setelah beberapa langkah terhuyung-huyung , dapat mengikuti induknya
di sekitar padang rumput, mengatur keempat kakinya sehingga mereka
tidak saling menghalangi . Mamalia yang baru lahir dengan cepat belajar
berjalan . Manusia muda adalah pengecualian yang terkenal. Bayi
manusia tidak bisa berdiri atau merangkak. Bahkan gerakan tubuhnya
yang kecil agak canggung. Seorang bayi tidak cukup tahu di mana
mulutnya , dan upaya pertamanya untuk memasukkan jarinya ke dalamnya
adalah percobaan coba- coba . Pada tahap selanjutnya ia belajar
merangkak sendiri , tetapi berdiri dan berjalan — aktivitas manusia yang
khas ini — membutuhkan dorongan dan pembinaan dari orang dewasa.
Kemampuan spasial berkembang perlahan pada manusia muda;
pengetahuan spasial tertinggal jauh di belakang. Pikiran belajar untuk
bergulat dengan hubungan spasial lama setelah tubuh menguasainya
dalam kinerja . _ Tetapi pikiran, begitu berada di jalur eksplorasinya ,
menciptakan skema spasial yang besar dan kompleks yang jauh
melampaui apa yang dapat dicakup oleh seorang individu melalui
pengalaman langsung. Dengan bantuan pikiran , kemampuan spasial
manusia ( meskipun bukan kelincahan) meningkat di atas semua spesies lain.
Kemampuan spasial menjadi pengetahuan spasial ketika gerakan
67
68
Kemampuan Spasial , Pengetahuan,

dan Tempat
dan perubahan lokasi dapat dipertimbangkan . Berjalan adalah keterampilan,

tetapi jika saya dapat "melihat" diri saya berjalan dan jika saya dapat
mengingat gambaran itu sehingga saya dapat menganalisis bagaimana saya
bergerak dan jalan apa yang saya ikuti, maka saya juga memiliki pengetahuan.
Pengetahuan itu dapat ditransfer ke orang lain melalui instruksi eksplisit dalam
kata-kata, dengan diagram, dan secara umum dengan menunjukkan
bagaimana gerak kompleks terdiri dari bagian-bagian yang dapat dianalisis atau ditiru.
Karena keterampilan spasial terletak dalam melakukan tugas sehari-hari
biasa, pengetahuan spasial, sementara itu meningkatkan keterampilan
tersebut, tidak diperlukan untuk itu. Orang yang pandai menemukan jalan di
kota mungkin buruk dalam memberikan petunjuk jalan kepada yang tersesat,
dan putus asa dalam usahanya menggambar peta . Mereka mengalami
kesulitan membayangkan tindakan mereka dan karakteristik spasial dari
lingkungan di mana hal itu terjadi . Ada banyak kesempatan di mana kita
melakukan tindakan kompleks tanpa bantuan rencana mental atau material .
_ Jari- jari manusia sangat cekatan. Jari juru ketik profesional terbang di atas
mesin; yang kita lihat hanyalah gerakan kabur . Kecepatan dan akurasi seperti
itu menunjukkan bahwa juru ketik benar-benar mengetahui keyboard dalam
arti bahwa ia dapat membayangkan usia dengan jelas di mana semua huruf
berada. Tapi dia tidak bisa; dia mengalami kesulitan mengingat posisi huruf -
huruf yang dikenal dengan baik oleh jari - jarinya . Sekali lagi, mengendarai
sepeda membutuhkan koordinasi otot dan rasa keseimbangan yang baik ,
yaitu perasaan untuk distribusi massa dan kekuatan . Seorang fisikawan
mungkin dapat membuat diagram keseimbangan gaya yang diperlukan untuk
menguasai sepeda , tetapi pengetahuan seperti itu tentu saja tidak diperlukan.
Pengetahuan sadar diri bahkan dapat menghalangi penyempurnaan suatu
keterampilan.1 Ketika kita melihat seekor hewan bergerak melalui jalan yang
panjang dan berliku- liku untuk mencapai makanan atau rumah, kita tergoda
untuk menganggap hewan itu pengalaman yang serupa dengan pengalaman
kita sendiri . jika kita melakukan perjalanan . _ Secara khusus , tergoda untuk
mendalilkan bahwa hewan membayangkan tujuan tertentu ( irisan keju atau
lubang di dinding ruang makan ) dan dapat menggambarkan jalan yang akan
dilaluinya . Ini sangat tidak mungkin. Bahkan manusia, yang secara visual dan
mental diperlengkapi untuk tindakan seperti itu, jarang merasa perlu untuk
menggunakan kekuatan pembuatan citra mereka.2
69

dan Tempat
Kami melakukan banyak hal secara efisien tetapi tanpa berpikir karena kebiasaan.
Sungguh luar biasa melihat orang bertindak dengan keterampilan dan
tujuan yang jelas , namun mengetahui bahwa mereka melakukannya
secara tidak sadar, seperti halnya proses fisiologis kita menyesuaikan diri
dengan perubahan lingkungan tanpa kendali sadar kita . Contoh ekstrim
adalah somnambulisme. Mungkin beberapa juta orang Amerika yang
berjalan dalam tidurnya berjalan dalam tidurnya ketika mereka masih
anak-anak. Pengetahuan tentang somnambulisme berlimpah . Beberapa
cerita sulit dipercaya , namun fenomena tersebut banyak didokumentasikan
dan telah dipelajari di bawah kondisi laboratorium. Berikut adalah kasus
yang mencolok . Seorang ibu rumah tangga Berkeley bangun pada suatu
malam pada pukul 2 pagi, melemparkan mantel ke atas piyamanya, dan
mengumpulkan dachshund keluarga ke dalam mobil untuk perjalanan
jauh ke Oakland , terbangun di belakang kemudi dua puluh tiga mil
jauhnya.3 Seluruh keluarga mungkin menderita oleh hal berjalan sambil
tidur. Ketika sekelompok manusia bertindak bersama , dengan
pertimbangan dan tujuan yang jelas , sulit untuk menerima kenyataan
bahwa mereka bisa sangat tidak menyadari apa yang mereka lakukan .
Namun beberapa kasus somnambulisme kelompok telah dilaporkan.
Suatu malam , seluruh keluarga yang terdiri dari enam orang (suami, istri
sepupunya, dan empat anak mereka) bangun sekitar pukul tiga pagi dan
berkumpul di sekitar meja teh di aula pelayan . Salah satu anak dalam
bergerak kesal kursi . Baru pada saat itulah mereka bangun.4 Jika
seseorang menderita nambulisme , kemungkinan besar dia akan memulai tindakan
Pengukuran dengan elektroda menunjukkan bahwa informasi sensorik
terus memasuki otak orang yang berjalan dalam tidur, yang tubuhnya
kemudian membuat respons yang sesuai, tetapi otak tidak secara sadar
mencatat informasi ini seperti ketika orang tersebut bangun .
Dengan perjalanan jarak jauh dan pengalaman mengemudi yang biasa

di beberapa sektor masyarakat Amerika, banyak orang telah mengetahui
bagaimana rasanya menampilkan keterampilan spasial dan kompetensi
geografis tanpa adanya kesadaran . Pengemudi "mengosongkan diri"
saat dia berada di jalan yang sudah dikenalnya . Dia tidak lagi
mengerjakan tugas itu ; pikirannya ada di tempat lain, namun selama
beberapa menit tubuhnya mempertahankan kendali atas kendaraan ,
menunjukkan kemampuan untuk beradaptasi dengan perubahan kecil di
lingkungan, seperti dalam negosiasi kurva luas dengan
70

dan Tempat
roda atau menekan pedal gas sebagai respons terhadap tanjakan panjang ke
atas di jalan. Griffith Williams telah mendokumentasikan beberapa kasus
yang disebutnya " hipnosis jalan raya" . Seorang pengemudi melaporkan:
Saya menemukan fakta ini (amnesia) saat mengemudi di malam hari dari
Portland, Oregon ke San Francisco, California. Lampu- lampu kota
mendekat dan saya menyadari bahwa saya telah hampir tertidur selama
sekitar 25 mil . Karena saya tahu jalan yang saya lalui tidak lurus , ternyata
saya telah melewati jalan itu , membuat semua belokan, dll. Saya tidak
ingat bentangan jalan sama sekali . Saya sengaja mencobanya beberapa
kali setelah itu dan menemukan bahwa saya dapat berkendara bermil - mil
jauhnya tanpa mengingatnya , dan sambil beristirahat. Dalam setiap kasus,
saat keadaan darurat mengemudi muncul, saya menjadi sepenuhnya terjaga
Memperoleh kemampuan spasial , apakah itu mengendarai sepeda atau

menemukan jalan melalui labirin , tidak bergantung pada sesi pos dari korteks
serebral yang berkembang. Eksperimen Pechstein meyakinkan . Dalam
percobaannya , tikus dan manusia dilatih untuk menemukan jalan mereka
melalui labirin dengan pola yang identik.
Meskipun situasi pelatihan jauh lebih akrab bagi manusia daripada subjek
hewan pengerat , tikus belajar dengan cepat dan berkinerja hampir sebaik
manusia.6 Otak besar manusia tidak berguna untuk mempelajari jenis
keterampilan dalam menemukan jalur yang penting untuk kelangsungan
hidup hewan .
Bagaimana manusia memperoleh kemampuan untuk melewati lingkungan
yang asing , seperti jalanan kota yang asing ?
Isyarat visual sangat penting, tetapi orang kurang bergantung pada citra dan
peta mental yang dipegang secara sadar daripada yang mungkin mereka
sadari. Karya eksperimental Warner Brown menunjukkan bahwa subjek
manusia dapat belajar untuk bernegosiasi labirin dengan mengintegrasikan
suksesi pola kinestetik taktual . Mereka mempelajari rangkaian gerakan
daripada konfigurasi spasial atau peta.7 Langkah - langkah utama dalam
eksperimen Brown adalah sebagai berikut. Subjek memakai gadget di atas
matanya sehingga dia tidak bisa melihat labirin tetapi bisa melihat bagian
atas dari lingkungan yang lebih besar ( ruangan ) dan juga melihat cahaya
dan suara dari luar ruangan . Dalam upaya pertama, subjek berdiri di pintu
masuk dan menyadari lokalitasnya . Begitu dia melangkah ke labirin , dia akan
77

dan Tempat
DARI RUANG KE TEMPAT : BELAJAR MAZE
SEBUAH.
B.
C. D.
Angka. Dari ruang ke tempat: belajar labirin . Pada awalnya hanya titik masuk yang
dikenali dengan jelas ; di luar ruang terletak (A). Seiring waktu, semakin banyak tengara
diidentifikasi dan subjek memperoleh kepercayaan diri dalam gerakan (B, C). Akhirnya
ruang terdiri dari landmark dan jalur yang sudah dikenal— dengan kata lain , tempat (D).
bergerak dengan cara tertentu; exit adalah tujuannya tetapi lokasinya belum
diketahui (Gbr. 5 ). Pada percobaan kedua atau ketiga dia akan memperoleh
rasa lokasi pintu keluar , dan perilakunya berubah saat dia mendekatinya .
Setelah beberapa percobaan, kemudian, subjek mengenali dan
mengungkapkan keyakinannya tentang dua lokasi di labirin laboratorium,
pintu masuk dan pintu keluar. Dengan percobaan lebih lanjut dia belajar untuk
mengidentifikasi lebih banyak dan lebih banyak "tengara." Dia menyebut
mereka sebagai "tempat yang kasar , " " papan miring ," " peregangan lurus
yang panjang ," dan " belokan ganda ." Mereka mewakili baginya tahapan
perjalanan . Bahkan kesalahan masa lalu dapat melayani tujuan ini.
72

dan Tempat
Subjek mungkin berkata , "Saya membuat kesalahan yang sama terakhir

kali," menunjukkan bahwa ia telah mengenali suatu daerah. Menghadapi
tengara yang akrab di labirin hampir merupakan pengalaman emosional.
Subjek akan sering mengungkapkan kepuasan, karena tanda tanah
menunjukkan kepadanya bahwa dia berada di jalur yang benar . Terlebih
lagi setiap pertemuan adalah sinyal untuk apa yang harus dia lakukan
selanjutnya. Lokalitas utama tetap menjadi pintu masuk dan pintu keluar.
Integrasi ruang adalah proses inkremental di mana pergerakan yang sesuai
untuk pintu masuk dan keluar, dan untuk lokalitas perantara, terus
berkembang sampai mereka bersebelahan . "Bila subjek mampu menapaki
labirin tanpa kesalahan (atau hanya dengan kesalahan yang jarang terjadi) ,
seluruh labirin menjadi satu lokasi dengan gerakan yang sesuai . "8 Apa
yang dimulai sebagai ruang yang tidak berdiferensiasi berakhir sebagai
objek-situasi atau tempat tunggal.
Ketika orang yang telah mempelajari labirin diminta untuk berjalan dengan
pola yang sama di lantai terbuka , lintasan yang ditinggalkannya hanya
memiliki sedikit kemiripan dengan pola labirin aslinya . Elemen trek jelas
menyerupai jalur yang benar, tetapi keberangkatannya mencolok . Sebagian
besar subjek yang ditutup matanya , setelah belajar menapaki labirin dengan
benar, gagal memahami bahwa denah itu berbentuk persegi panjang.
Beberapa subjek dapat menceritakan belokan secara berurutan sebagai
"kanan" atau "kiri" . Subjek akan mencoba mengingat belokan dan kemudian
menyerah , dengan mengatakan, "Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya .
Saya harus berada di sana sebelum saya dapat memberi tahu Anda."
Gambar labirin , seperti lintasan yang dibuat di lantai terbuka , umumnya
menunjukkan representasi yang benar dari bagian - bagian lintasan , tetapi
gambar tersebut dibuat dengan buruk pada sudut dan panjangnya (Gbr. 6)
Pola yang digambar menyimpang begitu jauh dari jalur sebenarnya sehingga
tidak dapat digunakan sebagai peta.9 Karya eksperimental Brown
menunjukkan bahwa ketika orang mengetahui grid jalan , mereka mengetahui
serangkaian gerakan yang sesuai dengan landmark yang dikenali .
memperoleh peta mental yang tepat dari lingkungan. Tentu saja, gambaran
kasar dari hubungan spasial dapat dipelajari tanpa usaha yang disengaja;
orang - orang mengambil rasa titik awal di sini, tujuan di luar sana , dan
hamburan landmark perantara, tapi gambaran mentalnya tidak jelas.
Ketepatan tidak diperlukan dalam bisnis praktis bergerak . Seseorang hanya
perlu memiliki pemahaman umum tentang arah ke tujuan , dan untuk
mengetahui apa
73

dan Tempat
Distorsi di Labirin yang Ditarik
Gambar 6. Distorsi dalam labirin yang ditarik. Subjek yang telah belajar cara
berjalan melalui labirin tetap mengalami kesulitan untuk mereproduksinya dalam gambar.
Diadaptasi dari Warner Brown, " Integrasi spasial dalam labirin manusia ,"
Universitas California Publikasi dalam Psikologi , vol. 5, tidak. 6, 1932, hal. 125,
126, angka 2 dan 3.
untuk melakukan selanjutnya pada setiap segmen perjalanan . Pikirkan

seperti apa pria yang mengendarai mobilnya dari rumah kota ke pondok
musim panas. Dia telah melakukan perjalanan sebelumnya . Pada
awalnya dia tahu perkiraan arah pondok , jadi dia tahu ke mana harus
memutar kemudi saat mobil keluar dari jalan masuk . Dan mengetahui
apa yang harus dilakukan selanjutnya diulang pada setiap tengara yang
berurutan ; yaitu , setiap konfigurasi khusus dalam lanskap—yang
mungkin tidak selalu mudah ditentukan dalam rekapitulasi — memicu
rangkaian gerakan berikutnya . MELAKUKAN
Hebb mengamati bahwa jika tikungan jalan raya mulus , pengemudi
memiliki perasaan bahwa, ke mana pun dia baru saja membelokkan
mobilnya , dia masih menuju langsung ke tujuannya. Seseorang
tampaknya secara psikologis cenderung untuk mengabaikan
keberangkatan bersudut dan menerima semua gerakan maju sebagai
gerakan untuk mencapai tujuannya.10 Oleh karena itu , ketika ia
mencoba untuk mereproduksi rutenya dalam sebuah gambar , ia
cenderung menyederhanakan rute dan menghilangkan atau
meminimalkan sudutnya . belokan —kecuali dia kebetulan mengingat
tikungan tertentu, dalam hal ini dia mungkin melebih - lebihkan sudutnya .
Ketika ruang terasa sangat akrab bagi kita, itu telah menjadi tempat.
Pengalaman kinestetik dan persepsi serta kemampuan untuk membentuk
konsep diperlukan untuk perubahan jika ruangnya besar . _ Anak kecil
dan orang dengan keterbelakangan mental adalah
74

dan Tempat
cenderung mengalami kesulitan mengintegrasikan ruang besar ke tempat yang

akrab . Mereka tidak kesulitan mengidentifikasi landmark dan lokalitas tertentu.
Mereka mengenali toko-toko dan tempat tinggal tertentu, tetapi mereka kurang
memahami hubungan spasial di antara mereka ; karenanya mereka mudah
merasa bingung di luar area kecil kontak kebiasaan . Kami telah
mempertimbangkan dunia anak kecil . Masalah orientasi apa yang dihadapi
orang yang kesulitan membentuk konsep spasial?
Robert Edgerton memberikan contoh bagaimana kebingungan dapat

menyalip seseorang (kisaran IQ 55-69 ) di luar lingkungan yang akrab. Seorang
pasien, Mary, dibebaskan dari rumah sakit untuk keterbelakangan mental
sehingga dia dapat menjalani kehidupan senormal mungkin dengan bantuan
konselor yang berdedikasi , Kitty . Suatu hari, Mary, Kitty, dan Edgerton sedang
dalam perjalanan untuk mengunjungi ibu Mary. Edgerton melaporkan episode
berikut: Kitty sedang mengemudi dan Mary memberi petunjuk . Mary menjadi
tersesat tanpa harapan. Dia tidak punya cara apa pun untuk menemukan rumah
itu atau untuk menjelaskan kebingungannya sendiri . Peneliti [Edgerton] akhirnya
menentukan alamat rumah dari buku telepon dan menemukan jalan . Mereka
pertama kali mengemudi ke arah yang salah , karena angka sulit dilihat . Mary
menunjuk sebuah restoran besar ketika mereka melewatinya .
Peneliti akhirnya mencatat bahwa mereka bepergian ke arah yang

salah , dan mobil berbalik. Mary dengan cepat menunjukkan bahwa
mereka pasti pergi ke arah yang salah "karena ada restoran itu lagi
dan kita salah ketika kita melihatnya sebelumnya."
Bahwa dia melewati restoran saat bepergian ke dua arah yang berbeda
tidak pernah terpikir olehnya dan dia tidak bisa dipaksa untuk keluar
pahami fakta ini.11
Kemampuan spasial sangat penting untuk mata pencaharian, tetapi

pengetahuan spasial pada tingkat artikulasi simbolik dalam kata- kata dan gambar tidak .
Banyak hewan memiliki keterampilan spasial yang jauh melebihi manusia ;
burung yang melakukan migrasi lintas benua adalah contoh yang luar biasa .
Bagi manusia, apa hubungan antara kemampuan spasial dan pengetahuan?
Bagaimana satu mempengaruhi yang lain ?
Kemampuan spasial mendahului pengetahuan spasial. Dunia mental
disempurnakan dari pengalaman sensorik dan kinestetik . Pengetahuan spasial
meningkatkan kemampuan spasial. Kemampuan ini bermacam - macam, mulai
dari kecakapan atletik hingga pencapaian budaya seperti navigasi laut dan
ruang angkasa.
75
dan Tempat
Sebuah langkah dalam pelatihan seorang atlet adalah untuk membantu

dia membayangkan gerakan yang diperlukan untuk prestasi tinggi .
Sebelum seorang pria melompat lebar, ada baiknya dia berhenti sejenak
dan melatih mental apa yang harus dia lakukan. Pelatih sepak bola
menggunakan kata -kata dan diagram untuk mengajari timnya pola ideal
perilaku spasial.12 Orang buta , terutama mereka yang lahir tanpa
penglihatan , sangat cacat dalam bergerak. Untuk mengimbangi
kurangnya penglihatan , indera pendengaran dan sentuhan mereka sangat berkem
Menggunakan pikiran mereka untuk merumuskan konsep spasial lebih
meningkatkan kemampuan spasial mereka . Peta taktual, misalnya ,
membantu anak- anak tunanetra untuk membayangkan lokasi relatif dari
landmark yang signifikan. Dari peta yang disajikan secara taktis, anak
laki-laki buta sejak lahir belajar mengikuti rute dan bahkan memecahkan
masalah jalan memutar.13 Beberapa orang buta tampaknya dapat
menggunakan matahari untuk membantu mereka menemukan jalan .
Memverbalisasikan suatu tindakan adalah alat lain yang digunakan orang
buta ketika mereka mencoba untuk mencari tahu dilema spasial.14
Manusia tidak diberkahi dengan naluri arah , tetapi di bawah pelatihan
kemampuan untuk tetap berorientasi —bahkan di negara asing — dapat
dikembangkan secara akut. De Silva melaporkan kasus seorang anak
laki - laki berusia dua belas tahun yang tampaknya memiliki "orientasi
arah otomatis ." Dia tidak melakukan upaya yang disengaja untuk
mengarahkan dirinya sendiri dan tidak pernah tersesat di kota yang
asing. Penjelasannya tampaknya terletak pada pelatihan awal. Ibunya
pada suatu waktu memberinya perintah ke arah mata angin daripada ke
kiri dan kanan yang lebih biasa. Dia akan berkata, " Ambilkan sikat di
sisi utara meja rias," atau "pergi dan duduk di kursi di sisi timur teras ."
Akhirnya anak laki-laki itu mengembangkan kemampuan yang tidak biasa
untuk bergerak di jalur yang rumit untuk jangka waktu yang relatif lama
dan untuk mempertahankan orientasinya tanpa memperhatikannya.15
Dalam arti sempit , keterampilan spasial adalah apa yang dapat kita
capai dengan tubuh kita . Maknanya mendekati kelincahan . Dalam
arti luas, keterampilan spasial terwujud dalam tingkat kebebasan kita dari
ikatan ke tempat, dalam jangkauan dan kecepatan mobilitas kita .
Seorang penjelajah terlatih, dilengkapi dengan peta dan kompas, dapat
bergerak melintasi negara asing dengan ketergantungan minimal pada
pengalaman pribadinya di medan. Pengetahuan teknis telah membuatnya
76

dan Tempat
mungkin bagi manusia untuk melintasi benua seperti burung dan

memang, untuk waktu yang singkat , untuk meninggalkan gravitasi bumi
bidang. Dalam diri manusia , keterampilan dan pengetahuan saling
terkait erat .
Kelompok manusia sangat bervariasi dalam keterampilan dan pengetahuan spasial.
Kelompok primitif kecil seperti Tasaday dari Mindanao menempati ceruk
ekologis kecil di hutan dan ragu- ragu untuk bergerak
di luar basis rumah mereka . Mereka tidak memiliki kata untuk laut atau danau di
bahasa mereka meskipun fitur ini kurang dari empat puluh mil
jauh.16 Di sisi lain , kemampuan untuk melintasi jarak yang sangat jauh dan
mengembangkan astronomi dan geografis yang rumit
lores adalah prestasi khas orang- orang di peradaban tinggi . Memang
pengetahuan dan kapasitas seperti itu adalah tanda lain dari
penguasaan mereka secara keseluruhan terhadap lingkungan fisik. Bukan ,
namun, aturan bahwa masyarakat besar yang terintegrasi akan memiliki
pengetahuan spasial daripada kelompok kecil yang terorganisir secara longgar. Di sana
banyak pengecualian. Petani dan petani subsisten , untuk
misalnya, mungkin telah mengembangkan hubungan sosial yang kompleks, dan
mereka mungkin tinggal di desa-desa besar dan memiliki persediaan makanan
yang banyak . Budaya material mereka lebih canggih daripada
pemburu dan nelayan primitif. Namun keterampilan spasial dan pengetahuan
para pemburu primitif dapat jauh melebihi mereka yang tidak banyak bergerak
petani terikat pada lokalitas. Keahlian pemburu bukan hanya salah satu dari
mengidentifikasi jalur, lubang air, dan tempat mencari makan
di sebidang tanah yang luas, meskipun kapasitas ini sangat
banyak bukti ; pengetahuan spasial melampaui detail
dari medan ke titik referensi di surga, dan itu dapat dinyatakan dalam notasi
abstrak peta .
Di Siberia beberapa kelompok berburu primitif menunjukkan pengetahuan
astronomi . Yakut , misalnya , dapat membedakan dengan
bintang mata telanjang di Pleiades biasanya tidak terlihat tanpa _ _
teleskop. Mereka menunjukkan minat pada jumlah bintang ; mereka
katakan ada banyak bintang di grup Pleiades tetapi hanya tujuh _
yang besar. Pemakaman, dan juga penduduk asli Siberia timur laut ,
memanfaatkan bintang kutub di malam hari dan matahari
pada siang hari dalam perjalanan berburu mereka.17
Menggambar peta adalah bukti yang tak terbantahkan dari kekuatan untuk
mengkonseptualisasikan hubungan spasial . Dimungkinkan untuk menemukan jalan dengan _
77
dan Tempat
perhitungan mati dan melalui pengalaman panjang dengan sedikit

upaya untuk menggambarkan keseluruhan hubungan spasial lokalitas .
Jika upaya dibuat untuk mengkonseptualisasikan , hasilnya mungkin
tetap bersifat mental daripada ditranskripsikan ke dalam media material.
Kesempatan apa yang membutuhkan peta ? Mungkin kesempatan
yang paling umum adalah kebutuhan untuk mengirimkan pengetahuan
geografis secara efisien kepada orang lain. Ketika seseorang ingin
tahu cara pergi ke kamp atau lubang air , bantuan yang paling
memakan waktu adalah membawanya ke sana. Sebagai gantinya,
seseorang dapat mencoba menggambarkan rute dan sifat medan
secara verbal , tetapi ini selalu sulit , karena bahasa lebih cocok untuk
narasi peristiwa daripada penggambaran hubungan spasial simultan .
Peta sketsa , yang dibuat dengan cepat di atas pasir, tanah liat, atau
salju, sejauh ini merupakan cara paling sederhana dan paling jelas untuk menun
Kemampuan kartografi mengandaikan tidak hanya bakat abstraksi
dan simbolisasi pada bagian dari cartog raper primitif tetapi juga bakat
yang sebanding pada orang yang melihat , karena dia harus tahu
bagaimana menerjemahkan garis dan titik -titik yang menggeliat
kembali ke medan nyata. Peta sketsa semacam ini mungkin akan
menggambarkan tempat tinggal manusia dan jalan setapak (untuk
menunjukkan arah pergerakan ) , dan fitur alam seperti sungai dan
danau . Mereka berumur pendek. Beberapa, bagaimanapun, telah
terukir pada kulit kayu, kulit, atau kayu, dan telah menjadi bagian dari
budaya material masyarakat . Peta - peta ini bisa sangat rumit,
menunjukkan lebih banyak informasi daripada yang dibutuhkan untuk
acara tertentu . Mereka memiliki keinginan untuk mengabadikan
pengetahuan geografis komunal dalam bentuk kartografi. Ambil peta
Chukchi dari delta Aradyr di timur laut Siberia. Mereka digambar
dengan sangat terampil dengan darah rusa di papan kayu. Aliran
sungai yang berkelok - kelok , vegetasi di tepi pantai, tempat
penyeberangan, dan tempat berburu mudah terlihat . " Delta yang rumit
dengan banyak pulaunya direproduksi dengan setia.
Dua garis sejajar menunjukkan tepian [ sungai ]. . . . Banyak
percikan merah di pantai tidak diragukan lagi menunjukkan perbukitan.
Gambar peta dimeriahkan dengan adegan berburu dan memancing .
Di salah satu sudut adalah sekelompok tiga gubuk, jaring ikan tersebar
di tengah sungai dan kawanan rusa berenang ditampilkan . "18 Peta
Chukchi, secara umum, membandingkan
78

dan Tempat
baik dengan peta wilayah yang sama yang dibuat, sekitar tahun 1900 , oleh
Kementerian Kelautan Rusia .
Pemburu primitif di Siberia belajar membuat konsep ruang dan
menerjemahkan pengetahuan terperinci mereka ke dalam bahasa simbolis
peta. Petani Rusia yang buta huruf , di sisi lain, memiliki pemahaman yang
buruk tentang hubungan spasial di luar dunia kecil mereka ; mereka tidak
punya alasan untuk menggambar peta, dan ketika diminta untuk melakukannya,
usaha mereka lebih rendah daripada pekerjaan pemburu . Unsur- unsur apa
dalam budaya, masyarakat, dan lingkungan fisik yang mempengaruhi
keterampilan dan pengetahuan spasial seseorang ? Kondisi apa yang
mendorong orang untuk mengalami lingkungan mereka dan menyadarinya
sampai tingkat mencoba menangkap esensinya dalam kata - kata dan peta ?
John Berry telah berusaha untuk menemukan jawaban dengan mempelajari
dua masyarakat praliterasi , Temne Sierra Leone dan Eskimo dari Arktik
Kanada.19 Keterampilan spasial Eskimo jauh lebih unggul daripada Temne . _
Eskimo memiliki kosakata spasial-geometris yang besar, sebanding dalam
kekayaan dengan orang teknis Barat , yang dapat digunakan untuk
mengartikulasikan dunia mereka .
Temne, sebagai perbandingan , memiliki sedikit stok istilah geometris spasial.
Eskimo terkenal karena ukiran batu sabun mereka dan, baru-baru ini, untuk
pekerjaan mereka dalam stensil dan pencetakan blok . Temne hampir tidak
menghasilkan grafik, patung, atau dekorasi. Eskimo adalah mekanik yang
baik . Edmund Carpenter melaporkan bahwa mereka senang membongkar dan
memasang kembali mesin, jam tangan, semua mesin. "Saya telah menyaksikan
mereka memperbaiki instrumen yang oleh mekanik Amerika, yang diterbangkan
ke Kutub Utara untuk tujuan ini, telah ditinggalkan dengan putus asa."20 Temne
tidak menunjukkan bakat mekanik khusus. Eskimo adalah pelancong yang luar
biasa serbaguna ; mereka menggunakan dan membuat peta. Petani Temne
tidak memiliki keterampilan seperti itu.
Mengapa kontras? Lingkungan fisik kedua bangsa ini sangat berbeda.

Tanah Temne ditutupi dengan semak dan vegetasi lainnya, menawarkan
banyak rangsangan visual .
Warnanya cerah: pepohonan dan rerumputan bervariasi dari hijau terang
hingga hijau tua, dan dengan latar belakang hijau ini, buah-buahan, beri, dan
bunga memberikan kilatan merah dan kuning. Lingkungan Eskimo suram .
Lumut dan lumut di musim panas memberi tanah gips abu-abu- cokelat yang
seragam ; salju dan es di musim dingin melukis pemandangan dengan monoton.
79

dan Tempat
Ketika kabut atau badai salju muncul, daratan, air, dan langit kehilangan
semua perbedaan. Dalam lingkungan yang buruk dan kurang
terartikulasikan inilah orang Eskimo , untuk bertahan hidup , telah
menyempurnakan keterampilan persepsi dan spasial mereka. Ketika
semua landmark menghilang dalam kabut dan salju yang didorong, orang
Eskimo tetap dapat menemukan jalan mereka dengan mengamati
hubungan antara letak tanah , jenis salju dan retakan es, kualitas udara
(segar atau asin), dan arah angin . Dalam kabut tebal, navigator Arktik
menetapkan posisinya di laut dengan suara deburan ombak di darat dan
dengan memeriksa angin.21 Alam mungkin bermusuhan dan penuh teka -
teki, namun manusia belajar untuk memahaminya — untuk mengekstrak
makna darinya — ketika seperti itu diperlukan untuk kelangsungan hidupnya.
Masyarakat memiliki dampak yang kuat pada pengembangan
keterampilan spasial . Sebagian besar Temne adalah petani padi dan
tinggal di desa. Masyarakat mereka kaku dan otoriter . Laki- laki memiliki
kendali atas perempuan , dan pelanggaran hukum perkawinan dihukum
berat . Disiplin anak setelah disapih itu keras. Pendidikan formal berada
di tangan masyarakat rahasia: kaum muda diajarkan keterampilan dan
peran tradisional selama bulan - bulan di semak- semak, setelah itu
inisiasi berlangsung. Keamanan terletak pada kesesuaian dengan cara -
cara kelompok, karena unit kohesif inilah yang menghadapi alam dan
mengambil mata pencaharian darinya . Karena alam cukup ramah, upaya
sederhana sudah cukup untuk mencari nafkah . Individu Temne jarang
sendirian . Jarang ada kejadian yang muncul ketika seorang petani
menghadapi tugas mengorientasikan dirinya di tempat yang asing dan
tidak ramah . Dia tidak perlu melakukan upaya sadar untuk menyusun
ruang, karena ruang tempat dia bergerak adalah bagian dari kehidupan
rutinnya sehingga itu sebenarnya adalah " tempatnya ".
Temne memiliki tempatnya , tahu tempatnya , dan jarang ditantang
oleh ruang yang tidak terstruktur . Jauh berbeda dengan masyarakat
Eskimo di Arktik Kanada . Eskimo adalah pemburu dan tinggal di kamp
berburu ukuran keluarga . Wanita mereka menikmati kebebasan dan
anak - anak mereka diperlakukan dengan kebaikan yang konsisten.
Eskimo bekerja sendiri atau dengan kerabat dekat di wilayah yang luas.
Tantangan mereka datang dari lingkungan yang keras dan berubah- ubah.
Individu tidak bersandar pada kekuatan masyarakat yang terorganisir
untuk mengatasi alam. Dia mengandalkan kecerdikan dan ketabahannya
sendiri . Dibandingkan dengan petani Temne , orang Eskimo bersifat individualistis d
80

dan Tempat
Mereka mendorong sifat-sifat ini pada anak-anak mereka, yang akan membutuhkan
kemandirian untuk bertahan hidup. Eskimo telah beradaptasi dengan lingkungan
mereka yang menyedihkan dan kurang lebih merasa betah di dalamnya.
Lingkungan itu, bagaimanapun, belum secara konsisten ditempatkan. Mereka
masih perlu mengatasi ruang yang tidak terstruktur dan mereka telah
mengembangkan keterampilan dan pengetahuan yang diperlukan untuk
melakukannya dengan sukses sepenuhnya.22 Pertimbangkan jenis kompetensi
spasial lainnya — navigasi.
Menyeberangi lautan dengan bantuan kompas dan grafik magnetik adalah
pencapaian yang sangat teknis dari peradaban Eropa dan Cina . Keterampilan
navigasi dan pengetahuan geografis dari Kepulauan Pasifik, dengan cara mereka,
sama-sama mengesankan. Pengetahuan geografis dapat berarti keakraban yang
hampir tidak terkonseptualisasi dengan lingkungan lokal seseorang. Orang-orang
tahu lingkungan mereka sendiri dengan baik. Pengetahuan geografis juga berarti
pemahaman yang sadar dan teoretis tentang hubungan spasial di antara tempat-
tempat yang jarang dikunjungi. Penduduk Kepulauan Pasifik unggul dalam
pemahaman geografis yang lebih abstrak ini .
Sebuah contoh dari keunggulan tersebut adalah Kapten James Cook di forman,
Tupaia, dari Kepulauan Society. Dia berkenalan dengan dunia yang terbentang
dari Marquesas di timur hingga Fiji di barat , bentangan seluas Samudra Atlantik
atau hampir selebar Amerika Serikat . _ _ Tupaia menemani Cook ke Batavia
dalam Endeavour. Pada jarak lebih dari "2000 liga" dari rumahnya dan meskipun
rute kapalnya berputar-putar , " dia tidak pernah kehilangan arah untuk menunjuk
ke Taheitee," seperti yang dikatakan John Reinhold Forster (1778) dengan
kagum.23 Luasnya cakrawala geografis ini , ditampilkan dengan luar biasa di
Tupaia, jarang ditandingi oleh orang lain di dunia. Ini adalah fakta untuk
mengimbangi citra masyarakat primitif sebagai terikat pada tempat , pengetahuan
geografis mereka memburuk dengan cepat menjadi mitologi jauh dari tanah
rumah mereka .
Kondisi apa yang mendukung perkembangan keterampilan spasial yang luar

biasa di antara penduduk Kepulauan Pasifik? Mereka mirip dengan yang
menumbuhkan keterampilan spasial di antara orang Eskimo. Untuk bertahan
hidup, Es kimo harus mengetahui dengan baik tanah dan air yang luas , karena
makanan yang dapat diperoleh di daerah kecil mana pun tidak mencukupi. Kepulauan Pasifi
87

dan Tempat
juga perlu menjelajahi dunia yang jauh lebih besar daripada pulau kecil mereka
dasar, tetapi belum tentu karena makanan tidak mencukupi pada
pulau dan di laut yang berdampingan . Alasan untuk perjalanan jauh
cukup halus sehingga penduduk pulau itu sendiri tidak sepenuhnya
menyadari mereka . Penduduk asli Puluwat, misalnya , mengklaim bahwa
mereka melakukan perjalanan sejauh 130 dan 150 mil untuk mendapatkan jenis khusus
tembakau; namun mereka hanya perlu menunggu beberapa saat sampai kapal datang
komoditas itu kepada mereka. Kunjungan ke pulau - pulau yang jauh memperluas
basis pasokan makanan, tetapi mereka juga memungkinkan orang untuk menyemen tua
ikatan, membangun yang baru , dan bertukar ide. Sebuah komunitas kecil seukuran
Puluwat tidak dapat mencapai tingkatnya saat ini
budaya tanpa dukungan dari dunia yang jauh lebih besar . Penempaan jaring sosial-
politik yang lebih besar memperluas cakrawala intelektual , memperluas jangkauan
pilihan dalam barang dan pernikahan .
mitra, dan memungkinkan komunitas kecil untuk mengatasi bencana alam secara lebih
efektif , terutama angin topan.24
Puluwatan, seperti orang Eskimo, melihat alam sebagai arena di mana
kebajikan dan keterampilan klasik mereka ditampilkan. Eskimo
kuasai seni berburu di ladang salju dan es , penduduk pulau
seni navigasi di laut tak bertanda . Dengan keamanan kedua kelompok
dan kesuksesan tergantung pada keterampilan dan pengetahuan pribadi . Inisiatif
memiliki nilai kelangsungan hidup di dunia berair di mana perubahan
cuaca dan arus memiliki dampak langsung pada yang kecil
keahlian. Penduduk pulau muda didorong untuk mengembangkan rasa ingin tahu .
Seperti anak-anak Eskimo , anak - anak Puluwatan dimanjakan dan
diberi banyak kebebasan. Anak laki - laki berusia enam atau tujuh tahun diambil
perjalanan kano yang panjang . Pada usia yang mudah dipengaruhi , mereka menyerap
pengetahuan navigasi dan mengalami laut dan langit dalam segala suasana hati mereka.25
Navigasi pulau menggabungkan cara pribadi yang intim untuk mengetahui dengan
pengetahuan konseptual formal . Banyak yang Islander _
tahu tentang laut dan navigasi diambil tanpa usaha sadar . _ Tidak semua orang
menjadi navigator yang diakui di
Masyarakat pulau, tetapi hampir semua orang pernah melakukan perjalanan
menyeberangi lautan . Dia pasti tahu bagaimana perasaan sebuah kapal saat dikendarai
di atas gelombang dan karena mengubah arah dengan pergeseran arus dan
cuaca. Dia belajar mendeteksi terumbu dari perubahan halus di _
warna air , dan dia belajar membaca langit . _ Sebuah pengakuan-
82

dan Tempat
pengetahuan navigator nized lebih rinci dan lebih sadar diperoleh

daripada Islander biasa ; tidak kurang pengalaman integral
daripada perhitungan deliberatif dalam membentuk banyak
keputusan yang harus dia buat dalam perjalanan panjang . Seorang
navigator membutuhkan mata yang tajam, tetapi ia juga harus
melatih indera lainnya hingga tingkat ketajaman yang tinggi .
Kadang -kadang dia akan dengan sengaja mengecualikan isyarat
visual untuk berkonsentrasi pada jenis bukti lain . Ini diperlukan
karena bintang- bintang mungkin tidak terlihat , dan pola gelombang
yang memberikan petunjuk arah bisa sulit untuk ditafsirkan secara
visual dari ketinggian kapal . Kemudi oleh gelombang kemudian
tergantung pada gerakan perahu daripada pada penampakan.
Seorang navigator dari Society Is lands , Tewake, mengklaim
bahwa "dia kadang - kadang akan beristirahat di gubuk di platform
cadik kanonya , di mana dia bisa berbaring dan tanpa gangguan
lebih mudah mengarahkan juru mudi ke jalur yang benar dengan
menganalisis roll dan pitch dari kapal saat membelok di atas
ombak ."26 Navigasi pulau juga merupakan kumpulan
pengetahuan terperinci yang dapat diajarkan dan dipelajari secara
formal . Di Atol Puluwat , instruksi dimulai di darat . Seorang
navigator senior membagikan sejumlah besar informasi spesifik
kepada murid - muridnya, yang duduk bersama di rumah kano dan
membuat diagram kecil dengan kerikil di atas tikar yang menutupi
lantai berpasir . "Kerikil biasanya melambangkan bintang, tetapi
juga digunakan untuk mengilustrasikan pulau dan bagaimana pulau
'bergerak' saat melewati kano di satu sisi atau yang lain ."27 Di sini,
kemudian, adalah contoh penggunaan diagram skematik untuk
mengajarkan hubungan spasial. Pembelajaran tidak selesai sampai
siswa "atas permintaan instrukturnya dapat memulai dengan pulau
mana pun di lautan yang dikenal dan menggetarkan bintang -
bintang baik yang pergi maupun yang kembali antara pulau itu dan
semua pulau lain yang mungkin dapat dicapai langsung dari
sana."28 Apa siswa akhirnya memperoleh bukan litani panjang nama tetapi
7). "Orang Puluwatan," kata Thomas Gladwin, "menggambarkan
dirinya dan pulaunya di bagian lautannya sama seperti yang kita
temukan di peta jalan . " Lautan adalah jaringan jalur laut yang
menghubungkan banyak pulau , bukan hamparan yang menakutkan
83

dan Tempat
ETAK : SISTEM PENYELENGGARAAN DATA SPASIAL _
Gambar 7. Etak: sistem pengorganisasian data spasial. Diagram tersebut

menggambarkan kecanggihan Puluwatan dalam mengkonsep ruang . " Kontribusi
etak bukan untuk menghasilkan informasi primer baru, tetapi untuk menyediakan
kerangka kerja di mana pengetahuan navigator tentang laju , waktu, geografi, dan
astronomi dapat diintegrasikan untuk memberikan pernyataan jarak tempuh yang
diungkapkan dan dipahami dengan mudah . Itu juga membantu menjaga perhatiannya
terfokus pada variabel - variabel kunci ini yang merupakan pusat dari seluruh proses navigasi" (T.
Thomas Gladwin, fast ;'sa Big Bird (Cambridge: Harvard University Press, 1970), di
seberang halaman 184. Dicetak ulang dengan izin dari Harvard University Press.
air tak bertanda (Gbr. 8).29 Para navigator Polinesia dan Mikronesia
telah menaklukkan ruang angkasa dengan mengubahnya menjadi
dunia rute dan tempat yang sudah dikenal . Semua orang berusaha
mengubah ruang amorf menjadi geografi artikulasi. Penduduk
Kepulauan Pasifik memiliki alasan untuk bangga dengan luasnya
cakrawala geografis mereka .
84

dan Tempat
GAMBAR TUPAIA DARI LAUT PASIFIK
Gambar 8. Gambar Tupaia tentang Samudera Pasifik . Bagi navigator Polinesia ,

lautan dipenuhi dengan landmark . Melihat ke luar dari pangkalan , hanya sebagian
kecil dari permukaan laut, yang diwakili oleh sektor-sektor yang diarsir, kosong—
tanpa pulau. Michael Levison, R. Gerard Ward, dan John W. Webb, The Settlement
of Polynesia (Minneapolis: University of Minnesota, 1973), halaman 63. Gambar
37 "Peta Tuapia dan layar pulau." Dicetak ulang dengan izin dari University of
Minnesota Press .
Ruang Mitos
dan Tempat
yth sering dikontraskan dengan kenyataan. Mitos berkembang di
M tidak adanya pengetahuan yang tepat. Jadi di masa lalu

Orang Barat percaya akan keberadaan Isles of the Blest,
Paradise , Northwest Passage , dan Terra Australis.
Sekarang dia tidak lagi melakukannya. Namun, mitos bukanlah sesuatu
dari masa lalu, karena pemahaman manusia masih terbatas. Mitos
politik saat ini adalah hal yang biasa seperti rumput liar. Mitos geografis,
memang benar , kurang terbukti ; kita tahu lebih banyak tentang
karakteristik fisik bumi sekarang daripada sebelum Masehi _
1500. Tetapi pengetahuan itu bersifat kolektif: itu tertanam dalam
ensiklopedia besar dan dalam karya - karya geografi. Tepi pengetahuan
yang kita miliki sebagai individu dan sebagai anggota masyarakat
tertentu tetap sangat terbatas , selektif , dan bias oleh nafsu hidup .
Mitos bukanlah kepercayaan yang dapat dengan mudah diverifikasi,

atau terbukti salah, dengan bukti indra . Pertanyaan yang diajukan
bukan, Apakah ada Northwest Passage? Apakah Paradise berlokasi di
Etiopia? Sebaliknya tempat - tempat ini dianggap ada , dan masalahnya
adalah untuk menemukannya . Orang Eropa pernah memegang teguh
realitas tempat - tempat seperti Northwest Passage dan surga terestrial .
Kegagalan berulang kali untuk menemukan mereka tidak menyurutkan
para penjelajah untuk melakukan upaya lebih lanjut. Tempat seperti itu harus ada
85
86
Ruang dan Tempat Mitos
karena mereka adalah elemen kunci dalam sistem kepercayaan yang kompleks .
Membuang gagasan tentang surga terestrial akan mengancam
seluruh cara memandang dunia.1 _ _ _ _
Dua jenis utama ruang mitos dapat dibedakan .
Dalam satu, ruang mitos adalah area kabur dari tepi pengetahuan
yang cacat mengelilingi yang diketahui secara empiris; itu membingkai
ruang pragmatis . Di sisi lain itu adalah komponen spasial dari
pandangan dunia , konsepsi nilai - nilai lokal di mana orang melakukan
kegiatan praktis mereka. Kedua jenis ruang , yang dijelaskan dengan
baik oleh para sarjana untuk masyarakat yang tidak melek huruf dan
tradisional, bertahan di dunia modern. Mereka bertahan karena bagi
individu maupun kelompok akan selalu ada area yang samar- samar
diketahui dan tidak diketahui, dan karena kemungkinan sebagian
orang akan selalu terdorong untuk memahami tempat manusia di
alam secara holistik .
Ruang mitis jenis pertama adalah perluasan konseptual dari ruang
akrab dan ruang kerja yang diberikan oleh pengalaman langsung.
Ketika kita bertanya - tanya apa yang ada di sisi lain pegunungan
atau lautan, imajinasi kita membangun geog raphies mitos yang
mungkin sedikit atau tidak ada hubungannya dengan kenyataan .
Dunia fantasi telah dibangun di atas sedikit pengetahuan dan banyak
kerinduan. Kisah- kisah seperti itu sering diceritakan dan tidak perlu
diulang di sini. Fenomena yang kurang terkenal adalah ruang " mistis"
kabur yang mengelilingi bidang aktivitas pragmatis, yang tidak secara
sadar kita hadiri dan yang masih diperlukan untuk rasa orientasi kita
— keamanan di dunia . Pikirkan seorang pria bermain dengan
anjingnya di ruang kerja . Dia melihat apa yang ada di depannya, dan
melalui suara -suara dan isyarat sensorik lainnya dia menyadari
bagian - bagian yang tidak terlihat dari lingkungannya. Dia juga samar
- samar menyadari apa yang tidak bisa dia lihat— misalnya, bagian
belakang kursi ketika dia tidak bersandar padanya dan dinding berjajar
buku tidak terlihat . Dunia pria tidak berhenti di dinding ruang kerja ;
_ di luar ruang belajar, berturut - turut, sisa rumah , jalan-jalan kota
dan landmark , dan kota -kota lain tersebar di seluruh wajah bangsa
yang luas , yang semuanya secara kasar diatur dalam kotak kompas
yang berpusat pada pria itu sendiri. Tentu saja pria itu tidak
memperhatikan referensi yang jauh ini
87
poin, karena dia sedang bermain dengan anjingnya ; namun pengetahuan

tacit yang besar ini diperlukan untuk rasa berada di rumah dan
berorientasi pada arena aktivitas yang kecil . Ketika ditanya, dia dapat
membayangkan bidang yang luas di luar jangkauan persepsi ; dia bisa
membuat eksplisit beberapa bagian dari toko besar pengetahuan tacit
edge. Dia mungkin menunjuk ke jendela dan berkata, "Ya, Elm Street
ada di luar sana dan membentang dari utara-selatan." Dan dia mungkin
menunjuk ke dinding dan berkata, "Saya merasa New York ada di luar
sana, dan karena itu New Orleans ada di sebelah kanan saya ."
Kesalahan faktual berlimpah di bidang yang tidak dipahami . Bidang
yang tidak dipahami ini adalah ruang mitos yang tidak dapat direduksi
setiap orang, suasana kabur dari yang diketahui yang memberi
kepercayaan pada yang diketahui.2 Pada tingkat kelompok budaya ,
kami telah mencatat bahwa Puluwatans di Mikronesia yang praktis
membutuhkan pulau - pulau legendaris untuk mengisi ruang mereka . .
Puluwatan adalah pelaut dan navigator yang sangat baik. Pengetahuan
geografis mereka jauh melampaui atol mereka sendiri dan laut lokal
hingga sebagian besar lautan . Sebagai orang pragmatis, orang
Puluwatan dengan mudah meninggalkan ritual dan tabu ketika ini terbukti
tidak memiliki kekuatan. Mempelajari cara bernavigasi sudah membebani
memori . _ Penduduk pulau tampaknya senang membuang pengetahuan
yang tidak berguna , namun rute ke tempat - tempat terpencil dan
legendaris masih diajarkan.3 Irving Hallowed, mencari kemungkinan
universal manusia, menulis: "Mungkin ciri paling mencolok dari penataan
ruang manusia di dunianya adalah kenyataan bahwa ia tampaknya tidak
pernah secara eksklusif terbatas pada tingkat pragmatis tindakan dan
pengalaman persepsi . "4 Hallowell membuat sketsa sebagai contoh
sistem spasial orang Indian Saulteaux di Manitoba , yang tinggal di
lingkungan Sungai Berens di sebelah timur Danau Winnipeg . Medan
yang mereka ketahui melalui pengalaman langsung pada dasarnya
terbatas pada perburuan musim dingin dan tempat pemancingan musim
panas. Bersama-sama ini membentuk dunia kecil , tetapi dunia yang
diketahui oleh orang Indian Saulteaux dengan sangat rinci. Di luar dunia
kecil ini , pengetahuan tentang medan menjadi kabur dan tidak akurat.
Seorang India yang bekerja di satu daerah perburuan mungkin tidak
mengetahui geografi daerah berburu orang India lainnya . Namun semua
orang India akan memiliki gambaran kasar tentang lokasi danau dan sungai besar
88
home base, apakah mereka telah mengunjungi mereka atau tidak. Dunia
kecil pengalaman langsung dibatasi dengan bidang yang jauh lebih luas
yang diketahui secara tidak langsung melalui cara simbolis
Dalam masyarakat Barat kontemporer, untuk memberikan gambaran
lain tentang fenomena di seluruh dunia, orang-orang di satu lingkungan
tetangga mengetahui daerah mereka sendiri dengan baik tetapi cenderung
mengabaikan daerah yang ditempati oleh kelompok tetangga. Kedua
kelompok, bagaimanapun, mungkin berbagi pengetahuan ( mitos ) yang
tidak jelas tentang bidang yang jauh lebih besar — wilayah atau bangsa—
di mana wilayah lokal mereka sendiri tertanam. Pengetahuan tentang
bidang kabur ini tidak berlebihan. Meskipun tidak akurat dan diwarnai
dalam fantasi , itu diperlukan untuk merasakan realitas dunia empiris
seseorang . Fakta membutuhkan konteks untuk memiliki makna , dan
konteks selalu menjadi kabur dan mistis di tepinya .
Ruang mitis jenis kedua berfungsi sebagai komponen dalam pandangan

dunia atau kosmologi . _ Ini lebih baik diartikulasikan dan dipegang secara
lebih sadar daripada ruang mitos jenis pertama . Pandangan dunia adalah
upaya orang yang kurang lebih sistematis untuk memahami lingkungan .
Agar layak huni, alam dan masyarakat harus menunjukkan keteraturan
dan menampilkan hubungan yang harmonis. Semua orang membutuhkan
rasa keteraturan dan kesesuaian di lingkungan mereka, tetapi tidak semua
mencarinya dalam elaborasi sistem kosmik yang koheren.
Secara umum, kosmologi kompleks dikaitkan dengan masyarakat yang
besar, stabil, dan menetap. Mereka adalah upaya untuk menjawab
pertanyaan tentang tempat manusia di alam.6 Kegiatan praktis tampak
sewenang - wenang dan dapat menyinggung dewa - dewa atau roh - roh
alam kecuali mereka dianggap memiliki peran dan tempat mereka dalam
sistem dunia yang koheren .
Bagaimana hubungan manusia dengan bumi dan kosmos ? Kami
akan mempertimbangkan dua jenis jawaban , dua skema yang dikenal di
belahan dunia yang tersebar luas . Dalam satu skema , tubuh manusia
dianggap sebagai citra kosmos . Di orang lain adalah pusat kerangka
kosmik yang berorientasi pada titik mata angin dan sumbu vertikal . Di
sini kita memiliki dua upaya untuk mengatur ruang, bukan dengan tujuan
sempit dalam pikiran , tetapi untuk mendapatkan rasa aman di alam
semesta.
Alam semesta tidak asing; itu mempengaruhi atau menentukan nasib _
89
manusia dan masih responsif terhadap kebutuhan dan inisiatif

mereka .
Tubuh manusia adalah bagian dari alam semesta material yang
kita kenal paling dekat. Ini bukan hanya kondisi untuk mengalami
dunia (Bab 4 ), tetapi juga objek yang dapat diakses yang propertinya
selalu dapat kita amati. Tubuh manusia adalah skema yang
terorganisir secara hierarkis ; itu diresapi dengan nilai-nilai yang
merupakan hasil dari fungsi fisiologis sarat emosi dan pengalaman
sosial yang intim. Tidak mengherankan, manusia telah mencoba
mengintegrasikan alam yang beraneka segi dalam hal kesatuan
yang diketahui secara intuitif dari tubuhnya sendiri . Persepsi analogi
antara anatomi manusia dan fisiognomi bumi tersebar luas . Dogon
di Afrika Barat melihat batu sebagai tulang, tanah sebagai bagian
dalam perut , tanah liat merah sebagai darah, dan kerikil putih di
sungai sebagai jari kaki.7 Suku Indian Amerika Utara tertentu
menganggap bumi sebagai makhluk hidup yang terbuat dari tulang ,
daging, dan rambut. Di Cina, pengetahuan populer mengatakan
bahwa bumi adalah makhluk kosmik : gunung adalah tubuhnya,
batu tulangnya , air darah yang mengalir melalui pembuluh
darahnya , pohon dan rumput rambutnya , awan dan kabut uap
napasnya — kosmik atau nafas awan yang merupakan esensi
kehidupan menjadi terlihat.8 Pada Abad Pertengahan Eropa ,
gagasan tentang tubuh manusia sebagai mikrokosmos adalah hal
yang lumrah. Saat pembuluh darah menembus tubuh manusia ,
begitu juga saluran tubuh bumi . Pandangan ini muncul dalam The
Mirrour of the World karya William Caxton , yang diterjemahkan dari
sumber abad ketiga belas.9 Para punggawa Elizabeth dan ad
venturer, Sir Walter Raleigh, mengulangi doktrin tersebut dan
menambahkan gagasan bahwa napas manusia dianalogikan dengan
udara, dan panas tubuh manusia ke " kehangatan tertutup" bumi.10
Gaya penalaran ini dapat didengar oleh Royal Society London
hingga akhir abad kedelapan belas.11 Bumi adalah tubuh manusia
yang ditulis besar. Hal ini memudahkan pemikiran tradisional untuk
memahami bumi . _ _ Namun, teori mikro kosmik tidak hanya
menghubungkan bumi tetapi bintang- bintang dan planet- planet
dengan tubuh manusia. Astrologi, menurut Barkan dan Cassirer ,
adalah mikrokosmik sejak awal . Manusia adalah istilah penting dan
sentral dalam kosmos astral.12 Dia mengandung di dalam dirinya penyulinga
90
ogi dengan tubuh muncul dari kebutuhan untuk menyatukan

kemajemukan zat di alam semesta dan dari pencarian _ _
keutuhan paralel . Tubuh manusia dapat ditorehkan menjadi dua
sistem kosmik : zodiak , ditekankan oleh astrolog dari
sekolah Yunani-Mesir (seperti Ptolemy dan Manilius), dan
planetary, ditekankan oleh Kasdim jauh sebelumnya. Dalam kata - kata Bar
kan , "Setiap sistem memiliki jenis kekuatannya sendiri atas
individu dan hubungannya sendiri dengan bagian - bagian tubuh manusia . Itu
tanda - tanda zodiak hadir saat lahir dan mengatur yang permanen
dan sifat tetap dari fitur anatomi, sedangkan planet - planet, sebagai
konfigurasi mereka berubah di alam semesta, menentukan perubahan hari ke
hari di dalam tubuh kita
Individu harus bekerja ; mereka harus bekerja di ladang untuk a
hidup. Pertanian dipengaruhi oleh cuaca dan musim ,
yang pada gilirannya berada di bawah pengaruh bintang - bintang. Di
ikonografi Kristen abad pertengahan, tanda - tanda zodiak digabungkan
dengan fenomena musiman yang berubah dengan fase
bulan dan matahari. Pola bintang dengan demikian terkait dengan semua
ritme penting pekerjaan pertanian, misalnya:
Aquarius — datangnya hujan atau banjir _

sungai (Januari) .
Aries — musim kawin kawanan (Maret).
Virgo — ratu panen (Agustus).
Di depan gereja, manusia dan pekerjaan bulanan mereka adalah

ditambahkan ke tanda - tanda astral menghasilkan "antropodiac," misalnya:
Juni Cancer Sebuah mesin pemotong rumput
Juli Leo Seorang pria menyapu jerami

Agustus Virgo Sebuah pemanen14
Skema yang menjadikan tubuh manusia sebagai gambaran dari _

kosmos dimaksudkan untuk menjelaskan karakteristik individu manusia
dan takdir. Untuk orang Kristen abad pertengahan, waktu dan ruang astral juga
mempengaruhi hasil bumi dan waktu kerja manusia . _ _
Tetapi skema kosmik mikro- makro tidak memaksakan sesuatu yang jelas
organisasi spasial di permukaan bumi. Apa tempat pria?
di alam? Jawaban yang memiliki komponen spasial yang besar adalah
skema kedua , yang sekarang akan kita pertimbangkan. Yang kedua
97
skema menempatkan manusia di pusat dunia yang ditentukan oleh

titik -titik utama . Gagasan ini mungkin sama luasnya dengan gagasan
tentang homo mikrokosmus. Kerangka spasial yang diatur dalam arah
mata angin menonjol dalam kosmologi Dunia Baru.15 Di Dunia Lama
ia berkembang dengan baik di wilayah geografis yang luas yang
membentang dari Mesir ke India, Cina , dan Asia Tenggara ; dan di luar
pusat - pusat budaya tinggi ini , ia muncul dalam ekonomi sederhana di
pedalaman Asia dan dataran Siberia.16 Dari Afrika Mediterania ,
gagasan tentang ruang berorientasi mungkin telah menembus gurun
untuk memengaruhi pemikiran kosmologis masyarakat di Afrika Barat .
Orang Semak di Afrika barat daya
akrab dengan gagasan ruang berorientasi.17 _ _ _
Ruang mitos yang berorientasi sangat berbeda secara detail dari
satu budaya ke budaya lain, tetapi memiliki karakteristik umum tertentu.
Salah satunya adalah antroposentrisme. Ini menempatkan manusia
dengan jelas sebagai pusat alam semesta . Pandangan orang Indian
Pueblo di Barat Daya Amerika dibagikan secara luas . Bagi mereka,
“Bumi adalah pusat dan objek utama kosmos . Matahari, bulan, bintang,
Bima Sakti adalah aksesori bagi bumi . Fungsi mereka adalah membuat bumi
layak huni bagi umat manusia."18 Ruang mitos berorientasi memiliki
karakteristik umum lainnya . Ini mengatur kekuatan alam dan masyarakat
dengan mengaitkannya dengan lokasi atau tempat penting dalam
sistem spasial . Ia mencoba memahami alam semesta dengan
mengklasifikasikan komponennya dan menyarankan bahwa pengaruh
timbal balik ada di antara mereka . Ini menghubungkan kepribadian ke
ruang, sehingga mengubah ruang pada tempatnya . Hampir tak
terhingga dapat dibagi — artinya , tidak hanya dunia yang dikenal tetapi
bagian terkecilnya , seperti tempat berteduh tunggal, adalah sebuah gambar dari
kosmos.
Individu serta ciri - ciri bersama dari kerangka ruang berorientasi
dapat diilustrasikan dengan mempertimbangkan tiga contoh yang
sangat berbeda: Indian Saulteaux , Cina , dan kacang Euro . Orang
Indian Saulteaux di Manitoba memiliki ekonomi berburu dan memancing
yang sederhana . Dalam kegiatan praktis mereka hanya mengandalkan
fitur alam untuk orientasi, menemukan jalan mereka melalui landmark
terkenal. Selain landmark lokal , suku In dian mengetahui nama dan
perkiraan lokasi danau, sungai, dan pemukiman besar di Amerika
Utara . Ini
92
pengetahuan, yang telah kita catat sebelumnya, tidak memiliki nilai

praktis langsung; penggunaannya terletak pada penyediaan konteks
untuk apa yang dapat dirasakan . Di luar bidang kontekstual ini ,
Saulteaux mengarahkan diri mereka ke Bintang Utara , arah matahari ,
dan rumah empat mata angin. Ini adalah titik - titik referensi dari alam
mitos, di pusat tempat tinggal orang India. Angin sangat menonjol di
alam semesta Saulteaux . Mereka adalah makhluk antropomorfik,
yang masing - masing diidentikkan dengan satu titik mata angin .
Arah utamanya adalah tempat—"rumah"—bukan jalur pergerakan di
ruang angkasa . Ide ruang disubordinasikan dengan ide lokasi tempat
- tempat penting . _ Suku In dian memandang timur tidak hanya
sebagai rumah angin , tetapi juga sebagai tempat terbitnya matahari ;
barat, tempat ia terbenam .
Selatan adalah tempat perjalanan jiwa- jiwa orang mati , dan tempat
dari mana burung - burung musim panas datang.19 Arah mata angin
hanya diketahui kira-kira. Pengetahuan yang tepat tidak berguna
karena Saulteaux tidak menggunakan posisi bintang untuk perjalanan
jarak jauh. Konstruksi alam mitos memenuhi kebutuhan intelektual
dan psikologis; itu menyimpan leluhur dan menjelaskan peristiwa.
Apakah orang India menganggap rumah angin memiliki realitas
substansial yang sama seperti , katakanlah , Teluk Hudson , yang
telah mereka dengar dari para pelancong? Mereka tampaknya . Irving
Hallowell mencatat:
Ada Tanah Orang Mati .. . jauh ke selatan. Ada jalan yang mengarah
langsung ke sana yang diikuti oleh jiwa - jiwa yang telah meninggal , dan
beberapa individu diketahui telah mengunjungi Negeri Orang Mati dan
setelah itu kembali ke rumah mereka . Mereka telah menceritakan perjalanan
mereka dan apa yang mereka lihat di sana. Saya ingat bahwa penerjemah
saya pernah memberi tahu seorang India tua bahwa saya datang dari Selatan
dan Amerika Serikat berada di arah itu . Orang tua itu hanya tertawa dengan
cara yang bijaksana dan tidak berkomentar
Cina adalah peradaban tua. Dalam populasi, kekuatan ekonomi,

dan pencapaian materi , orang Cina dan orang Indian Saulteaux
berjauhan . Ruang mitos mereka , bagaimanapun, memiliki poin yang
sama. Orang Cina, seperti orang lain, memiliki Dunia pengetahuan
empiris, yang di luarnya terbentang alam sekitar fakta kabur dan
legenda yang terukir tajam .
Seperti banyak kelompok Indian Amerika Utara (termasuk suku Maya,
93
Hopi, Tewa , dan Oglala Sioux), orang Cina menempatkan manusia di

tengah ruang membentang ke empat titik mata angin, yang masing -masing
sesuai dengan warna , dan sering juga dengan binatang (Gbr. 9). Manusia
ingin mengatur pengalamannya tentang dunia ; _ tidak mengherankan, dunia
yang begitu tertata berputar di sekelilingnya. Pandangan dunia Cina sangat
antroposentris . _ Pertimbangkan desain genteng yang berasal dari dinasti
Han . _
Ubin adalah kosmos Cina dalam miniatur. Karena bumi berbentuk persegi
panjang dan dibatasi, demikian pula ubinnya. Simbol binatang terletak di
keempat sisinya . Dekat dengan tepi timur adalah Naga Biru , yang
merupakan singkatan dari warna vegetasi dan elemen kayu . Oc cuping
arah matahari terbit, itu juga merupakan simbol musim semi . Di selatan
adalah Phoenix Merah musim panas dan api dengan matahari di puncaknya.
Di sebelah barat adalah " Macan Putih musim gugur metalik, simbol senjata ,
perang, eksekusi, dan panen; kesimpulan yang bermanfaat dan ketenangan
senja, ingatan dan penyesalan , dan kesalahan masa lalu yang tidak dapat
diubah ."21 Di utara adalah musim dingin. kegelapan, dari mana semua
permulaan baru harus datang. Utara dikaitkan dengan reptil , warna hitam ,
dan air. Di pusat kosmos adalah manusia di bumi kuning.
Manusia tidak digambarkan pada ubin Han , tetapi keinginannya yang

sangat manusiawi diungkapkan dalam karakter tertulis untuk " umur panjang
" dan "kebahagiaan."
Di Eropa, meskipun grid spasial titik mata angin sudah ada sejak zaman
kuno, perannya dalam penataan kosmos kurang penting dibandingkan di
pusat - pusat budaya tinggi tertentu lainnya seperti Amerika Tengah dan
Cina.22 Sedangkan Cina menggunakan bingkai spasial kardinal . poin untuk
mengatur komponen alam , Sungai kuno menggunakan dewa planet. Di
Cina, warna , hewan , atau elemen dilekatkan pada setiap titik mata angin.
Di Yunani, warna , tanaman , vokal , logam , atau batu melekat pada setiap
dewa planet.23 Sebuah kosmologi yang terikat pada kerangka ruang
cenderung lebih statis daripada yang tidak memiliki ikatan semacam itu. Roh
dan dewa alam Cina tidak memiliki karakter dinamis dan sulit diatur dari
dewa-dewa Yunani. Meskipun budaya Barat tidak membangun sistem
kosmologis yang diartikulasikan dengan baik berdasarkan poin - poin utama,
poin - poin ini tetap muncul berulang kali dalam konseptualisasi dan
konstruksi berbagai
94
A. Pandangan dunia Pueblo Indian B. Pandangan dunia tradisional Tiongkok
C. Pandangan dunia Maya klasik :

model quadripartite AD 600- D. Organisasi Tata Ruang Maya Klasik dataran rendah ,
900 dari ibu kota daerah sampai dusun terluar:
model heksagonal AD 1930 _
Gambar 9. Ruang-ruang mitos-konseptual . Pandangan dunia orang Indian Amerika

(A, C) dan Cina (B ) sama dalam hal orientasi struktur spasialnya
ke arah mata angin. Organisasi spasial budaya Maya Klasik
mencerminkan pandangan dunia ideal (D). Sumber untuk C dan D: Joyce Marcus, "Organisasi
wilayah dataran rendah Maya Klasik ," Science, vol. 180, 1973,
angka 2 dan 8. Dicetak ulang dengan izin dari Joyce Marcus dan Ameri can Association for
the Advancement of Science. Hak Cipta 1973 oleh Ameri can Association for the Advancement
of Science.
95
KOSMOS PTOLEMY
Gambar 10. Kosmos Ptolemy . Berbeda dengan pandangan dunia orang

Indian Amerika dan orang Cina (Gambar 9), kosmos Ptolemy menempatkan
konsep titik - titik kardinal pada benda- benda langit— tanda- tanda zodiak,
matahari dan bulan , dan planet- planet. Karl A. Nowotny, Beitrage zur
Geschichte des Weltbildes (Wina: Ferdinand Berger & Sons, 1970), hlm. 26.
Dicetak ulang dengan izin dari Ferdinand Berger & Sons.
jenis ruang simbolik (Gbr. 10). Di Yunani kuno , arah timur

dan barat kaya akan makna simbolis. Timur berkonotasi
cahaya, putih , langit, dan atas; barat menyarankan kegelapan ,
bumi, dan bawah. Mayoritas kuil pasca - Doric berorientasi ke
timur.24
Kosmos periode awal abad pertengahan mencerminkan
pengaruh pemikiran Yunani dan pra - Yunani . Dalam tulisan _
96
Isidore dari Seville (c. AD 560-636) kita menemukan gagasan bahwa

alam semesta dibagi menjadi empat bagian . Bagi Isidorus , kuarter
timur diasosiasikan dengan musim semi , elemen udara, dan kualitas
kelembapan dan panas ; barat dengan musim gugur, tanah,
kekeringan, dan dingin; utara dengan musim dingin, air, dingin, dan
lembab; dan selatan dengan musim panas, api, kekeringan, dan
panas.25 Isidore juga mengenali empat angin utama yang datang dari
empat arah mata angin.26 Empat penjuru jelas merupakan prinsip
utama untuk menciptakan keteraturan ruang pada abad pertengahan .
Kekristenan telah memasukkan banyak simbol dan ritus kuno pagan
ke dalam pandangan dunianya sendiri . Di antara simbol-simbol alami
bagi Kristus adalah matahari . Alkitab berisi referensi seperti "Kristus
akan bersinar atasmu " (Efesus 5:14) dan " matahari kebenaran
dengan kesembuhan pada sayapnya" akan "muncul" pada Hari Tuhan
(Maleakhi 4:2). Minggu Kristen dimulai dengan hari Minggu, dan pada
tahun - tahun awal gereja orang Kristen menyembah Kristus yang
telah bangkit saat fajar. Dalam arsitektur orientasi gereja menunjukkan
kepekaan terhadap jalur matahari sejak zaman paling awal.27
Keutamaan timur dalam kosmos Kristen terbukti dalam peta lingkaran
( orbis ter rarum ) periode abad pertengahan . Pada peta ini timur
ditampilkan di bagian atas. Kepala Kristus mungkin digambarkan di
sana; kakinya muncul di tepi bawah dalam posisi matahari terbenam
dan barat ; tangan kanannya melayang di atas Eropa dan tangan
kirinya di atas Afrika.
Yerusalem adalah pusar Kristus dan dunia.28 _
Kami telah membuat sketsa dua skema spasial: satu menganggap
tubuh manusia sebagai mikrokosmos, yang lain menempatkan
manusia di pusat kosmos yang diatur oleh titik-titik kardinal . Dengan
kedua skema tersebut, pertanyaan mendasarnya adalah, bagaimana
lingkungan mempengaruhi manusia, kepribadiannya , aktivitasnya,
dan institusinya? Dalam astrologi pengaruhnya terkadang dianggap fisik . _ _
Benda-benda langit, bagaimanapun, dapat terlihat mempengaruhi
pasang surut dan cuaca, jadi mengapa tidak nasib manusia juga ?
Hubungan yang lebih halus dan mistis adalah salah satu "simpati"
antara manusia dan bintang- bintang. Dalam tatanan kosmologi Cina ,
hal -hal yang termasuk dalam kelas yang sama saling mempengaruhi.
Prosesnya , bagaimanapun, bukanlah salah satu penyebab mekanis
melainkan salah satu dari "resonansi." Misalnya kategori timur, kayu , hijau,
97
angin, dan musim semi berhubungan satu sama lain. Ubah satu
fenomena—hijau, katakanlah—dan yang lainnya akan terpengaruh
dalam proses seperti gema berganda . Jadi kaisar harus memakai
warna hijau di musim semi; jika tidak, keteraturan musiman mungkin
terganggu . Gagasan di sini menekankan bagaimana perilaku manusia
dapat mempengaruhi alam , tetapi sebaliknya diyakini juga terjadi .
Alam mempengaruhi manusia: misalnya , "ketika kekuatan yin di alam
sedang naik , yin dalam manusia juga meningkat , dan perilaku pasif,
negatif, dan destruktif dapat diharapkan."29 Pengaruh lingkungan
jelas dikenali dalam tatanan kosmologis orang Indian Saulteaux .
Dengan demikian angin bukan hanya kekuatan di alam yang harus
diklasifikasikan dan terletak di ruang angkasa, tetapi juga kekuatan
aktif yang berkonflik di jalan tengah tempat tinggal manusia . Angin
Utara menyatakan bahwa ia bermaksud untuk tidak menunjukkan
belas kasihan kepada manusia; South Wind, sebaliknya , bermaksud
memperlakukan manusia dengan baik. Fakta bahwa Angin Utara tidak
dapat mengalahkan Angin Selatan dalam pertempuran berarti bahwa
musim panas akan selalu kembali.
Para astronom Yunani membagi langit menjadi zona- zona. Pada
abad keenam SM pembagian itu juga diterapkan pada bola bumi
percobaan terres . Dari lima zona lintang yang dialihkan ke bumi,
hanya dua yang beriklim sedang yang dapat dihuni. Ilmu geografi
sungai memiliki komponen astronomi yang kuat sejak awal . Iklim
ditentukan; dan arti kuno iklim adalah "kemiringan langit ". Pada
zaman Ptolemy, kata klimata merujuk pada garis lintang terestrial ,
ukuran yang dapat ditentukan dari ketinggian matahari.30 Satu benda
langit , matahari , memiliki pengaruh yang nyata terhadap bumi dan
penghuninya . Temperamen dan kemampuan orang berbeda-beda
tergantung pada sabuk garis lintang tempat mereka tinggal. Daerah
dingin (utara) dan daerah hangat (selatan) menunjukkan kepribadian
yang kontras.
Sejak abad kelima SM , pemikiran Barat terus mengejar tema -

tema lingkungan hidup.31 Meskipun para ahli geografi modern telah
menantang banyak dari mereka, beberapa tetap memasuki cerita
rakyat dan diterima secara luas . Misalnya , kearifan rakyat
mengatakan bahwa bangsa-bangsa dapat dibagi menjadi "utara" dan
"selatan": orang - orang di utara cenderung tangguh dan
98
rajin, orang di selatan cenderung santai dan artistik . Eropa sendiri terbagi menjadi
utara dan selatan ; setiap bagian bisa
mengklaim kepribadian yang khas. Di dalam Eropa, negara-negara seperti
karena Inggris, Prancis, Jerman, dan Italia menunjukkan perbedaan garis lintang
yang mencolok. Warga negara dengan pengetahuan apa pun tentang negara mereka
jarang bingung untuk membandingkan dan membedakan dua bagiannya dalam a _
bahasa yang tanpa pandang bulu mencampurkan fakta dengan fantasi. Negara
mencoba memiliki geografi faktual dan mitos mereka . Bukan itu
selalu mudah untuk membedakan mereka, atau bahkan untuk mengatakan mana yang lebih
penting, karena cara orang bertindak tergantung pada pemahaman mereka tentang
realitas, dan pemahaman itu, karena itu bisa
tidak pernah lengkap, tentu dijiwai dengan mitos .
Orang Yunani mengakui matahari sebagai penyebab latitudinal
sabuk iklim di bumi. Pemikir Barat menekankan kontras antara utara dan selatan ,
antara negara dingin dan panas . Namun, seperti banyak orang lain, orang Yunani
juga mengakui matahari sebagai sumber kehidupan . Dalam perjalanan waktu _ _
sejumlah legenda yang diperoleh dari matahari dan perjalanan hariannya

melintasi langit . Timur dan barat menjadi sangat berbeda.
Timur, tempat matahari terbit , diasosiasikan dengan cahaya dan langit ;
barat, tempat matahari terbenam , dengan kegelapan dan bumi. Itu
sisi kanan diidentifikasi dengan timur dan matahari , the
sisi kiri dengan "barat berkabut" (Iliad). Pemikir Pythagoras menggabungkan
"kanan" dengan "batas", dan " kiri " dengan kejahatan
"tak terbatas."32 Isles of the Blest, dan kemudian di Abad Pertengahan
Kepulauan Fortunate, terletak di barat. Ini adalah
tempat- tempat indah di mana pria hidup dengan mudah, namun tempat- tempat seperti itu
juga berkonotasi kematian karena pahlawan yang mati pergi ke sana. Seperti matahari
bergerak dari timur ke barat, begitu pula budaya. "Jalan ke barat
kekaisaran mengambil jalannya , " tulis Uskup Berkeley, tetapi dia mengembangkan
sebuah ide yang sudah bisa dilihat sekilas di Virgil's
Aeneid.33
Apakah tradisi pemikiran ini bertahan hingga modern?
waktu? Dapatkah seseorang membedakan mitos pusat dan _
poin utama dalam pengetahuan spasial Amerika Serikat? Arah utama , secara
umum, membawa sedikit atau tidak ada pesan simbolis dalam
dunia modern . Mereka dapat digunakan hanya sebagai kenyamanan
berarti membedakan suatu wilayah . Australia, misalnya , sedang
99
dibagi menjadi Australia Barat, Northern Territory, dan Australia

Selatan . Bagian timur dan lebih tua dari pulau-benua dikenal dengan
nama lain. "Barat," "Utara," dan "Selatan" adalah label dan tidak
lebih. Demikian pula jalan-jalan kota di Amerika Serikat
dikualifikasikan dengan istilah arah tanpa nilai signifikansi . Di
Minneapolis sebuah alamat di "24th Street South" hampir tidak
menunjukkan bahwa seseorang tinggal lebih dekat dengan matahari.
Tetapi Amerika Serikat secara keseluruhan terbagi menjadi Utara
dan Selatan , Timur dan Barat . Berbeda dengan penggunaan istilah
terarah di Australia , label regional di Amerika Serikat tidak
diumumkan secara resmi oleh otoritas pusat ; seperti wilayah ruang
mitos , nama dan makna wilayah Amerika diperoleh dalam perjalanan
waktu , sebagai bagian dari pengetahuan dan sastra yang
berkembang dari suatu bangsa.34 Dalam ruang mitos masyarakat
tradisional , poin utama terkait dengan peristiwa astronomi dan
musim dengan kendali mereka atas hidup dan mati. Ruang Amerika
bukanlah panggung yang ditetapkan untuk berlakunya drama
kosmik , tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh novel dan sastra
daerah, lingkungan fisik , khususnya iklim, memang memainkan
peran besar dalam memberikan kepribadian kepada daerah - daerah
seperti Selatan, Timur Laut, dan Barat.35 Dalam ruang mitos
masyarakat tradisional , gagasan tentang pusat atau " tempat tengah
" adalah penting. Gagasan tentang pusat atau jantung juga penting
bagi ruang angkasa Amerika.36 Namun gerakan adalah tema kunci
lain dalam sejarah Amerika . Pergerakan orang- orang ke barat ,
dikombinasikan dengan daya tarik kuat Barat sebagai cita- cita , mendistorsi r
Oleh karena itu istilah " Negara Bagian Tengah " berumur pendek. Heartland
America tidak dikenal sebagai Middle States tetapi sebagai Middle West.
Ruang mitos adalah konstruksi intelektual. Ini bisa sangat rumit.

Ruang mitos juga merupakan respons perasaan dan imajinasi
terhadap kebutuhan dasar manusia . Ini berbeda dari ruang
pragmatis dan dipahami secara ilmiah karena mengabaikan logika
pengecualian dan kontradiksi . Secara logis sebuah kosmos hanya
dapat memiliki satu pusat; dalam pemikiran mitis ia dapat memiliki
banyak pusat, meskipun satu pusat dapat mendominasi semua yang
lain.37 Secara logis keseluruhan terdiri dari bagian - bagian, masing-
masing dengan lokasi , struktur, dan fungsinya yang khas . Bagian itu mungki
700
penting untuk berfungsinya keseluruhan , tetapi bagian itu bukanlah

keseluruhan dalam miniatur dan esensi. Dalam pemikiran mitis bagian
dapat melambangkan keseluruhan dan memiliki potensi penuh . _
Batas- batas kosmos Puebloan adalah pegunungan yang jauh , tetapi
juga merupakan dinding kiva dan rumah - rumah individu. Di Cina,
seperti yang telah kita lihat , genteng tunggal merangkum tatanan
penting dan makna kosmos Cina . Ruang mitos yang digambarkan di
sana berulang di rumah, di mana ubin merupakan bagiannya ; di kota,
di mana rumah menjadi bagiannya ; dan akhirnya di kekaisaran, di
mana kota itu menjadi bagiannya.
Yang kecil mencerminkan yang besar. Yang kecil dapat diakses oleh
semua indera manusia . Pesan - pesannya, yang dibatasi dalam area
kecil , mudah dipahami dan dipahami. Ruang arsitektural — rumah,
kuil , atau kota—adalah mikrokosmos yang memiliki kejernihan yang
tidak dimiliki oleh ciri- ciri alam . Arsitektur melanjutkan garis upaya
manusia untuk meningkatkan kesadaran dengan menciptakan dunia
nyata yang mengartikulasikan pengalaman, yang dirasakan secara
mendalam serta yang dapat diungkapkan secara verbal , individu maupun kolekt
Ruang Arsitektur
dan Kesadaran
hewan apa pun, seperti manusia, hidup di lingkungan
M konstruksi mereka sendiri daripada hanya di alam.

Dan hewan evolusioner maju seperti burung dan
mamalia bukan satu- satunya spesies yang dapat membangun. Bahkan
organisme bersel tunggal membuat cangkang untuk diri mereka sendiri dari benda- benda
seperti butiran pasir. Akan tetapi, kami mengatakan bahwa hewan membangun
naluri , bahwa setiap spesies burung penenun memiliki naluri bawaan
untuk membuat sarang dengan bentuk tertentu, ada yang bulat, ada yang berbentuk buah
pir. Namun kita tahu bahwa beberapa burung penenun membangun sarang yang lebih baik
di tahun kedua mereka daripada yang mereka lakukan di tahun pertama. Burung penenun adalah
mampu belajar dari pengalaman, yang berarti tidak semua
rincian kinerja mereka dikendalikan oleh keturunan . _ _ Sebagai
ilustrasi lain tentang kehebatan arsitektur, pertimbangkan istilah tungau . Mereka
tinggal di lingkungan binaan yang luasnya proporsional
untuk ukuran mereka sendiri . Mereka membuat sarang yang menjulang tinggi seperti gedung pencakar langit.
Sarang rayap tidak hanya berisi kehidupan berventilasi yang rumit

tempat untuk diri mereka sendiri tetapi juga kebun jamur untuk bentuknya
dari produksi pangan. Selain itu, tampaknya ada tradisi lokal dalam arsitektur
yang menentukan bagaimana , misalnya , ventilasi harus diatur ; rayap dari
spesies yang sama mengadopsi
sistem yang berbeda di Uganda dan di pantai barat Afrika.1
Dibandingkan dengan gedung pencakar langit rayap , bangunan ramping dan
707
702
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
tempat penampungan lumpur jerami manusia terlihat kasar. Jika manusia

tetap mengklaim superioritas tertentu , klaim tersebut harus didasarkan pada
alasan selain pencapaian arsitektur. Itu harus bertumpu pada kesadaran.
Asumsinya adalah bahwa Bushman, ketika dia membuat tempat berteduh ,
lebih sadar akan apa yang dia lakukan daripada burung weaverbird dan rayap
ketika mereka membuat rumah mereka yang lebih mewah.
Apa kualitas kesadaran ini ? _ Apa yang disadari oleh pembangun manusia
ketika ia pertama kali menciptakan ruang dan kemudian tinggal di dalamnya ?
Jawabannya kompleks karena beberapa jenis pengalaman dan kesadaran
terlibat . _ _ Pada awalnya, pembangun perlu tahu di mana membangun ,
dengan bahan apa, dan dalam bentuk apa .
Berikutnya adalah upaya fisik. Otot dan indera penglihatan dan sentuhan
diaktifkan dalam proses mengangkat struktur melawan tarikan gravitasi . _ _ _
Seorang pekerja memodifikasi tubuhnya sendiri serta sifat eksternal ketika ia
menciptakan dunia . Selesai, bangunan atau kompleks arsitektur sekarang
berdiri sebagai lingkungan yang mampu mempengaruhi orang - orang yang
tinggal di dalamnya. Ruang buatan manusia dapat memperhalus perasaan
dan persepsi manusia. Memang benar bahwa bahkan tanpa bentuk arsitektur,
orang dapat merasakan perbedaan antara interior dan eksterior , tertutup dan
terbuka , gelap dan terang, privat dan publik. Tetapi pengetahuan semacam
ini tidak lengkap . Ruang arsitektural —bahkan sebuah gubuk sederhana yang
dikelilingi oleh tanah kosong —dapat menentukan sensasi seperti itu dan
menjadikannya hidup . Pengaruh lainnya adalah ini: lingkungan binaan
memperjelas peran dan hubungan sosial. Orang-orang tahu lebih baik siapa
mereka dan bagaimana mereka harus berperilaku ketika arena dirancang
secara manusiawi daripada panggung mentah alam . Akhirnya, arsitektur
"mengajarkan" . Kota terencana, monumen , atau bahkan hunian sederhana
bisa menjadi simbol kosmos . Dengan tidak adanya buku dan instruksi formal,
arsitektur adalah kunci untuk memahami realitas. Mari kita lihat jenis
pengalaman dan kesadaran ini secara lebih rinci .
Di mana seseorang akan membangun, dengan bahan apa, dan dalam

bentuk apa ? Pertanyaan-pertanyaan seperti itu, telah dikatakan , jangan
khawatirkan para pembangun di masyarakat pra- melek huruf dan tradisional.
Mereka bekerja dari kebiasaan berbutir , mengikuti prosedur tradisi yang tidak berubah .
703
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
tion. Bagaimanapun , mereka memiliki sedikit pilihan karena

keterampilan dan materi yang ada terbatas . Beberapa jenis tempat
tinggal, seperti rumah sarang lebah di Apulia, rumah hitam di Hebrides
Luar, dan hogan Navajo, tidak berubah sejak zaman prasejarah.
Kebiasaan menumpulkan pikiran sehingga manusia membangun
dengan sedikit lebih banyak kesadaran akan pilihan daripada hewan
yang membangun secara naluriah . Di kutub yang berlawanan dari
pembangun primitif adalah arsitek utama modern. Dia merasa
panggilan itu orisinal . Dia bisa, jika dia suka, memilih dan
menggabungkan dari berbagai gaya yang ditawarkan oleh budaya
dunia, dulu dan sekarang. Dia memiliki sarana teknis yang hampir tak
terbatas untuk mencapai visi terakhirnya . Diberikan sebuah proyek,
arsitek master berkewajiban untuk membayangkan dalam pikirannya
dan di atas kertas berbagai bentuk arsitektur , yang semuanya
melayani tujuan proyek tetapi hanya satu yang akan dipilih karena
dianggap yang terbaik , untuk alasan yang mungkin tidak jelas bagi
arsitek itu sendiri.2 Dalam langkah - langkah awal desain , kesadaran
arsitek hampir terulur untuk mengakomodasi semua kemungkinan
bentuk yang terjadi padanya .
Kontras antara pembangun primitif dan arsitek modern ini , tentu
saja, berlebihan: yang satu tidak sepenuhnya terikat pada kebiasaan
dan yang lain tidak memiliki pilihan yang tidak terbatas. Keputusan
macam apa yang dibuat oleh pembangun primitif ? Apa saja
pilihannya ? Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang relevan karena
seseorang paling sadar ketika dia harus berhenti sejenak dan
memutuskan. Sayangnya kami kekurangan bukti untuk jawaban yang jelas .
Beberapa survei etnografis melaporkan aktivitas pembangunan
sebagai proses pengambilan keputusan , komunikasi dan pembelajaran . _ _
Lebih tepatnya gubuk dan desa digambarkan seolah - olah mereka
muncul begitu saja, seperti pertumbuhan alami, tanpa bantuan pikiran
yang berpikir. Potret seperti itu, untuk sedikitnya, menyesatkan. Dalam
setiap kehidupan manusia, pilihan muncul dan keputusan harus
dibuat , bahkan jika itu tidak terlalu menuntut. Pengembara, misalnya ,
perlu memutuskan di mana harus berhenti untuk malam itu, di mana
akan mendirikan kemah mereka. Petani berpindah harus tahu di mana
harus membuka lahan dan membangun desa . Ini adalah pilihan lokasi.
Bahan dan bentuk juga membutuhkan seleksi. Lingkungan alam-
704
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
ment tidak pernah statis atau seragam. Bahan yang tersedia untuk pembangun
manusia bervariasi, betapapun sedikitnya, dalam waktu dan tempat, memaksanya
untuk berpikir, menyesuaikan, berinovasi.
Masyarakat yang buta huruf dan petani adalah konservatif. Tempat
perlindungan mereka menunjukkan sedikit perubahan dalam perjalanan waktu ,
namun —secara paradoks — mungkin ada kesadaran yang lebih besar akan
bentuk dan ruang yang dibangun dalam komunitas tradisional daripada di
komunitas modern. Salah satu penyebab kesadaran yang lebih besar tersebut
adalah partisipasi aktif . Karena masyarakat buta huruf dan petani tidak memiliki
arsitek, setiap orang membuat rumahnya sendiri dan membantu membangun
tempat umum . Penyebab lainnya adalah bahwa upaya ini, dengan kesadaran
yang dirangsangnya, kemungkinan akan diulang berkali - kali dalam perjalanan
hidup seseorang . Tempat perlindungan primitif menggabungkan kegigihan
bentuk dengan kefanaan substansi . Konstruksi dan perbaikan hampir merupakan
kegiatan yang konstan. Sebuah rumah tidak diraih sekali untuk dinikmati
setelahnya. Orang Eskimo, pada perburuan musim dingin , membuat iglo baru
setiap malam. Tepee India jarang bertahan lebih dari satu musim. Setiap
beberapa tahun , penggarap berpindah harus membuka sepetak hutan lagi dan
membangun desa lain.
Penyebab ketiga dari kesadaran yang meningkat adalah kenyataan bahwa
dengan banyak masyarakat primitif dan tradisional , tindakan konstruksi adalah
bisnis serius yang membutuhkan ritual upacara dan mungkin pengorbanan.3
Membangun adalah tindakan keagamaan , pembentukan dunia di tengah -
tengah gangguan purba. Agama, karena berkaitan dengan kebenaran yang
stabil, berkontribusi pada konservatisme bentuk arsitektur. Rumah dan kota
dengan bentuk yang sama dibuat berulang - ulang seolah - olah mereka keluar
dari cetakan proses produksi massal yang tidak terpikirkan ; namun masing -
masing mungkin dibangun dengan rasa kekhidmatan . Pembangun , jauh dari
perasaan melakukan pekerjaan rutin , diwajibkan oleh upacara untuk melihat
dirinya berpartisipasi dalam tindakan penting dan primordial . Kesempatan
meningkatkan perasaan dan mempertajam kesadaran, meskipun langkah -
langkah aktual yang harus diikuti dalam konstruksi jatuh ke dalam pola yang
kurang lebih ditentukan .
Jenis kesadaran spasial yang tidak dialami oleh orang - orang dari ekonomi
sederhana adalah desain sistematis dan formal , gambaran hasil akhir dengan
menyusun rencana . Setiap perusahaan besar membutuhkan organisasi yang
sadar. Ini bisa jadi
705
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
dilakukan secara lisan dan contoh di tempat kerja. Namun, urutan

kompleksitas berkembang, di mana instruksi harus lebih formal
disajikan jika ingin efektif . Teknik dalam pembelajaran dan pengajaran
formal adalah rencana atau diagram. Dengan membuat sketsa ,
arsitek mengklarifikasi idenya sendiri dan akhirnya sampai pada
rencana detail. Dengan cara yang sama ia membantu orang lain untuk
memahami apa yang harus dilakukan. Rencana tersebut diperlukan
untuk setiap perusahaan arsitektur yang dipertahankan selama periode
waktu tertentu dan dilaksanakan oleh tim besar yang kurang lebih
terdiri dari pekerja yang terspesialisasi . Mengkonseptualisasikan
ruang arsitektur dengan bantuan denah , tentu saja bukanlah
perangkat modern . Menurut John Harvey, dari Mesir pada pertengahan
milenium kedua SM terdapat rantai bukti yang berkesinambungan
untuk menggambar skala arsitektur, di seluruh budaya yang lebih
tinggi di Timur Dekat dan Timur Tengah dan di Eropa klasik dan abad
pertengahan.4 Memang pada akhir abad pertengahan prototipe
arsitek modern muncul di Eropa. Dia adalah pembangun utama ,
seorang pria dengan visi dan temperamen yang tidak ragu - ragu
untuk memaksakan kepribadiannya sendiri pada desain. Pembangun
utama memiliki kebebasan memilih tertentu ; dia bisa, misalnya ,
memilih lengkungan Gotik yang modis sebagai lawan dari gaya
Romawi kuno. Ukuran adalah area lain yang memungkinkan garis
lintang tertentu . Sebuah bangunan mungkin melayani tujuan
tradisional namun memungkinkan arsitek untuk menjalankan inisiatif,
karena untuk membangun sebuah monumen sama sekali
mengungkapkan keangkuhan, yaitu kerinduan untuk unggul , untuk
menyimpang dari prioritas jika hanya dalam ukuran dan dalam
kesombongan dekoratif. Pelanggan kaya mungkin berbagi megalomania
arsitek mereka . Dalam instruksi cenderung bersifat umum daripada
spesifik. Kepala Biara Gaucelin (1005-1029 M ) di Fleury memutuskan
untuk membangun sebuah menara di ujung barat biara dengan batu -
batu persegi yang dia bawa dengan perahu dari Nivernais . Instruksi
sederhananya kepada arsiteknya adalah, "Bangunlah untuk menjadi
model bagi seluruh Prancis ."5 Periode akhir abad pertengahan
telah mengenal inovasi budaya, sangat mencolok dalam arsitektur
monumental. Pada saat yang sama nilai - nilai Kristen tetap utuh dan
membentuk ikatan bagi orang - orang dari berbagai lapisan masyarakat.
Pembangunan katedral membangkitkan antusiasme masyarakat luas yang berim
706
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
er. Ketika Chartres sedang dibangun , Robert dari Torigni melaporkan dengan
cemerlang bahwa 1.145 pria dan wanita, bangsawan dan rakyat jelata, bersama-
sama mendedikasikan semua sumber daya fisik dan kekuatan spiritual mereka untuk
tugas mengangkut dengan gerobak yang digambar tangan bahan untuk pembangunan
menara.6 Kisah- kisah semacam itu menunjukkan bahwa membangun sebuah
bangunan adalah tindakan ibadah di mana perasaan dan indera seseorang sangat
terlibat. Struktur vertikal kosmos abad pertengahan bukanlah sebuah doktrin abstrak
dan kering yang harus diterima dengan iman , melainkan sebuah dunia yang dapat
dilihat dan dirasakan ketika lengkungan dan menara terangkat ke langit. Pada abad
keenam belas, sebuah perusahaan arsitektur yang didedikasikan untuk Tuhan masih
dapat menginspirasi semangat di antara para pekerja dan masyarakat yang mungkin
tidak dapat kita pahami di zaman sekuler kita . Berikut adalah deskripsi sejarawan
Leopold von Ranke tentang peninggian obelisk di depan St. Petersburg .
Peter pada tanggal 30 April 1586.
[Mengangkat obelisk ] adalah pekerjaan yang paling sulit. Semua yang terlibat di
dalamnya tampaknya terinspirasi dengan perasaan bahwa mereka sedang melakukan
pekerjaan yang akan terkenal sepanjang zaman . Para pekerja, yang berjumlah
sembilan ratus orang , memulai dengan mendengarkan Misa, mengaku dan menerima
Komuni . Mereka kemudian memasuki ruang yang telah ditandai untuk tempat kerja
mereka . Master menempatkan dirinya di kursi yang ditinggikan . Obelisk itu diikat
dengan lingkaran besi yang kuat . Tiga puluh lima mesin kerek akan menggerakkan
mesin mengerikan yang akan mengangkatnya dengan tali yang kuat . Akhirnya
terompet memberi isyarat . _ _ Pada belokan pertama , obelisk itu terangkat dari
alasnya selama seribu lima ratus tahun . _ Pada kedua belas, itu mengangkat dua
telapak tangan dan seperempat, dan tetap stabil.
Sang master melihat massa besar dalam kekuatannya. Sebuah sinyal ditembakkan
dari Fort St. Angelo , semua lonceng di kota berbunyi, dan para pekerja membawa
tuan mereka dengan penuh kemenangan di sekitar pintu , dengan teriakan dan
aklamasi yang tak henti -hentinya.6
Membangun adalah kegiatan yang kompleks. Itu membuat orang sadar dan
memperhatikan pada tingkat yang berbeda: pada tingkat keharusan membuat
keputusan pragmatis; membayangkan ruang arsitektur dalam pikiran dan di atas
kertas ; dan komitmen seluruh keberadaan, pikiran dan tubuh, untuk penciptaan
bentuk material yang menangkap ideal . Setelah tercapai, bentuk arsitektur adalah
lingkungan bagi manusia. Bagaimana hal itu kemudian mempengaruhi perasaan dan
pikiran manusia?
707
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
kesadaran? Analogi bahasa menyoroti pertanyaan itu . _ _ Kata-kata

mengandung dan mengintensifkan perasaan. Tanpa kata-kata, perasaan
mencapai puncak sesaat dan menghilang dengan cepat. Mungkin salah
satu alasan mengapa emosi hewan tidak mencapai intensitas dan durasi
emosi manusia adalah karena hewan tidak memiliki bahasa untuk
menahan emosi sehingga mereka dapat tumbuh atau membusuk.
Lingkungan binaan , seperti bahasa, memiliki kekuatan untuk
mendefinisikan dan menyempurnakan kepekaan. Dapat mempertajam dan memper
Tanpa arsitektur, perasaan tentang ruang harus tetap menyebar dan
cepat berlalu.
Pertimbangkan rasa "dalam" dan " luar", dari keintiman dan
keterpaparan , kehidupan pribadi dan ruang publik . Orang-orang di mana-
mana mengenali perbedaan ini, tetapi kesadarannya mungkin agak kabur.
Bentuk yang dibangun memiliki kekuatan untuk meningkatkan kesadaran
dan menonjolkan, seolah-olah , perbedaan suhu emosional antara "
dalam " dan " luar " . Pada zaman Neolitik , tempat perlindungan dasarnya
adalah gubuk semi-bawah tanah bundar, sebuah kandang seperti rahim
yang sangat kontras dengan ruang di luarnya. Kemudian gubuk itu muncul
di atas tanah, menjauh dari matriks bumi tetapi mempertahankan dan
bahkan menonjolkan kontras antara interior dan luar dengan kelurusan
dindingnya yang agresif . Pada tahap yang lebih lanjut, sesuai dengan
awal kehidupan kota , muncullah halaman rumah berbentuk persegi
panjang . Patut dicatat bahwa langkah-langkah dalam evolusi rumah ini
diikuti di semua area
di mana budaya Neolitik melakukan transisi ke kehidupan perkotaan.8

Rumah pekarangan , tentu saja, masih bersama kita— tidak menjadi
usang. Fitur dasarnya adalah bahwa kamar terbuka untuk privasi ruang
interior dan menampilkan punggung kosong mereka ke dunia luar . Di
dalam dan di luar didefinisikan dengan jelas ; orang bisa yakin di mana
mereka berada. Di dalam kandang, tidak terganggu oleh gangguan dari
luar , hubungan dan perasaan manusia dapat naik ke tingkat kehangatan
yang tinggi dan bahkan tidak nyaman . Gagasan di dalam dan di luar
akrab bagi semua orang, tetapi bayangkan betapa masuk akalnya kategori-
kategori ini ketika seorang tamu—setelah pesta yang ramah —
meninggalkan halaman yang diterangi lentera dan melangkah melalui
gerbang bulan ke jalur gelap yang disapu angin di luar. Pengalaman
semacam ini biasa terjadi dalam tradisi
108
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
masyarakat Cina nasional , tetapi mereka pasti dikenal semua orang yang
menggunakan sarana arsitektur untuk membatasi dan mengintensifkan
bentuk - bentuk kehidupan sosial (Gbr. 11). Bahkan Amerika kontemporer,
dengan cita - cita keterbukaannya yang dilambangkan dengan jendela besar
dan dinding kaca , telah menciptakan pusat perbelanjaan pinggiran kota yang tertutup.
Bagaimana pengalaman pembelanja di tempat seperti itu ? Saat dia
mendekatinya di mobilnya melintasi hamparan luas tempat parkir , dia hanya
bisa melihat selubung luar bagian tengah yang tidak berlubang yang, kecuali
tanda perdagangan besar, tidak berusaha untuk memikat orang masuk.
Gambarnya suram . Dia memarkir mobil , melangkah masuk ke dalam portal
pusat , dan segera memasuki dunia cahaya dan warna yang mempesona ,
tanaman pot , air mancur yang menggelegak , musik lembut, dan tentunya
para pembeli.9 Dimensi spasial seperti vertikal dan horizontal , massa dan
volume adalah pengalaman yang dikenal akrab dengan tubuh; mereka
juga terasa setiap kali seseorang menancapkan sebuah tiang di tanah,
membangun gubuk , menghaluskan permukaan untuk mengirik gandum ,
atau melihat gundukan tanah menumpuk saat seseorang menggali sumur
yang dalam . Tetapi makna dari dimensi spasial ini memperoleh kekuatan
dan kejelasan yang tak terukur ketika mereka dapat dilihat dalam arsitektur
monumental dan ketika orang hidup dalam bayangannya. Mesir Kuno dan
Mesopotamia telah memperbesar kesadaran manusia akan ruang ,
meningkatkan kesadaran orang akan vertikal dan horizontal, massa dan
volume , dengan membangun contoh mereka dalam bentuk piramida ,
ziggurat, dan kuil yang menjulang tinggi.10 Kami telah mewarisi pengetahuan
ini. Arsitek modern mendesain dengan mempertimbangkan dimensi ini . Orang
awam, yang peka terhadap permainan dramatis dorongan dan istirahat,
belajar untuk menghargainya di mana pun ia muncul , di alam maupun di
benda-benda buatan manusia yang tidak memiliki pretensi estetis . Kita
melihat drama dan makna dalam leher gunung berapi yang berdiri di atas
dataran tinggi yang datar dan di dalam silo Nebraska . Berikut adalah deskripsi
Wright Morris tentang simbol - simbol di kota padang rumput . Lift gandum,
baginya , adalah monumen dataran . Dia mengamati:
Ada alasan sederhana untuk pengangkatan biji-bijian, karena ada untuk

setiap hal, tetapi kekuatan di balik alasan , alasan untuk alasan , adalah
tanah dan langit . Ada terlalu banyak langit di luar sana, untuk satu hal,
terlalu banyak horizontal, terlalu banyak garis tanpa henti , sehingga tanda seru
RUANG INTERIOR DAN RUMAH PENGADILAN
A. Rumah di Ur ca. 2000 SM B. Rumah di Oaxaca, Meksiko ca. 600 M
C. Rumah di Priene ca. 300 SM D. Rumah khas Peking
Gambar 11. Ruang interior dan halaman rumah. Berikut adalah jenis lingkungan domestik yang
melampaui waktu dan budaya. Rumah halaman mendramatisir kontras antara "dalam" dan "luar".
Sumber untuk B: Marcus C. Winter, "Pola perumahan di Monte Alban, Oaxaca, Meksiko," Science, vol.
186, 1974, halaman 985, gambar 5. Dicetak ulang dengan izin dari Marcus C.
Musim Dingin dan Asosiasi Amerika untuk Kemajuan Ilmu Pengetahuan.

Hak Cipta 1974 oleh Asosiasi Amerika untuk Kemajuan Ilmu Pengetahuan.
Gambar 11D diadaptasi dari Andrew Boyd , Chinese Architecture and Town Planning (Chicago:
University of Chicago Press, 1962), halaman 80, gambar 29.
770
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
mation, tegak lurus telah datang. Siapa pun yang lahir dan dibesarkan di
dataran tahu bahwa bagian depan palsu yang tinggi di Toko Makanan ,
dan menara air putih, bukanlah masalah kesombongan . Ini masalah
keberadaan . _ Mengetahui Anda ada di sana.11
Contoh ketiga tentang bagaimana arsitektur dapat mendidik

kesadaran dan konsepsi masyarakat tentang realitas adalah dari
domain interior yang diterangi. Ruang interior seperti itu adalah
pengalaman yang lumrah . Kami telah mencatat antitesis abadi dan
universal antara "dalam" dan " luar." Secara historis, ruang interior
gelap dan sempit. Hal ini berlaku tidak hanya untuk tempat tinggal
yang sederhana tetapi juga untuk bangunan-bangunan yang
monumental. Kuil-kuil Mesir dan Yunani menguasai ruang luar
dengan polesan dan proporsi yang mengesankan; interior mereka,
bagaimanapun, suram , berantakan, dan selesai dengan kasar.
Sejarah arsitektur Eropa telah melihat banyak perubahan gaya
tetapi, menurut sejarawan seni Giedion , di antara pembangun
ambisius pengembangan interior yang terang dan luas adalah cita-
cita umum dari periode Romawi hingga Barok . Keberhasilan awal
adalah Hadrian 's Pantheon. Interiornya mencapai kesederhanaan
yang agung. Pantheon pada dasarnya terdiri dari drum silinder
yang diatapi kubah hemispherical besar; sinar matahari yang
mengalir melalui oculus pusat menyapu ruang kosong yang
mencolok dari bangunan itu (Gbr. 12). Gambar arsitektur dan
peninggalan menunjukkan bahwa ruang interior dielaborasi
bersama dengan fenestrasi cahaya . Sejak zaman Romawi , peran
cahaya dalam mendefinisikan ruang interior terus berkembang . _
Dengan cahaya dan ruang katedral Gotik digabungkan untuk
menghasilkan efek keindahan mistis. Interior gereja dan aula Barok
yang dibanjiri cahaya lebih merupakan upaya untuk mengeksplorasi
kemungkinan konsep ruang yang besar dan bertahan lama.12
Dalam sketsa perkembangan arsitektur seperti ini, kami
menelusuri pertumbuhan kapasitas manusia untuk merasakan, melihat, dan
Perasaan dan ide yang tidak jelas diklarifikasi dengan adanya
gambaran objektif . Mungkin orang tidak sepenuhnya memahami
arti dari " ketenangan" kecuali mereka telah melihat proporsi
sebuah kuil Yunani terhadap langit biru, atau "kuat, energi vital"
tanpa fasad barok , atau bahkan luasnya tanpa bangunan besar .
13 Tapi, kita mungkin bertanya, bukankah alam menyediakannya?
111
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
Kubah : PENGALAMAN DAN SIMBOL
A. Yurt Mongolia
B. Panteon Hadrian
Gambar 12. Kubah : pengalaman dan simbol. Simbolisme yurt Mongolia yang sederhana
menyerupai salah satu mahakarya arsitektur dunia — Hadrian's Pantheon: kubahnya
adalah kubah surga dan bukaan tengahnya adalah " mata surga " . Namun pengalaman
yang sangat berbeda : memasuki yurt berlumuran asap hampir tidak dapat membangkitkan
perasaan yang sama seperti memasuki bagian dalam Pantheon yang berkubah .
Diadaptasi dari Sigfried Giedion, Architecture and the Phenomena of Transition
(Cambridge: Harvard University Press, 1971), halaman 148, gambar 116.
gambar yang lebih kuat ? Apa yang memberikan rasa tenang yang lebih
baik daripada laut saat istirahat , atau energi yang luar biasa daripada hutan
purba, atau luasnya daripada sapuan dataran yang tak berujung ? Benar,
tetapi diragukan apakah manusia dapat secara naif memahami kualitas -
kualitas ini di alam tanpa pengalaman sebelumnya dalam bentuk dan skala
yang masuk akal yang diciptakan oleh manusia. Alam terlalu menyebar,
rangsangannya terlalu kuat dan bertentangan , untuk dapat diakses secara langsung
772
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
terhadap pikiran dan kepekaan manusia. Orang pertama menciptakan

lingkaran , apakah ini rencana tepee atau cincin tarian perang , dan kemudian
dia dapat melihat lingkaran dan proses siklus di mana - mana di alam ,
dalam bentuk sarang burung , pusaran angin , dan pergerakan bintang.14
Lingkungan yang dirancang memiliki tujuan pendidikan .
Di beberapa masyarakat , bangunan adalah teks utama untuk mewariskan

sebuah tradisi, untuk menghadirkan pandangan tentang realitas . Bagi orang
yang tidak melek huruf , rumah mungkin bukan hanya tempat berteduh tetapi
juga tempat ritual dan lokus kegiatan ekonomi . Rumah seperti itu dapat
mengomunikasikan gagasan bahkan lebih efektif daripada ritual. Simbol-
simbolnya membentuk suatu sistem dan sangat nyata bagi anggota keluarga
saat mereka melewati berbagai tahap kehidupan (Gbr. 13 ).15 Pada skala
yang lebih besar , pemukiman itu sendiri mungkin merupakan simbol yang kuat .
Pertimbangkan desa - desa di pulau Nias di Indonesia. Desa Nias Selatan
adalah diagram kosmis dan tatanan sosial . Lokasi teristiknya adalah di
puncak bukit. Kata desa juga berarti "langit" atau " dunia" . Kepala suku
disebut "apa yang ada di hulu sungai." Rumahnya yang besar, terletak di
ujung atas jalan pusat , mendominasi pemukiman . Ujung atas jalan
menandakan sumber sungai, timur atau selatan, matahari , makhluk udara ,
kepala suku, dan kehidupan. Ujung bawah menandakan hilir, barat atau
utara , hewan air, rakyat jelata, dan kematian. Status seorang pria jelas
ditunjukkan oleh ukuran dan lokasi rumahnya . Budak hidup baik di ladang,
di luar desa kosmik, atau di bawah tempat tinggal desa dan berbagi ruang
dengan babi. Dunia seperti itu akan terus- menerus mengingatkan manusia
di mana ia berdiri baik dalam masyarakat maupun dalam skema kosmis.16
Dalam masyarakat yang buta huruf dan tradisional , bentuk - bentuk
kehidupan sosial , ekonomi, dan agama sering kali terintegrasi dengan baik.
Ruang dan lokasi yang berperingkat tinggi secara sosial juga cenderung
memiliki signifikansi religius . Suatu kegiatan ekonomi dapat dianggap
profan, tetapi "profan" itu sendiri merupakan konsep keagamaan. Sebaliknya ,
kehidupan modern cenderung terkotak - kotak. Ruang di dunia kontemporer
kita dapat dirancang dan diatur sedemikian rupa untuk menarik perhatian
seseorang pada hierarki sosial, tetapi tatanan tersebut tidak memiliki makna
religius dan bahkan mungkin tidak sesuai dengan kekayaan. Salah satu
efeknya adalah menipisnya makna spasial. Dalam mode-
113
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
TATA KOSMIK DAN SOSIAL DI RUMAH ATONI
Gambar 13. Tatanan kosmis dan sosial di rumah Atoni Timor Indonesia.
“Keteraturan dalam bangunan mengekspresikan ide-ide secara simbolis, dan rumah
menggambarkannya dengan jelas untuk setiap individu sejak lahir sampai mati.
Selanjutnya, ketertiban tidak hanya menyangkut ide atau simbol yang terpisah ,
tetapi sebuah sistem ; dan sistem itu mengungkapkan prinsip klasifikasi dan nilai
untuk klasifikasi . per se, definisi persatuan dan perbedaan " (C. Cunningham). Clark
E. Cunningham, "Order in the Atoni House," di Rodney Needham, ed., Kanan dan
Kiri: Essays in Dual Symbolic Classification (Chicago: The University of Chicago
Press, 1973), halaman 219, gambar 7. Dicetak ulang dengan izin dari University of Chicago Pre
Hak Cipta 1973 oleh Universitas Chicago.
Organisasi spasial masyarakat saat ini tidak mampu, juga tidak pernah
dimaksudkan , untuk mencontohkan pandangan dunia total .
Semua pola pemukiman setidaknya mengungkapkan tatanan sosial dan
kenyamanan fungsional. Jenis pesanan lain mungkin atau mungkin tidak
dilapiskan. Ruang makna yang terbatas merupakan ciri , tetapi tidak terbatas
pada, masyarakat teknologi Barat .. Ruang makna ini juga muncul di antara
orang-orang dengan ekonomi dan struktur sosial yang paling sederhana.
Sebuah contoh diberikan oleh orang Pigmi di hutan Kongo. Ruang yang
mereka ciptakan adalah kamp, sebuah pembukaan hutan dengan gubuk
berbentuk kerucut yang diatur dalam cincin bergigi . Teman membangun gubuk
mereka sehingga bukaan saling berhadapan . Seorang pria berbicara sebagai
individu ketika dia berbicara dari pintunya sendiri , tetapi dia berbicara
774
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
untuk kelompok ketika dia berdiri di tengah perkemahan.17 Pusatnya adalah

publik , pinggirannya untuk interaksi antara teman dan kerabat .
Ruang buatan dengan demikian mengekspresikan tatanan sosial informal
orang Pigmi . Namun, itu bukan ruang keagamaan mereka . Sentimen
agama diidentikkan dengan hutan di sekitarnya. Dengan demikian, ruang
sosial dan keagamaan terpisah (Gbr. 14). Orang Pigmi mungkin sadar
bahwa apa yang mereka buat dan bangun tidak seberapa dibandingkan
dengan hutan yang mengelilingi dan menopang kehidupan: benda -benda
buatan manusia tidak bisa, seolah-olah , membawa bobot makna religius .
Apa yang membedakan masyarakat teknologi Barat adalah bahwa lingkungan
binaannya , yang meresap dan dominan , namun hanya memiliki signifikansi
kosmik atau transendental yang minimal .
Ruang arsitektur mengungkapkan dan menginstruksikan. Bagaimana

dalam struct ? Pada Abad Pertengahan , sebuah katedral besar mengajar di
beberapa tingkatan. Ada daya tarik langsung ke indra, perasaan dan pikiran
bawah sadar . Sentralitas bangunan dan kehadiran komando segera
didaftarkan. Inilah massa — berat batu dan otoritas — namun menara-
menara itu menjulang tinggi.
Ini bukan interpretasi sadar diri dan retrospektif; mereka adalah respon dari
tubuh. Di dalam katedral ada tingkat pengajaran eksplisit.18 Gambar -gambar
di jendela kaca patri adalah teks - teks yang menjelaskan pelajaran Alkitab
kepada para penyembah yang buta huruf . Ada banyak sekali tanda yang
menunjukkan doktrin, praktik, dan misteri Kristen : air suci, cahaya lilin yang
berkedip- kedip , patung orang - orang kudus, ruang pengakuan dosa,
mimbar, altar, dan salib adalah contohnya. Untuk beberapa tanda , para
penyembah merespons dengan tindakan yang kurang lebih otomatis , seperti
berlutut .
Tanda-tanda lain memunculkan ide-ide spesifik. Salib menunjukkan
penderitaan , penebusan, dan keselamatan. Akhirnya katedral secara
keseluruhan dan detailnya adalah simbol surga . _ _ Simbol , bagi pikiran
abad pertengahan , lebih dari sekadar kode untuk perasaan dan gagasan
yang dapat dengan mudah dituangkan ke dalam kata- kata. Simbol bersifat
langsung dan tidak memerlukan mediasi linguistik. Sebuah objek menjadi
simbol ketika sifatnya sendiri begitu jelas dan tersingkap secara mendalam
sehingga ketika menjadi dirinya sendiri sepenuhnya ia memberikan
pengetahuan tentang sesuatu yang lebih besar di luarnya. Bayangkan
seorang pria Abad Pertengahan yang pergi ke katedral untuk beribadah dan bermedita
775
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
KAMP PYGMY : RUANG SOSIAL DAN KUDUS
Gambar 14. Kamp Pygmy di hutan hujan Ituri (Kongo), menunjukkan ruang
pribadi, sosial , dan sakral. Diadaptasi dari Colin M. Turnbull, "The Lesson of
the Pygmies," Scientific American, vol. 208, 1963, hal. 8.
776
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
beberapa pembelajaran; dia tahu tentang Cod dan surga. Surga adalah
apa yang menjulang di atasnya, memiliki kemegahan yang luar biasa,
dan diliputi cahaya ilahi . Namun, ini hanyalah kata-kata. Dalam
suasana biasa , ketika ia mencoba membayangkan surga dengan
kekuatan imajinasinya sendiri , keberhasilannya kemungkinan kecil .
Tetapi di katedral imajinasinya tidak perlu melambung tanpa bantuan.
Keindahan ruang dan cahaya yang dapat dia rasakan memungkinkan
dia untuk dengan mudah menangkap kemuliaan lain yang jauh lebih
besar.19 Sekarang beralihlah ke bumi dan dunia modern . Bagaimana
ruang arsitektur modern mempengaruhi kesadaran? Dalam hal-hal
penting, cara - cara utama yang digunakannya untuk mempengaruhi
orang dan masyarakat tidak berubah . Ruang arsitektural terus
mengartikulasikan tatanan sosial, meskipun mungkin dengan lebih
sedikit ketegasan dan kekakuan daripada di masa lalu. Lingkungan
binaan modern bahkan mempertahankan fungsi pengajaran : tanda
dan posternya menginformasikan dan menjelaskan . Arsitektur terus
memberikan dampak langsung pada indera dan perasaan . Tubuh
merespons, seperti yang selalu dilakukan, pada fitur dasar desain
seperti penutup dan pencahayaan , vertikalitas dan horizontalitas,
massa, volume, keluasan interior , dan cahaya. Arsitek, dengan bantuan
teknologi , terus memperluas jangkauan kesadaran spasial manusia
dengan menciptakan bentuk - bentuk baru atau dengan membuat ulang
yang lama pada skala yang sampai sekarang belum dicoba.
Ini adalah kontinuitas. Apa sajakah beberapa perubahannya ?
Partisipasi aktif jauh berkurang. Di dunia modern orang tidak , seperti
dalam masyarakat buta huruf dan petani, membangun rumah mereka
sendiri , mereka juga tidak berpartisipasi bahkan dalam bentuk tanda
dalam pembangunan monumen publik . Ritus dan upacara yang
berfokus pada kegiatan membangun , yang dulu dianggap sebagai
penciptaan dunia , telah sangat menurun sehingga bahkan dalam
pembangunan gedung publik yang besar , hanya tinggal sedikit gerakan
peletakan batu fondasi . dan topping. Rumah bukan lagi sebuah teks
yang menyandikan aturan perilaku dan bahkan pandangan dunia secara
keseluruhan yang dapat diturunkan dari generasi ke generasi. Sebagai
ganti kosmos, masyarakat modern memiliki keyakinan yang terpecah
dan ideologi yang saling bertentangan. Masyarakat modern juga
semakin melek huruf, yang berarti semakin tidak bergantung pada
benda - benda material dan lingkungan fisik
777
Ruang dan Kesadaran

Arsitektur
untuk mewujudkan nilai dan makna suatu budaya: simbol - simbol verbal secara
progresif menggantikan simbol-simbol material, dan buku- buku bukannya
bangunan-bangunan yang menginstruksikan.
Simbol -simbol itu sendiri telah kehilangan sebagian besar kekuatannya
untuk diucapkan kembali dalam pikiran dan perasaan karena kekuatan ini
bergantung pada keberadaan dunia yang koheren . Tanpa simbol dunia seperti
itu cenderung menjadi tidak dapat dibedakan dari tanda-tanda. SPBU , motel,
dan tempat makan di sepanjang jalan raya memiliki tanda khusus yang
dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa ini bukan hanya tempat yang nyaman
tetapi juga tempat yang baik bagi pengendara untuk berhenti. Merek dagang
Holiday Inn menjanjikan kamar, makanan, dan layanan dengan kualitas
tertentu.20 Apa lagi yang dikatakannya ? Tentu saja kita dapat memikirkan nilai -
nilai lain , tetapi karakteristik dari simbol hidup adalah tidak memerlukan
penjelasan. Pertimbangkan gedung pencakar langit modern . Orang - orang yang
memperhatikannya cenderung menawarkan berbagai pendapat tentang nilai dan
maknanya . _ Bagi sebagian orang itu agresif, arogan, dan monolitik; untuk orang
lain, sebaliknya , itu berani, elegan, dan luwes. Pandangan yang berbeda—
bahkan berlawanan— ada meskipun fakta bahwa gedung tinggi adalah produk
dari zaman di mana kita semua berasal. Sebuah gentium konsensus terutama
kurang berkaitan dengan artefak budaya modern . Belok lagi ke katedral Gotik .
Seperti halnya gedung pencakar langit modern , ia mampu memancing opini
yang berbeda . Ini disebut sebagai " ekspresi dari orang-orang barbar yang bodoh
dan biksu", " ucapan terbaik dari iman yang mulia " , " gambar arsitektur hutan
purba", dan " perwujudan yang jelas dari matematika konstruktif ."21 Tapi apa
itu ? sampel di sini adalah pandangan sastra kritikus yang hidup di kemudian
hari. Bagi mereka yang membangun katedral dan bagi umat beriman yang
beribadah di dalamnya, bangunan itu mungkin tidak memerlukan eksposisi sastra
lebih lanjut. Di zaman simbol - simbol konkret itu, orang dapat menerimanya
sebagai halaman depan surga, sebuah artefak yang indah dalam dirinya sendiri ,
namun juga mengungkapkan alam yang jauh lebih agung .
Waktu
di Experiential
Ruang angkasa
Diskusi Anda tentang ruang dan tempat sejauh ini tidak membuat
HAI referensi eksplisit ke waktu , yang , bagaimanapun, tersirat di mana
- mana dalam ide- ide gerakan , usaha, kebebasan, tujuan, dan
aksesibilitas. Tujuan bab ini adalah untuk menghubungkan waktu secara
eksplisit dengan ruang.
Pengalaman ruang dan waktu sebagian besar berada di alam bawah sadar.
Kami memiliki rasa ruang karena kami dapat bergerak dan waktu karena,
sebagai makhluk biologis, kami mengalami fase ketegangan dan kemudahan
yang berulang . Gerakan yang memberi kita rasa ruang itu sendiri adalah
resolusi ketegangan . Ketika kita meregangkan anggota tubuh kita , kita
mengalami ruang dan waktu secara bersamaan—ruang sebagai bidang
kebebasan dari batasan fisik dan waktu sebagai durasi di mana ketegangan
diikuti oleh kemudahan . Kesiapan yang dengannya kita mengacaukan kategori
spasial dan temporal terlihat jelas dalam bahasa . Panjang biasanya diberikan
dalam satuan waktu. Ruang arsitektur, karena tampaknya dapat mencerminkan
ritme perasaan manusia , disebut " musik beku "—waktu yang terspasial .
Perjalanan waktu , sebaliknya, digambarkan sebagai " panjang" . Waktu
bahkan "bervolume", seperti , misalnya, ketika orang berbicara tentang memiliki
" waktu besar ", kiasan yang , menurut Langer, secara psikologis lebih akurat
daripada berbicara tentang memiliki waktu yang sibuk atau menyenangkan.1
Setiap hari hidup di zaman modern
778
779
Waktu di Ruang Pengalaman
masyarakat mengharuskan kita menyadari ruang dan waktu sebagai

dimensi yang terpisah dan sebagai ukuran transposable dari pengalaman
yang sama . Kami bertanya-tanya apakah ada tempat parkir , apakah
kami akan terlambat untuk membuat janji , dan bahkan ketika kami
memperkirakan jarak dari tempat parkir ke kantor dalam hal waktu kami
berharap kami dapat menetapkan blok waktu yang lebih besar untuk
janji temu .2 Orang -orang berbeda dalam kesadaran mereka tentang
ruang dan waktu dan dalam cara mereka mengelaborasi dunia spatio-
temporal . Jika orang tidak memiliki rasa ruang yang diartikulasikan
dengan jelas, akankah mereka memiliki rasa waktu yang diartikulasikan
dengan jelas ? Ruang ada di masa sekarang; bagaimana cara
memperoleh dimensi temporal ? Pertimbangkan kemungkinan bahwa
lingkungan itu sendiri mungkin memiliki efek pada elaborasi dunia spatio
- temporal . Lingkungan alam sangat bervariasi di permukaan bumi dan
kelompok budaya berbeda dalam cara mereka memandang dan
mengatur lingkungan mereka; namun hampir di mana- mana orang
membedakan dua jenis ruang , tanah dan langit . Orang Pigmi Kongo
adalah pengecualian yang mencolok.3 Karena mereka diselimuti hutan
lebat , perbedaan " tanah" dan " langit " kurang mendukung persepsi
mereka. Langit jarang terlihat. Matahari , bulan , dan bintang- bintang ,
yang darinya banyak masyarakat memperoleh ukuran waktu
berulangnya , jarang terlihat . Vegetasi menyamarkan semua landmark.
Pygmy tidak bisa berdiri di tempat yang menonjol dan ruang survei di
depannya; dia tidak bisa mengintip ke cakrawala di mana peristiwa
yang terjadi kemudian dapat memengaruhinya nanti . Dia tidak belajar
menerjemahkan secara spontan ukuran nyata suatu benda ke dalam
jarak . Misalnya , ia cenderung melihat kerbau yang jauh sebagai hewan
yang sangat kecil.4 Jarak , tidak seperti panjang, bukanlah konsep
spasial murni; itu menyiratkan waktu.
Dalam lingkungan hutan lebat, apa arti jarak ?

Isyarat aural memberikan rasa jarak , tetapi suara menghadirkan dunia
yang lebih kecil daripada yang bisa dilihat oleh mata . Selain itu,
sementara ruang visual cenderung terfokus dan terstruktur di sekitar
objek atau serangkaian objek , ruang aural kurang fokus . Suara hutan
tidak terletak secara tepat; mereka menghasilkan suasana daripada
sistem spasial yang terkoordinasi. Ruang, bagi penghuni hutan hujan,
adalah jaring tempat yang padat tanpa keseluruhan
720
struktur. Hal yang sama tampaknya berlaku untuk waktu. Irama musiman
yang dapat diabaikan membuat masyarakat hutan tidak memiliki ukuran dan
konsep waktu yang melingkupi suksesi cepat dari periode harian . Rentang
waktu yang diketahui orang Pigmi dibatasi .
Meskipun mereka memiliki pengetahuan rinci tentang banyak tumbuhan dan
hewan, mereka tidak terlalu memperhatikan kehidupan sebagai tahap
pertumbuhan . Waktu, seperti jarak yang dirasakan, adalah dangkal: baik
masa lalu silsilah maupun masa depan tidak terlalu menarik.
Suku Indian Hopi di Barat Daya Amerika hidup di dataran tinggi yang
semi gersang. Di udara yang jernih dan kering mereka dapat melihat ke jarak
yang sangat jauh. Lingkungan mereka adalah salah satu pemandangan
panorama dan landmark terukir tajam dalam antitesis terhadap lingkungan
terlindung dari penghuni hutan hujan. Bagaimana ruang dan waktu
dipersepsikan dan diintegrasikan di dunia Hopi ? Menurut Benjamin Whorf,
kaum Hopi mengenal dua alam realitas : terwujud (objektif) dan terwujud
(subjektif).5 Realitas yang diwujudkan manusia adalah alam semesta fisik
historis. Ini mencakup semua yang ada atau telah dapat diakses oleh indra,
sekarang dan juga masa lalu , tetapi tidak termasuk segala sesuatu yang kita
sebut masa depan.
Realitas yang terwujud atau subjektif adalah masa depan dan mental. Itu
terletak di alam harapan dan keinginan . Ini adalah apa yang akan terwujud ,
tetapi yang tidak sepenuhnya beroperasi. Ruang mengambil bentuk subjektif
dan objektif. Ruang subyektif milik alam mental : itu menandakan inti dari
segala sesuatu, aspek " dalam" dari pengalaman , dan dilambangkan dengan
sumbu vertikal yang menunjuk ke puncak dan dunia bawah. Ruang objektif
memancar dari setiap sumbu subjektif dan pada dasarnya adalah bidang
horizontal yang berorientasi pada empat arah mata angin. Waktu siklis —
pergerakan matahari dan ayunan musim yang seperti pendulum — terletak
di ruang objektif . Bagi masyarakat agraris seperti Hopi , penting untuk
menandai posisi matahari terbit dan terbenam , yang bergeser sepanjang
tahun , di cakrawala yang mengelilingi .
Jarak termasuk dalam ranah objektif. Hopi tidak mengabstraksikan waktu

dari jarak, dan oleh karena itu pertanyaan tentang keseragaman bagi mereka
merupakan masalah yang tidak nyata . Mereka tidak menanyakan apakah
peristiwa di desa yang jauh terjadi pada saat yang sama dengan yang terjadi
di desanya sendiri . Apa yang terjadi di desa yang jauh bisa jadi
727
HOPI RUANG DAN WAKTU: REALMAN SUBYEKTIF DAN OBJEKTIF
Gambar 15. Ruang dan waktu Hopi : alam subjektif dan objektif . Ranah objektif
adalah ruang horizontal di dalam kisi- kisi kardinal , tetapi pada tepi - tepi yang
jauh ia menyatu dengan alam subyektif yang diwakili oleh sumbu vertikal .
dikenal di sini hanya nanti. Semakin jauh jarak , semakin besar

selang waktu , dan semakin tidak pasti apa yang telah terjadi
di luar sana. Jadi jarak, meskipun termasuk dalam ranah
objektif, melakukannya dalam batas- batas. Saat bidang
horizontal objektif membentang dari pengamat ke jarak yang
jauh , tercapai suatu titik di mana detail tidak lagi dapat
diketahui. Ini adalah batas antara alam objektif dan subjektif ;
ini adalah masa lalu yang tak lekang oleh waktu, sebuah negara
yang diceritakan dalam mitos (Gbr. 15).
722
"Dulu dan jauh " adalah kata- kata pembuka dari banyak legenda
dan dongeng . Mengaitkan tempat terpencil dengan masa lalu yang
jauh adalah cara berpikir yang dibagikan Hopi dengan orang lain .
Asosiasi didukung oleh pengalaman . _ Seperti yang dikatakan
Hopi , apa yang terjadi di desa yang jauh dapat diketahui oleh saya
di tempat saya hanya setelah selang waktu . "Dulu" adalah Zaman
Keemasan.6 Zaman kuno diidealkan sebagai waktu ketika para
dewa masih berjalan di bumi, ketika manusia adalah pahlawan dan
pembawa budaya , dan ketika penyakit dan usia tua tidak diketahui.
Zaman Keemasan diselimuti misteri , jauh dari pengalaman waktu
sekuler . _ _ _ Waktu sekuler memaksakan batasan. Hal ini dirasakan
sebagai fase bergantian antara harapan dan pemenuhan, usaha dan
kemudahan. Waktu sekuler sesuai dengan periodisitas alam yang
pendek dan dapat diamati . Nenek moyang dan pahlawan pendiri
dunia mitis sebagian besar melampaui siklus normal pengalaman
waktu manusia ini; mereka hidup di masa lalu yang tak lekang oleh waktu.
Keabadian adalah kualitas lain dari tempat yang jauh . Dalam
pengetahuan Tao , surga abadi terletak bermil - mil jauhnya dari
pemukiman manusia mana pun yang diketahui.7 Pikiran Eropa juga
membayangkan Kepulauan Blest , Eden , dan Utopia di tempat-
tempat terpencil dan tidak dapat diakses.8 Ketika orang Eropa,
dalam penjelajahan besar mereka di luar negeri, menemukan
masyarakat dan budaya eksotis di pelosok dunia , mereka cenderung
meromantisasi mereka dan menempatkan mereka di luar beban dan
erosi waktu . Keyakinan bahwa orang- orang eksotik tidak memiliki
sejarah mewarnai pemikiran para etnografer modern sekalipun.
Tidak adanya catatan tertulis dan reruntuhan yang menandakan
tahapan masa lalu mungkin telah mendorong kepercayaan ini . Di
sisi lain, etnografer, seperti orang lain , mungkin hanya cenderung
mengasosiasikan yang jauh dengan yang abadi . Keinginan yang
umum di kalangan wisatawan untuk pergi sejauh mungkin dari rumah mereka
Resor - resor terpencil disingkirkan dari beban waktu : dalam istilah
Hopi mereka terletak di perbatasan antara alam objektif dan
subjektif . Dilihat dari rumah yang sudah dikenal, mereka adalah
tempat yang hampir mistis.
Ruang adalah sejarah jika memiliki arah atau perspektif istimewa.
Peta bersifat ahistoris, lukisan pemandangan bersifat historis.
723
Peta adalah pandangan Tuhan tentang dunia karena garis pandangnya

sejajar dan meluas hingga tak terhingga ; proyeksi peta ortografis tanggal
kembali ke Yunani kuno. Gambar lanskap, dengan objeknya diatur di
sekitar titik fokus garis pandang yang menyatu, jauh lebih dekat dengan
cara manusia memandang dunia ; namun itu muncul di Eropa hanya
pada abad kelima belas. Sejak itu gambar lanskap yang mengubah
"keserempakan ruang menjadi kejadian dalam waktu —yaitu , urutan
peristiwa yang tidak dapat diubah " menjadi semakin populer.9 Melihat
lanskap dalam perspektif mengandaikan penataan ulang besar - besaran
atas waktu dan juga ruang . Sejak Renaisans dan seterusnya, waktu di
Eropa terus - menerus kehilangan karakter siklus dan pengulangannya
dan menjadi semakin terarah . Bayangan waktu sebagai pendulum yang
berayun atau sebagai orbit melingkar beralih ke bayangan waktu sebagai
panah . Ruang dan waktu menjadi subyektifitas dengan berorientasi
pada manusia. Tentu saja ruang dan waktu selalu disusun agar sesuai
dengan perasaan dan kebutuhan individu manusia ; tetapi di Eropa fakta
ini muncul lebih dekat ke permukaan kesadaran pada periode tertentu
dalam sejarahnya dan menemukan ekspresinya dalam seni . Fotografi
dalam seratus tahun terakhir telah memperkuat dan mempopulerkan visi
perspektif . Siapapun dengan kamera kotak sederhana sekarang dapat
menghasilkan gambar yang memadukan waktu dengan kecepatan .
Di bawah pengaruh gambar lanskap , yang dilukis atau direkam oleh

kamera, kita belajar mengatur elemen visual ke dalam struktur ruang-
temporal yang dramatis. Ketika kita melihat pemandangan pedesaan ,
kita hampir secara otomatis mengatur komponen- komponennya
sehingga mereka ditempatkan di sekitar jalan yang menghilang ke
cakrawala yang jauh . Sekali lagi, hampir secara otomatis kita
membayangkan diri kita berjalan di jalan itu; perbatasannya yang
konvergen seperti panah yang menunjuk ke cakrawala, yang merupakan
tujuan dan masa depan kita. Cakrawala adalah gambaran umum masa
depan . Patung - patung negarawan diletakkan di atas alas yang tinggi ,
dan para pematung menunjukkan sosok - sosok yang menatap jauh ke
cakrawala. Ruang terbuka itu sendiri adalah gambaran dari waktu yang
penuh harapan.10 Ruang terbuka berbentuk kerucut: terbuka dari titik di
mana seseorang berdiri, ke cakrawala luas yang memisahkan bumi dari langit. Ban
724
jendela gambar besar . Seorang tamu, saat memasuki rumah tuan

rumahnya, dapat langsung menuju ke jendela gambar dan mengagumi
apa yang ada jauh di luar rumah . Tuan rumah tidak kecewa.
Bagaimanapun, tamu mengagumi prospeknya , dan prospek berarti
pandangan luas dan janji masa depan . Sebaliknya, rumah tradisional
Oriental tidak memiliki jendela gambar; kamar - kamarnya menghadap
ke dalam ke halaman interior, dan satu- satunya hamparan alam yang
terlihat oleh penghuninya adalah langit yang menyelimuti . Sumbu
vertikal , bukan ruang horizontal terbuka, adalah simbol harapan .
Jalan dan pohon penjaganya bertemu ke titik hilang : itu adalah
jalan yang akan kita lalui . Setiap lukisan pemandangan atau foto
perspektif mengajarkan kita untuk melihat waktu "mengalir" melalui
ruang. Pandangan jauh tidak perlu memunculkan gagasan tentang
waktu masa depan ; pemandangan itu bisa jadi pandangan kita ke
belakang dan jalan yang hilang adalah jalan yang sudah kita lalui .
Baik masa lalu maupun masa depan dapat dibangkitkan oleh
pemandangan yang jauh . Pada abad kelima belas aturan lukisan
perspektif dikuasai ; _ lanskap membuka pemandangan jauh . Dalam
perjalanan abad kedelapan belas objek latar belakang dalam sebuah
adegan menjadi begitu penting bahwa perlakuan mereka cenderung
menang bahkan atas objek di latar depan. Estetika abad kedelapan
belas mengharuskan mata seseorang diarahkan ke luar ke
pemandangan yang jauh di mana pikiran seseorang dapat beristirahat
dan menemukan makna pribadi di masa lalu, masa depan, atau
keabadian.11 Waktu, dilambangkan dengan objek jauh di bidang
visual seseorang saat ini , bisa menjadi con template. Berikut adalah
contoh dari "Grongar Hill" karya John Dyer (1726). Lihatlah prospek ,
kata penyair , dan itu mengungkapkan masa depan yang mungkin menipu.
Betapa dekat dan kecilnya pagar itu !

Garis - garis padang rumput apa yang melintasi mata !
Sebuah langkah, menurutku, mungkin melewati arus ,
Begitu sedikit bahaya yang tampak di kejauhan ; Jadi
kita salah mengira wajah masa depan .
Ey'd thro' gelas menipu Hope ; Saat Anda
mencapai puncak lembut dan cerah , Dibalut
warna udara , Yang bagi mereka yang
melakukan perjalanan dekat, Tandus, cokelat,
dan kasar muncul.
725
Thomas Gray melihat masa lalu di pemandangan yang jauh . Dalam "Ode
on a Distant Prospect of Eton College" (1747), penyair itu mengenang
masa mudanya dengan sedih .
Ah, perbukitan yang bahagia, ah, naungan yang
menyenangkan, Ah, ladang yang dicintai
dengan sia-sia, Di mana dulu masa kecilku yang ceroboh tersesat,
Orang asing yang belum kesakitan!
Ketika kita berdiri di depan prospek, pikiran kita bebas berkeliaran .

Saat kita bergerak secara mental ke luar angkasa, kita juga bergerak
mundur atau maju dalam waktu . Gerakan fisik melintasi ruang dapat
menghasilkan ilusi temporal yang serupa. Ketika brosur perjalanan
memberitahu kita untuk "melangkah ke" masa lalu atau masa depan, yang
mereka maksudkan adalah kita harus mengunjungi tempat bersejarah atau
futuristik — rumah atau kota. Kita diundang untuk masuk ke lingkungan
yang dibangun di masa lalu atau lingkungan yang dibuat dengan gaya masa depan im
Bahkan orang awam secara kasar dapat mengetahui umur bangunan. Dia
tahu perbedaan antara rumah bergaya Victoria dan rumah peternakan
sementara , antara kota lama dan kota baru. Ketika turis itu melangkah ke
kota tua, dia merasa telah kembali ke masa lalu. Lanskap alam memiliki
masa lalu yang jauh lebih lama dari apa pun buatan manusia. Meskipun
orang awam mungkin tidak peka terhadap usia lingkungan alam, penjelajah
dan ahli geologi dapat membaca waktu dalam formasi batuan. Mereka juga
selaras dengan kedalaman waktu reruntuhan . Selama sekitar tujuh puluh
tahun setelah pertengahan abad kesembilan belas, penjelajah Eropa
mencari sumber Sungai Nil di Afrika dan tanda- tanda peradaban kuno di
pedalaman Asia . Narasi perjalanan mereka memberikan kesan
pengembaraan ke masa lalu daripada ke masa depan .
Mengapa? Salah satu alasannya mungkin kepercayaan umum pada zaman

kuno benua Afrika dan Asia . Karya-karya populer serta ilmiah mencirikan
daratan yang luas ini sebagai tempat lahir umat manusia dan peradaban.
Afrika adalah kuno, orang - orangnya "pra-adamite";12 Asia adalah museum
budaya mati. Menjelajahi tempat - tempat ini seperti mengunjungi kota atau
museum bersejarah yang setiap objeknya mengingatkan pengunjung akan
masa lalu yang jauh.
Kekunoan geologis dan reruntuhan manusia berkontribusi pada rasa
kedalaman temporal , tetapi disposisi psikologis lainnya
726
dan impuls tampaknya bekerja . Mereka mungkin bisa digambarkan

seperti ini. Ketika kita melihat ke luar , kita melihat masa kini atau
masa depan; ketika kita melihat ke dalam (yaitu , introspeksi ) kita
cenderung mengenang masa lalu . "Pedalaman," lanskap daratan
terpencil , bagi Wordsworth merupakan gambaran waktu alam yang
muncul dari kabut zaman kuno dan masa lalu yang diingat dari waktu
manusia.13 "Pedalaman," " sumber," "pusat," atau "inti " —simbol
mistik eksplorasi ini — semuanya menyampaikan gagasan tentang
awal dan waktu lampau . Naik sungai ke sumbernya berarti kembali ,
secara simbolis , ke awal kehidupan seseorang ; dan dalam kasus
Sungai Nil, tempat kelahiran umat manusia. "Pusat" berarti juga "asal
" dan membawa arti titik awal dan permulaan . Oleh karena itu,
meskipun penjelajahan bagi penjelajah adalah dorongan ke wilayah
perawan , ia mengalami perpindahan ke jantung benua sebagai
kembali ke akar kuno, ke negara yang pernah dikenal tetapi sudah
lama terlupakan. Selain Afrika dan Asia , inti Australia , dalam imajinasi
reflektif , terselubung dalam debu zaman kuno.14 Bergerak ke inti
Australia berarti kembali ke masa lalu . _ _ _ Bagaimana dengan
Amerika Utara ? Orang Amerika harus mengakui warisan arsitektur
Eropa yang lebih tua; namun, mereka dapat dan memang
membanggakan usia geologis tanah mereka.15 Bagi sebagian
pelancong , reruntuhan geologis, yang begitu menonjol di Barat yang
gersang, dianggap sebagai nilai impor manusia dan nilai estetika
reruntuhan arsitektur. Terlepas dari tanda- tanda usia ini, para emigran
yang pergi ke barat ke inti Amerika Utara pasti tidak merasa mereka
terjun ke masa lalu ; sebaliknya , mereka mungkin merasa pindah ke
tanah perawan dan menuju masa depan yang luas.
Ruang memiliki makna temporal dalam refleksi penyair , dalam
mistik eksplorasi , dan dalam drama migrasi .
Ruang juga memiliki makna temporal pada tingkat pengalaman pribadi
sehari-hari. Bahasa itu sendiri mengungkapkan konektivitas intim
antara orang , ruang, dan waktu. Saya (atau kita ) di sini; di sini
sekarang . Anda (atau mereka) ada di sana; ada kemudian, dan
kemudian mengacu pada waktu yang mungkin baik masa lalu atau masa depan
" Lalu apa yang terjadi?" " Lalu " adalah masa depan. "Saat itu lebih
murah ." Kata "lalu" di sini adalah masa lalu. Einst, sebuah kata dalam
bahasa Jerman , berarti "sekali," " pada suatu waktu," dan "suatu hari
nanti (di masa depan)." Kata ganti orang tidak hanya terikat pada spasial
727
demonstratif (ini, itu, di sini, di sana), tetapi juga untuk kata keterangan
waktu "sekarang" dan "kemudian". Di sini menyiratkan di sana, sekarang
menyiratkan kemudian. "Tersirat," bagaimanapun, adalah kata kerja yang
lemah. Di sini tidak berarti di sana, juga tidak sekarang . Seperti yang
dikatakan Thomas Merton , hidup mungkin begitu sejuk sehingga "di sini"
bahkan tidak menghangatkan diri dengan referensi ke " di sana". Kehidupan
pertapa itu keren. "Ini adalah kehidupan definisi rendah di mana ada sedikit
untuk memutuskan , di mana ada beberapa transaksi atau tidak ada, di
mana tidak ada paket yang dikirimkan ." 16 Dalam ruang dan waktu aktivitas
tujuan menjadi berorientasi sehubungan dengan berpikir dan diri aktif .
Bukankah sebagian besar aktivitas manusia memiliki tujuan? Secara obyektif
ya, untuk gerakan - gerakan seperti menggosok gigi dan pergi ke kantor
dapat dipahami dengan jelas dari segi tujuan dan sarananya . Secara
subyektif bahkan gerakan berulang yang rumit berubah menjadi kebiasaan;
struktur awal yang disengaja —membayangkan tujuan dan sarana untuk
mencapainya — hilang. Hanya ketika kita merenungkan aktivitas -aktivitas
umum , struktur-struktur intensional aslinya muncul kembali. Dan tentu saja
ketika kita membuat rencana baru , ruang dan waktu muncul ke permukaan
kesadaran dan menjadi selaras dengan tujuan .
Pertimbangkan rutinitas pergi bekerja di pagi hari dan pulang ke rumah

di malam hari . Seorang pria begitu terbiasa dengan sirkuit ini sehingga dia
membuatnya dengan sedikit pertimbangan . Seseorang tidak merayakan
rutinitas . _ Bekerja di kantor menjanjikan sedikit kegembiraan; itu hanya
akan menjadi hari lain. Namun sebuah ritual mengelilingi ini bolak-balik.
Pergi ke kantor tetap menjadi petualangan kecil. Suami "dikirim. " Setiap
hari adalah hari baru . Di pagi hari , kantor terbentang di depan, di masa
depan seseorang. Gerakan untuk itu adalah gerakan maju.
Pekerjaan kantor mungkin sering membosankan , tetapi kebaruan selalu
menjadi kemungkinan jika hanya karena seseorang kemungkinan besar
akan bertemu dengan orang asing yang perilakunya tidak dapat diprediksi.
Ketidakpastian dan potensi kejutan adalah karakteristik masa depan dan
berkontribusi pada perasaan masa depan . Pada akhir hari pekerja kantor
mengenakan mantelnya dan bersiap untuk kembali ke rumah. Rumah
sekarang berada di masa depannya dalam arti bahwa butuh waktu untuk
sampai ke sana, tetapi dia tidak mungkin merasa bahwa perjalanan pulang
adalah gerakan maju dalam waktu. Dia kembali—menelusuri langkahnya kembali di lu
728
dan kembali ke masa lalu —ke surga yang akrab di rumah.

Keakraban adalah ciri masa lalu. Rumah memberikan gambaran masa lalu .
Terlebih lagi , dalam pengertian yang ideal , rumah terletak di pusat kehidupan
seseorang , dan pusat ( telah kita lihat) berkonotasi asal dan awal.
Waktu dan ruang diarahkan ketika seseorang secara aktif merencanakan.

Rencana memiliki tujuan. Tujuan adalah istilah temporal dan spasial .
Para emigran Eropa memiliki tujuan yang pasti , yaitu menetap di Dunia Baru .
Dunia Baru adalah tempat di seberang Samudra Atlantik. Ini berbagi ruang
saat ini dengan Eropa. Namun itu adalah Dunia Baru, masa depan yang
memberi isyarat bagi para emigran. Rencana tidak perlu begitu besar seperti
emigrasi ke benua baru untuk menambahkan dimensi temporal ke ruang
berorientasi. Upaya apa pun untuk membayangkan suatu tujuan—tempat
peristirahatan yang berbeda untuk liburan keluarga berikutnya, misalnya—
menghasilkan struktur spatio -temporal. Kebiasaan, dengan menumpulkan
rasa tujuan dan perjuangan yang gelisah , melemahkannya . Dan perasaan ini
dapat dicabut dengan menjalani kehidupan yang tenang , " kehidupan dengan
definisi rendah di mana hanya ada sedikit yang harus diputuskan ," seperti
yang dikatakan Merton tentang pertapa .
Musik dapat meniadakan kesadaran seseorang akan arah waktu dan
ruang . Suara berirama yang sinkron dengan gerakan tubuh membatalkan
rasa tindakan yang bertujuan, bergerak melalui ruang dan waktu historis
menuju suatu tujuan. Berjalan dengan penuh pose dari A ke B terasa seperti
meninggalkan begitu banyak langkah di belakang dan memiliki lebih banyak
tanah di depan yang harus dilalui. Ubah lingkungan dengan memperkenalkan
musik band dan , secara objektif, seseorang masih berbaris dari A ke B dengan
penuh pertimbangan. Namun, secara subyektif, ruang dan waktu telah
kehilangan dorongan arahnya di bawah pengaruh suara berirama. Setiap
langkah bukan lagi sekadar langkah di sepanjang jalan sempit menuju suatu
tujuan ; melainkan melangkah ke ruang terbuka dan tidak berdiferensiasi .
Gagasan tentang tujuan yang terletak secara tepat kehilangan relevansinya .

Biasanya seseorang merasa nyaman dan alami hanya ketika dia melangkah
maju. Melangkah mundur terasa canggung, dan seseorang tetap khawatir
bahkan ketika yakin bahwa tidak ada halangan yang dapat menyebabkan
tersandung . Menari, yang selalu diiringi oleh musik atau semacam ketukan ,
secara dramatis meniadakan waktu dan orientasi ruang historis. Ketika orang
menari mereka
729
bergerak maju, menyamping, dan bahkan mundur dengan mudah. Musik

dan tarian membebaskan orang-orang dari tuntutan kehidupan yang terarah
pada tujuan yang bertujuan , memungkinkan mereka untuk hidup sebentar
dalam apa yang disebut Erwin Straus sebagai ruang tak berorientasi "kini "
.17 Prajurit yang berbaris mengikuti musik militer cenderung melupakan tidak
hanya keletihan mereka tetapi juga tujuan mereka— medan perang , dengan
janji kematiannya . Dalam masyarakat modern Musak di kantor dan pusat
perbelanjaan dan suara berdenyut dari radio transistor untuk remaja
menunjukkan bahwa orang ingin melupakan kerangka ruang -waktu yang
terikat dengan tujuan, banyak di antaranya dianggap tidak menarik atau tidak berarti.
Waktu historis dan ruang berorientasi adalah aspek dari satu pengalaman.
Niat menciptakan struktur spatio-temporal dari "di sini sekarang ," "ada
kemudian. " Saya dapat merenungkan struktur ini dan berkata, ini adalah titik
A dan ada titik B: berapa jarak di antara mereka ? Setelah menyadari bahwa
desa B adalah tujuan saya—sebuah titik di luar angkasa dan masa depan
saya — pertanyaan pragmatis muncul, seberapa jauh desa itu dari saya?
Jawabannya sering diberikan dalam satuan waktu : desa B berjarak dua
"tidur", atau dua hari ; itu adalah setengah jam perjalanan. Di sini kemudian
ada hubungan lain antara jarak dan waktu—waktu sebagai ukuran jarak .
Untuk tujuan pengukuran , waktu tidak dibayangkan sebagai panah yang
menunjuk ke masa depan; melainkan waktu dianggap berulang , seperti
ayunan pendulum , dan itu dikalibrasi dengan ritme biologis internal serta
periodisitas alam yang dapat diamati .
Penjelasan untuk penggunaan waktu yang luas untuk mengukur jarak

adalah fakta bahwa satuan waktu menyampaikan rasa usaha yang jelas .
Jawaban yang berguna untuk pertanyaan tentang jarak memberi tahu kita
berapa banyak upaya yang diperlukan— sumber daya energi apa yang
dibutuhkan—untuk mencapai suatu tujuan. Gol berikutnya adalah lemparan
tombak atau tembakan anak panah; jaraknya seratus langkah . _ _ Balasan
semacam ini langsung menarik bagi pengalaman. Tidak hanya kita bisa
membayangkan jarak lemparan tombak , kita juga bisa merasakannya dalam
upaya lempar tombak . _ _ _ Sebuah langkah bukan hanya sesuatu yang bisa
kita lihat— rentang antara satu kaki dan kaki lainnya—tetapi juga terasa di
otot . Bagaimana kecepatan (langkah) atau lemparan tombak berhubungan
dengan waktu? Laju adalah satuan waktu karena dirasakan sebagai busur
biologis dari usaha dan kemudahan , ketegangan dan relaksasi. Seratus langkah
730
berarti seratus unit ritme biologis yang kita kenal akrab. Ritme biologis
lain yang kita kenal akrab adalah siklus terjaga dan tidur . Jarak dapat
diberikan dalam "tidur" atau hari. Langkahnya , kami telah mencatat,
adalah upaya yang dirasakan serta ukuran yang dapat dilihat . Demikian
pula siklus terjaga dan tidur tidak hanya merupakan aktivitas yang diikuti
dengan istirahat , tetapi terlihat di alam luar sebagai terang dan gelap
dan sebagai lintasan matahari . _ Memberi jarak dalam hari berhubungan
dengan usaha di lain, lebih menghitung, akal. Ketika kami diberitahu
bahwa tiga hari ke desa lain, kami tahu kira-kira berapa banyak makanan
dan air yang harus dibawa; kita dapat menghitung jumlah energi yang
dibutuhkan untuk membawa kita ke tujuan kita . Berapa jarak dari
Minneapolis ke Los Angeles? Jawaban dalam mil atau kilometer tidak
terlalu membantu kecuali satuan jarak ini dapat dengan cepat
diterjemahkan ke dalam waktu, tenaga, dan sumber daya yang
dibutuhkan . Sebaliknya , jawabannya, " ini adalah perjalanan tiga hari ,"
memberitahu kita secara lebih langsung berapa banyak uang yang harus
dibawa untuk motel, gas, dan makanan— uang yang dibutuhkan untuk
membeli energi.
Niat untuk pergi ke suatu tempat menciptakan waktu historis: tempat
itu adalah tujuan di masa depan. Namun , masa depan tidak dapat
dibiarkan terbuka dan tidak ditentukan. Para emigran yang mengusulkan
untuk menetap di pedalaman Amerika Serikat harus merencanakan untuk
mencapai negara tujuan mereka pada waktu yang tepat, katakanlah ,
musim semi. Sama seperti tujuannya bukan Amerika Serikat tetapi area
yang kurang lebih spesifik di Amerika Serikat , demikian pula masa
depan bukanlah waktu yang berakhir terbuka tetapi tahun tertentu dan
musim tertentu dalam tahun itu. Batasan masa depan ini , pada waktu
historis, merupakan alasan kuat untuk memperkirakan jarak dalam satuan
waktu. Kebutuhan untuk berada di tempat tertentu hampir selalu berarti
berada di sana pada waktu tertentu . Penggembala harus menggiring
ternaknya ke padang rumput tertentu pada tanggal tertentu, dan
pengusaha harus menghadiri konvensi penjualan di bagian lain kota pada
jam tertentu . Waktu dimana- mana mengatur kehidupan dan penghidupan
manusia. Perbedaan esensial antara masyarakat teknologi dan
nonteknologi adalah bahwa pada masyarakat yang pertama , waktu
dikalibrasi dengan presisi jam dan menit.18 Kita telah melihat bagaimana
ruang dan waktu hidup berdampingan , saling terkait, dan mendefinisikan
satu sama lain dalam pengalaman pribadi. Setiap kegiatan menghasilkan
131
memakan struktur spatio -temporal tertentu, tetapi struktur ini

jarang menyodorkan ke depan kesadaran . Acara seperti pergi _
ke kantor, merencanakan kunjungan , melihat pemandangan , mendengar
berita teman di kota lain , terlalu banyak diterima
pola hidup sehari -hari untuk menjamin pemikiran reflektif. Apa yang
mendorong kita untuk merenungkan pengalaman ? Peristiwa yang tidak
diinginkan. Dalam masyarakat non -teknologi, kekuatan alam sering kali
tampak tidak dapat diprediksi: itu adalah peristiwa yang tidak diinginkan yang menggangg
hidup dan meminta perhatian. Mereka dapat "dijinakkan" dengan menjadi
menjadi bagian dari kosmologi atau pandangan dunia. Tidak semua budaya memiliki
pandangan dunia yang diartikulasikan . Di mana ada , relatif sedikit
orang mampu mengkonseptualisasikannya secara rinci dan sistematis . _
Pandangan dunia jauh dari pengalaman dan kebutuhan tertentu ; itu adalah
konstruksi intelektual. Dalam konstruksi seperti itu , sekarang kita mungkin
bertanya, bagaimana ruang dan waktu direpresentasikan?
Apakah satu jenis waktu mitis memerlukan satu jenis ruang mitis ,
dan sebaliknya ?
Ruang mitis biasanya diatur di sekitar sistem koordinat titik mata angin dan
sumbu vertikal pusat . Konstruksi ini
dapat disebut kosmik, karena kerangkanya ditentukan oleh peristiwa -peristiwa di alam semesta
kosmos. Waktu mitis terdiri dari tiga jenis utama: kosmogonik,
astronomi, dan manusia. Waktu kosmogonik adalah kisah asal mula, termasuk
penciptaan alam semesta . Waktu manusia adalah
jalannya kehidupan manusia . Keduanya linier dan satu arah. Karena waktu
tronomis dialami sebagai putaran harian matahari dan
parade musim ; sifatnya adalah pengulangan . Dimanapun kosmik
ruang diartikulasikan dengan jelas , waktu kosmogonik cenderung
diabaikan atau dilambangkan dengan lemah. Di Amerika Utara a
motif kosmogonik umum di antara orang India adalah motif
penyelam bumi, yang mengangkat bumi dari lautan , menciptakan sebuah
pulau yang tumbuh terus dalam ukuran. Kisah penciptaan ini, tidak seperti
waktu astronomi siklus , tidak menemukan representasi dalam kosmik
ruang angkasa. Jenis lain dari mitos asal berkaitan dengan kelahiran
dan prestasi para leluhur dan pahlawan budaya. Pueblo _
Orang India di Barat Daya Amerika percaya bahwa nenek moyang mereka
muncul dari tanah di Shipap di utara dan melayang
selatan mencari " tempat tengah ." Elemen cerita ini
telah meninggalkan jejak mereka di ruang kosmik Pueblo Indian.
732
Shipap terletak di utara ; ke selatan, di tengah -tengah pusat kosmik ,

adalah Gedung Putih tempat orang- orang leluhur berhenti sejenak untuk
memperoleh keterampilan budaya.19 Kesimetrisan ruang kosmik Pueblo,
membentang di atas kisi -kisi titik mata angin, dengan demikian terdistorsi
oleh panah waktu yang mewujudkan mitos migrasi.
Ruang mitis penduduk asli Australia tidak geometris.
Waktu astronomi siklis adalah asing bagi pemikiran aborigin . Namun ,
waktu cos mogonik diakui . Itu meninggalkan bekasnya di luar angkasa,
dengan demikian menyetujuinya . Waktu kosmogonik dalam pemikiran
aborigin tidak berkaitan dengan penciptaan daratan , langit, atau laut ;
pengaturan dasar diasumsikan . Mitos asal berhubungan dengan cara
nenek moyang pendiri mempersiapkan bumi untuk tempat tinggal
manusia , bagaimana mereka memasok sumber daya alam dan
mengubah lanskap dengan tindakan mereka . Bagi penduduk asli
Australia, fitur topografi adalah catatan "siapa yang ada di sini, dan
melakukan apa." Mereka juga merupakan catatan tentang "siapa yang
ada di sini sekarang."20 Lanskap —meskipun tidak dimodifikasi oleh
mata Barat —mendokumentasikan pencapaian suatu bangsa . Di
Australia tengah dan Arnhem Land mitos menceritakan bagaimana
nenek moyang pendiri mengembara menuju tujuan yang jauh. Terkadang
mereka tersesat, dan takdir akan menyusul mereka. Di mana mereka
meninggal , mereka meninggalkan roh mereka. Lanskapnya dipenuhi
dengan memorial untuk pahlawan mitis yang terhenti di jalurnya.21
Dengan membayangkan para pahlawan sebagai pengembara dan
dengan secara berkala menghidupkan kembali perjalanan mitis ,
penduduk asli Austra lian memberikan arah waktu ke tanah mereka ( Gbr. 16) .
Dibandingkan dengan waktu kosmogonik , waktu astronomi dengan
mudah dipetakan ke dalam kerangka spasial. Waktu astronomi , yang
siklus dan berulang-ulang, paling baik diwakili oleh ruang simetris .
Ruang simetris adalah jam kosmik yang mencatat jalur matahari . Kami
telah mencatat bahwa waktu kosmogonik merusak simetri spasial ini .
Waktu manusia juga terarah . Kehidupan manusia dimulai saat lahir dan
berakhir dengan kematian: ini adalah perjalanan satu arah.
Waktu manusia bias mendukung masa depan . _ Hidup dijalani di masa
depan , yang mungkin sedekat makan berikutnya atau sejauh promosi
berikutnya menaiki tangga kesuksesan . Waktu manusia , seperti tubuh
manusia , adalah asimetris: punggung seseorang ke masa lalu, wajah
seseorang ke masa depan. Hidup adalah langkah maju yang abadi
733
JALUR MITOLOGI WALBIRI _
Gambar 16. Mitos kosmogonik dan ruang terarah: jejak mitologis pahlawan leluhur
Walbiri di Australia tengah. Diadaptasi dari Amos Rapoport, "Aborigin Australia dan
definisi tempat ," di W.). Mitchell, ed., Desain Lingkungan dan Asosiasi Penelitian ,
Prosiding Konferensi Ketiga di Los Angeles, 1972, halaman 3-3-9, gambar 4.
A. Ruang suci simetris
B. Kota Manusia : ruang bias
Gambar 17. Ruang suci simetris (Ming T'ang) dan ruang asimetris atau bias
Kota Manusia baik dalam bentuk idealnya maupun dalam kenyataan (Ch'ang-an) .
735
menjadi terang dan meninggalkan apa yang ada di belakang , tidak

terlihat , gelap dan masa lalu seseorang. Di antara orang Indian
Pueblo , orang mati diyakini kembali ke Shipap , tempat nenek
moyang muncul . Lebih sering, bagaimanapun, kematian adalah
perjalanan berkelanjutan dari pusat ruang kosmik , baik di sepanjang
sumbu vertikal atau ke salah satu titik mata angin . Di dunia
kehidupan masa depan dan bagian depan disukai ; simetri ruang
kosmik terdistorsi dengan memiliki sumbu dan arah istimewa . _ _ _
_ Pertimbangkan kota tradisional Cina. Rencana kosmiknya
mengatur pergerakan bintang dan perjalanan musim . _ _
Idealnya itu harus simetris, tetapi tidak ; ia memiliki poros istimewa ,
yang merupakan jalan utama yang disejajarkan dari istana ke
selatan hingga gerbang meridian . Di ibu kota , penguasa di
istananya membelakangi utara, ke ruang gelap dan profan , dan dia
menghadap ke selatan ke dunia terang dan manusia . Kota
tradisional , meskipun sangat dipengaruhi oleh ide- ide kosmik
dalam desain dasar , tetap (seperti yang dikatakan Nelson Wu )
Kota Manusia.22 Kota ini mencerminkan asimetri waktu dan kehidupan manu
10
Pengalaman Intim
tempat _
Tidak mungkin membahas ruang pengalaman tanpa memperkenalkan objek

Saya
dan tempat yang mendefinisikan ruang. Seorang bayi

ruang mengembang dan menjadi lebih jelas saat ia mengenali dan
menjangkau objek dan tempat yang lebih permanen .
Ruang ditransformasikan menjadi tempatnya karena memperoleh definisi dan
arti. Kami telah mencatat bagaimana ruang aneh berubah menjadi
lingkungan, dan bagaimana upaya untuk memaksakan tatanan spasial
melalui kisi- kisi arah mata angin menghasilkan pembentukan pola tempat -
tempat penting , termasuk titik - titik mata angin dan pusat. Jarak adalah konsep
spasial yang tidak berarti terlepas dari gagasan tentang tujuan atau tempat .
Namun , mungkin saja untuk menggambarkan tempat tanpa memperkenalkan
spasial secara eksplisit
konsep. "Di sini" tidak selalu berarti "di sana" . Kita dapat
fokus pada mengalami " di sini," dan kita akan melakukannya di
ini dan dua bab berikutnya . Kami beralih dari pengalaman langsung dan intim ke
pengalaman yang melibatkan pemahaman simbolik dan konseptual yang semakin
banyak .
Pengalaman intim terkubur di dalam diri kita yang terdalam
bahwa kita tidak hanya kekurangan kata - kata untuk memberi bentuk tetapi sering
kita bahkan tidak menyadarinya . Ketika, untuk beberapa alasan, mereka
melintas ke permukaan kesadaran kita, mereka menunjukkan kepedihan bahwa
tindakan yang lebih deliberatif — yang dicari secara aktif
736
137
Pengalaman Intim Tempat _
pengalaman—tidak bisa menandingi. Pengalaman intim sulit diungkapkan .

Sekedar senyuman atau sentuhan mungkin menandakan kesadaran kita akan
suatu peristiwa penting. Sejauh gerakan ini dapat diamati , mereka bersifat publik.
Namun, mereka juga cepat berlalu, dan maknanya begitu menghindari interpretasi
yang meyakinkan sehingga mereka tidak dapat memberikan dasar bagi
perencanaan dan tindakan kelompok . Mereka tidak memiliki ketegasan dan
objektivitas kata - kata dan gambar.
Saat-saat intim sering kali merupakan saat - saat di mana kita menjadi pasif
dan membiarkan diri kita rentan , terkena belaian dan sengatan pengalaman baru .
Anak-anak berhubungan dengan orang- orang dan objek - objek dengan
keterusterangan dan keintiman yang membuat iri orang dewasa yang dilukai oleh
kehidupan. Anak-anak tahu bahwa mereka lemah ; mereka mencari keamanan
namun tetap terbuka untuk dunia. Dalam keadaan sakit , orang dewasa juga
mengenal kelemahan dan ketergantungan. Orang sakit , aman dalam keakraban
rumahnya dan dihibur oleh kehadiran orang- orang yang dicintainya , menghargai
arti penuh dari pengasuhan . Tempat- tempat intim adalah tempat pengasuhan di
mana kebutuhan dasar kita diperhatikan dan diperhatikan tanpa ribut - ribut.
Bahkan orang dewasa yang bersemangat pun memiliki momen - momen kerinduan
yang singkat akan jenis kesenangan yang dia kenal di masa kecil. Kenyamanan
sensual apa yang bisa dibandingkan dengan kenyamanan seorang anak saat ia
bersandar di lengan orang tuanya dan dibacakan untuk tidur? Di lekukan lengan
manusia adalah kenyamanan dan keamanan mutlak, dibuat semakin lezat oleh
serigala yang mengancam dalam buku cerita.
Sebagai orang dewasa, setelah seharian melakukan penegasan yang berat, kita
tenggelam dengan rasa syukur ke kursi berlengan dan bersantai di lubangnya
sambil menonton berita televisi tentang kekacauan . Rumah itu sendiri terasa lebih
intim di musim dingin daripada di musim panas. Musim dingin mengingatkan kita pada
kerentanan dan mendefinisikan rumah sebagai tempat berteduh.1 Musim panas,
sebaliknya , mengubah seluruh dunia menjadi Eden , sehingga tidak ada sudut
yang lebih protektif dari sudut lainnya.
Yang unik bagi manusia di antara primata adalah perasaan akan rumah
sebagai tempat di mana yang sakit dan yang terluka dapat pulih di bawah
perawatan yang penuh perhatian. Washburn dan De Vore, dalam catatan mereka
tentang masyarakat manusia purba, mencatat bahwa semua masyarakat manusia
memiliki basis di mana yang lemah dapat tinggal dan dari mana yang cocok dapat
keluar untuk berkumpul, berburu, atau berperang. Di pangkalan ada peralatan,
makanan , dan biasanya semacam tempat berteduh. "Tidak ada ' pangkalan'
seperti itu di antara babon, monyet lain, atau kera. Saat pasukan
138
bergerak keluar pada putaran harian , semua anggota harus bergerak

dengannya atau ditinggalkan
. . [T]. .Satu-satunya perlindungan bagi babon
adalah tetap bersama pasukan , tidak peduli seberapa terluka atau
sakitnya. dia . . primata liar , penyakit fatal adalah penyakit yang
. Untuk
memisahkannya dari pasukan, tetapi bagi manusia penyakit itu tidak dapat
disembuhkan bahkan ketika dilindungi dan diberi makan di pangkalan . "2
Beberapa kondisi yang diperlukan untuk rasa tempat yang mendasar adalah
dirangkum dalam catatan singkat ini. Tempat adalah jeda dalam pergerakan.
Hewan, termasuk manusia, berhenti di suatu tempat karena memenuhi
kebutuhan biologis tertentu . Jeda memungkinkan suatu tempat menjadi pusat
nilai yang dirasakan .
Babun dan kera tampaknya tidak berhenti untuk merawat anggota yang terluka
atau sakit . _ _ Manusia melakukannya, dan fakta ini berkontribusi pada
kedalaman sentimen mereka terhadap tempat . Seseorang yang sembuh dari
penyakit sadar akan ketergantungannya pada orang lain. Dia sadar bahwa dia
dirawat dan dirawat dengan baik di tempat tertentu , yang mungkin berupa
naungan pohon , tempat berteduh, atau tempat tidur bertiang empat. Di satu
tempat pasien dibuai kembali ke kesehatan . Sebelum sembuh total , untuk
sementara waktu ia tetap lemah dan pasif seperti anak kecil; dia mampu
menanggapi kedekatan dunia dan melihatnya dengan intensitas segar dari
mata kekanak - kanakan .
Kasih sayang yang bertahan lama untuk rumah setidaknya sebagian merupakan hasil
dari pengalaman yang intim dan mengasuh tersebut.
Bagi anak kecil , orang tua adalah "tempat" utamanya . Orang dewasa yang
peduli baginya adalah sumber pengasuhan dan surga stabilitas . Orang dewasa
juga merupakan penjamin makna bagi anak , yang sering kali tampak
membingungkan bagi dunia . Orang yang dewasa tidak terlalu bergantung pada
orang lain. Dia dapat menemukan keamanan dan makanan dalam objek,
lokalitas, dan bahkan dalam mengejar ide . Rumah, bagi konduktor Bruno
Walter, adalah dunia musik klasik . Dia tidak merasa terasing ketika dia harus
meninggalkan negara asalnya, Austria , ke Amerika Serikat. Orang yang sangat
berbakat dapat hidup untuk seni atau sains dan pergi ke mana pun mereka
berkembang. Ada juga pertapa dan misanthropes yang menghindari manusia
demi hiburan alam atau materi _
harta dapat memberikan.3 Bagi kebanyakan orang , harta dan gagasan itu
penting, tetapi manusia lain tetap menjadi fokusnya
139
nilai dan sumber makna . _ Kami katakan tentang kekasih muda

bahwa mereka berdiam dalam tatapan satu sama lain. Mereka bebas dari
keterikatan pada hal- hal dan lokalitas ; mereka akan meninggalkan rumah mereka
dan kawin lari jika harus . Pasangan tua terikat pada tempat tapi _
mereka bahkan lebih terikat pada orang, layanan, dan masing- masing
lainnya. Orang tua mungkin tidak ingin bertahan hidup dari pasangan mereka .
kematian untuk waktu yang lama, bahkan ketika kondisi material yang
mempertahankan hidup mereka dipertahankan . Untuk alasan seperti itu kita
berbicara tentang beristirahat dalam kekuatan orang lain dan berdiam dalam cinta orang lain. B
jadi, gagasan tentang pribadi manusia sebagai "tempat" atau "rumah" bukanlah
segera dapat diterima.
Tennessee Williams, dalam sebuah drama, menyarankan bagaimana rumah bisa baik
menjadi orang lain, artinya , bagaimana satu manusia bisa
"sarang" di tempat lain. Hannah Jelkes, perawan tua setengah baya, dan
kakek kunonya adalah orang-orang yang tidak memiliki akar. Mereka berkeliaran
negara dan mencoba mencari nafkah dengan menjual keterampilan mereka yang rapuh ,
dia sebagai seniman sketsa cepat dan dia sebagai " penyair karya tertua di dunia .
" Dialog berikut adalah antara Hannah dan a
pria sinis menghilang bernama Shannon. Mereka ada di beranda
dari sebuah hotel rusak di Meksiko.
Hannah: Kami membuat rumah untuk satu sama lain, kakek saya dan saya . Do
Anda tahu apa yang saya maksud dengan rumah? Maksud saya bukan yang biasa
rumah. Maksud saya , saya tidak bermaksud apa yang orang lain maksudkan ketika
mereka berbicara tentang rumah , karena saya tidak menganggap rumah sebagai
a ... yah, sebagai tempat , bangunan .. . sebuah rumah .. . dari
kayu, batu bata, batu. Saya menganggap rumah sebagai hal yang _ _ _
dua orang memiliki di antara mereka di mana masing- masing
bisa . . . baik, sarang—beristirahat—tinggal , berbicara secara emosional.
Apakah itu masuk akal bagi Anda, Tn. Shannon?
.
Shannon: Ya, lengkap. Tetapi . . ketika seekor burung membangun sarang untuk beristirahat _
dalam dan hidup di, itu tidak membangunnya di ... jatuh-ke bawah
pohon.
Hannah: Saya bukan burung, Tuan Shannon.
Shannon: Saya membuat analogi , Nona Jelkes.
Hannah: Saya pikir Anda membuat sendiri rum-coco lagi,
Tuan Shannon.
Shannon: Keduanya. Ketika seekor burung membangun sarang , ia membangunnya dengan sebuah mata
untuk .. . keabadian relatif lokasi , dan juga untuk

tujuan kawin dan perbanyakan spesiesnya . _ _
Hannah: Saya masih mengatakan bahwa saya bukan burung, Tuan Shannon. saya manusia
menjadi dan ketika anggota spesies fantastis itu terbentuk _ _
740
sarang di hati orang lain , pertanyaan tentang keabadian

bukanlah hal pertama atau bahkan terakhir yang
dipertimbangkan
. . _ _ _ . perlu?
. . . selalu?"
Dialog berakhir dengan nada keraguan . Ketetapan adalah elemen

penting dalam gagasan tempat . Benda dan benda bertahan dan
dapat diandalkan dengan cara yang manusia, dengan kelemahan
biologis mereka dan perubahan suasana hati, tidak bertahan dan
tidak dapat diandalkan. Namun Hana membuat sebuah poin. Dengan
tidak adanya orang yang tepat , hal - hal dan tempat - tempat dengan
cepat terkuras maknanya sehingga kelanggengan mereka menjadi
gangguan daripada kenyamanan . Kota asal Santo Agustinus ,
Thagaste , berubah baginya dengan kematian teman masa kecilnya .
Teolog agung itu menulis: " Hati saya sekarang digelapkan oleh
kesedihan, dan ke mana pun saya memandang , saya melihat
kematian. Tempat asal saya menjadi tempat penyiksaan bagi saya,
dan rumah saya sendiri menjadi kesengsaraan . Tanpa dia , semua
yang telah kami lakukan bersama berubah menjadi cobaan yang
menyiksa. Mataku terus mencarinya tanpa menemukannya . Aku
benci semua tempat di mana kita biasa bertemu, karena mereka
tidak bisa lagi berkata kepadaku, ' Lihat, dia datang ,' seperti dulu ."5
Bagi Agustinus , nilai tempat dipinjam dari keintiman hubungan
manusia tertentu ; tempat itu sendiri menawarkan sedikit di luar ikatan
manusia . Pengalaman seperti itu dari tine Augus tidak jarang. Berikut
adalah contoh dari penelitian sosiologis saat ini. Neilson adalah
seorang duda. Istrinya meninggal saat melahirkan— kelahiran anak
keenamnya . Neilson bekerja sebagai petugas pemeliharaan untuk
sebuah perusahaan besar. Dengan bekerja pada shift kedua , dia
bisa mengantar anak -anaknya ke sekolah dan berada di rumah
ketika mereka kembali pada sore hari. Adik perempuan Neilson yang
belum menikah pindah bersamanya setelah istrinya meninggal . Dia
akan pulang sekitar pukul lima, memasak makan malam, menidurkan
anak - anak , dan kemudian pensiun. Dia tertidur ketika Neilson
kembali dari kerja. Neilson kembali ke rumah yang penuh tetapi dia
merasakan kekosongannya. "Ketika saya pulang kerja di malam hari,"
katanya , "Saya merasa kosong. Saya merasa, pulang ke rumah,
saya merasa agak lucu , perasaan lucu bahwa saya akan masuk ke rumah kos
Meski rumah masih penuh dengan anak - anak , hanya saja
tidak sama."
141
Keintiman antara orang-orang tidak perlu mengetahui detail kehidupan

satu sama lain ; itu bersinar di saat - saat kesadaran dan pertukaran
sejati . Setiap pertukaran intim memiliki lokasi yang setara dalam kualitas
perjumpaan manusia . Ada banyak tempat intim seperti halnya ada saat -
saat ketika manusia benar-benar terhubung. Seperti apa tempat - tempat
seperti itu? Mereka sulit dipahami dan bersifat pribadi. Mereka mungkin
terukir di relung ingatan yang dalam dan menghasilkan kepuasan yang
intens dengan setiap ingatan, tetapi mereka tidak direkam seperti foto di
album keluarga , atau dianggap sebagai simbol umum seperti perapian,
kursi, tempat tidur, dan ruang tamu yang mengundang penjelasan rumit.
Seseorang tidak dapat dengan sengaja merancang tempat - tempat seperti
itu daripada yang dapat direncanakan, dengan jaminan keberhasilan ,
kesempatan- kesempatan pertukaran manusia yang sejati. Pertimbangkan
deskripsi pertemuan singkat berikut dan pengaturannya ; juga tidak begitu
luar biasa sehingga membutuhkan perhatian khusus , namun mereka
adalah hal - hal yang memperkaya kehidupan orang. Dalam sebuah novel
karya Christopher Isherwood, George adalah seorang dosen di sebuah
perguruan tinggi negeri California . Saat George melangkah keluar dari
gedung kelas , orang pertama yang dia kenal adalah dua siswa favoritnya,
Kenny Potter dan Lois Yamaguchi.
Mereka duduk di rerumputan di bawah salah satu pohon yang baru ditanam.
Pohon mereka bahkan lebih kecil dari yang lain. Ini memiliki hampir selusin daun di
atasnya . Duduk di bawahnya sama sekali tampak konyol; mungkin ini sebabnya
Kenny memilihnya . _ Dia dan Lois terlihat seperti anak-anak yang sedang bermain-
main terdampar di atol Pasifik Selatan . Memikirkan hal ini, George tersenyum pada
mereka. Mereka tersenyum kembali. . . George melewati atol mereka cukup dekat
seperti kapal uap , tanpa henti. Lois tampaknya tahu siapa dia , karena dia melambai
dengan riang kepadanya persis seperti seseorang melambai ke kapal uap, dengan
gerakan lembut yang mempesona dari pergelangan tangan dan tangannya yang mungil .
Kenny juga melambai, tetapi diragukan apakah dia tahu; dia hanya mengikuti contoh
Lois . Bagaimanapun, lambaian mereka memikat hati George. Dia melambai kembali
ke mereka. Kapal uap tua dan anak muda yang terbuang telah bertukar sinyal—tetapi
bukan sinyal untuk meminta bantuan. . . . Sekali lagi, seperti
yang dilakukan oleh para pemain tenis, George merasa harinya telah cerah
Pepohonan ditanam di kampus agar lebih teduh dan terlihat lebih hijau ,
lebih menyenangkan. Mereka adalah bagian dari desain yang disengaja
untuk menciptakan tempat . Hanya memiliki sedikit daun , pohon - pohon
tersebut belum memberikan banyak dampak estetis. Namun , sudah,
mereka dapat menyediakan panggung untuk pertemuan manusia yang hangat;
742
setiap pohon muda adalah tempat potensial untuk keintiman , tetapi

penggunaannya tidak dapat diprediksi karena ini tergantung pada kesempatan
dan permainan imajinasi .
Hal -hal apa yang menggerakkan kita? Apa hal terindah di Belvedere ? _
Belvedere, dalam novel Paul Morgan , adalah nama sebuah kota kecil di dataran
tengah barat Texas . Seorang remaja dalam novel mengajukan pertanyaan dan
jawaban : Bukan apa yang mereka banggakan, lilac , dan kubah ubin hijau di balai
kota , dan pilar Yunani di tepi sungai. Tidak, itulah yang terjadi setelah matahari
terbenam , dan lampu uap pada tiang aluminium tinggi di atas jalan raya mulai
menyala ! Apakah Anda pikir saya mengoceh? .
. . Anda tahu: langit masih cerah, tetapi malam akan datang, dan selama
lima menit pertama atau lebih, lampu uap memiliki warna atau ... dan hal itu sangat
ajaib ketika itu terjadi cukup untuk membuat Anda pusing. Segala sesuatu di bumi
menjadi abu - abu pada saat itu, ya, abu - abu ungu , dan ada bayangan di jalan -
jalan, tetapi di sana, sementara langit berubah, lampu-lampu itu adalah hal terindah
di Amerika Serikat! Dan Anda tahu? Ini semua kecelakaan! Mereka tidak tahu betapa
indahnya cahaya itu.8 _
Hal yang berbeda menggerakkan kita. Dalam sebuah cerita pendek John Updike membuat
pahlawannya , David Kern, berkata:
Saya, David Kern, selalu terpengaruh—yakin, senang bernostalgia, bahkan, sebagai
anggota spesies hewan saya , dibanggakan— dengan melihat tanah kosong yang
telah dihaluskan dan dikemas kokoh oleh lintasan kaki manusia. Tempat -tempat
seperti itu berlimpah di kota-kota kecil: celah sembunyi -sembunyi di pagar taman
bermain yang bermartabat menjadi jalan raya, palung debu di bawah setiap ayunan . .
jalan kabur yang melintasi sebidang. nama
rumput
yang, gundukan
dipoles dengan
atau tanggul
permainan
kecildan
tanpa
ditaburi
kerikil seperti confetti setelah pernikahan .
Interval hari yang secara tidak sadar dimanusiakan, terlalu sederhana dan biasa
bahkan untuk memiliki nama , mengingatkan saya pada masa kanak- kanak saya,
ketika seseorang berkomunikasi dengan kotoran di antara kaki , seolah -olah,
memimpin kehadiran kebapakan . Bumi adalah teman bermain kita saat itu, dan
panggilan untuk makan malam memiliki cincin eskatologis yang sangat manis.9
Pekerjaan sederhana dari pengikisan manusia , lanjut Updike , "

tampak berharga karena telah dicapai secara tidak sengaja , dan
memiliki ketenangan yang melampaui kehendak . "
Kebetulan dan kesempatan bahagia , inilah ide- ide kunci dalam tiga
contoh yang diambil dari karya Isherwood, Horgan , dan Updike.
Pohon ditanam untuk efek estetika , dengan sengaja, tapi
143
nilai sebenarnya mereka mungkin terletak sebagai stasiun untuk pertemuan

manusia yang pedih dan tidak direncanakan . Lampu jalan raya berfungsi ,
namun saat matahari terbenam, lampu uapnya dapat menghasilkan warna
keindahan yang memusingkan, "hal yang paling indah di Amerika Serikat." Palung
debu di bawah ayunan dan tanah gundul yang dipenuhi kaki manusia tidak
direncanakan , tetapi bisa bersentuhan . Pengalaman intim , tidak didandani ,
dengan mudah luput dari perhatian kita .
Pada saat kita tidak mengatakan "ini dia " , seperti yang kita lakukan ketika kita
mengagumi objek - objek kecantikan yang mencolok atau bersertifikat. Hanya
dalam refleksi kita mengenali nilai mereka . _ _ Pada saat itu kami tidak
mengetahui adanya drama; kita tidak tahu bahwa benih sentimen abadi sedang
ditanam .
Peristiwa sederhana pada waktunya dapat membangun sentimen yang kuat
untuk tempat. Seperti apa peristiwa - peristiwa ini dan bagaimana mereka
bergantung pada perasaan sesuatu? Pada suatu hari di bulan Mei yang hangat
di salah satu cekungan Appalachia , seorang anak baru saja disusui. Robert
Coles, yang menjalani kehidupan di cekungan, mencatat bagaimana tiba -tiba
sang ibu meletakkan anak itu di tanah, dan dengan lembut membelai dia dan
menggerakkannya dengan kaki telanjang. Dia berbicara dengan serius kepada
anaknya: "Ini adalah tanah Anda, dan sudah waktunya Anda mulai
mengenalnya ."10 Seorang ibu lain berkata kepada Coles: "Ketika salah satu
anak saya mulai menangis , dan ada sesuatu yang mengganggunya, Anda tahu
—maka inilah saatnya bagi saya untuk membantu semampu saya ; dan tidak ada
yang lebih baik daripada menyuruh seorang anak melihat apakah ayam - ayam
telah bertelur , atau menghitung berapa banyak tomat yang tergantung di
tanaman , siap untuk kita petik."11 Ayam, telur, dan tomat adalah barang biasa
di peternakan . Mereka ada untuk dimakan atau dipasarkan ; mereka bukan objek
estetika . Namun mereka tampaknya kadang - kadang memiliki esensi
kecantikan yang sehat , dan mereka dapat menghibur. Perenungan dan
penanganan kendi atau tomat yang hangat tetapi keras entah bagaimana dapat
meyakinkan kita, dalam suasana hati yang tertekan, akan kewarasan hidup yang
paling utama .
Dalam novel Doris Lessing, The Golden Notebook, Anna merasa bahwa seorang
pria yang menyeringai tidak menyenangkan sedang mengikutinya . Dia ingin lari .
Kepanikan mengancam akan menelannya meskipun dia tahu bahwa ketakutannya
sebagian besar tidak rasional.
144
Dia berpikir: jika saya bisa melihat sesuatu atau menyentuh sesuatu yang
berwarna. jelek.
bukan. .banyak
Ada sebuah
plum, gerobak
persik , aprikot.
buah diAnna
depan,
membeli
menawarkan
buah- rapi
buahan: mencium bau asam yang bersih, menyentuh kulit halus atau
berbulu samar . Dia lebih baik. Kepanikan telah hilang . Pria yang
mengikutinya berdiri di dekatnya , menunggu dan menyeringai; tapi
sekarang dia kebal darinya.
Dia berjalan melewatinya kebal.12 _
Tempat rumah penuh dengan benda- benda biasa. Kami mengenal mereka
melalui penggunaan; kita tidak memperhatikan mereka seperti yang kita lakukan
untuk karya seni . Mereka hampir menjadi bagian dari diri kita sendiri, terlalu dekat untuk dilihat.
Renungkan mereka dan apa yang terjadi? Mual, karena kepekaan pria
Sartrean yang terkoyak . Bagi Wright Morris , kata "kekudusan" muncul
di benak. Dia bertanya: “ Jadi , apakah ada sesuatu yang suci tentang
hal-hal ini? Jika tidak, mengapa saya menggunakan kata itu?
Untuk hal-hal suci, mereka cukup jelek." Morris melihat peluang dan
ujung di biro , tutup bantalan di kotak cerutu, poppy Legiun pudar,
berbagai macam pil, obat-obatan paten, dan menyimpulkan bahwa "
tidak ada keindahan , kesepian buatan manusia di mana saja." Namun ,
pada saat itu, dia merasakan apa yang dia harapkan sesuatu yang indah
dapat membuatnya merasakan — kehadiran yang mandiri . Orang tidak
berani merasakannya lama - lama , tegas Morris . di teluk kami
memanggil rasa malu. Malu " menghilang, seperti antisep sis , atau kami
mengandalkan istri kami, atau salah satu teman kami , untuk mengambil
tekanan keluar dari ruangan dengan semacam celah . " 13
Rumah adalah tempat yang intim. Kami menganggap rumah sebagai

rumah dan tempat , tetapi gambaran masa lalu yang mempesona tidak
begitu banyak ditimbulkan oleh seluruh bangunan, yang hanya dapat
dilihat , tetapi juga oleh komponen dan perabotannya, yang dapat
disentuh dan dicium juga : loteng dan ruang bawah tanah, perapian dan
jendela ceruk, sudut - sudut tersembunyi , bangku , cermin berlapis
emas , cangkang terkelupas. "Dalam hal-hal yang lebih kecil dan lebih
akrab ," kata Freya Stark, "ingatan menjalin pesona terkuatnya, menahan
kita dalam belas kasihannya dengan beberapa hal sepele, beberapa
gema, nada suara , aroma tar dan rumput. laut
. Inidipasti
dermaga
arti rumah
.. —
tempat di mana setiap hari dikalikan dengan hari- hari sebelumnya ."14
Kampung halaman adalah tempat yang akrab .
745
perbedaan arsitektural dan kemewahan sejarah, namun kami membenci kritik orang luar
terhadapnya . Keburukannya tidak masalah ; tidak masalah ketika kita masih anak- anak,
memanjat pohonnya , mengayuh sepeda kita di trotoarnya yang retak, dan berenang di
kolamnya. Bagaimana kita mengalami dunia yang begitu kecil dan akrab , dunia yang kaya
akan kerumitan kehidupan biasa tetapi tidak memiliki fitur - fitur dengan kemampuan gambar
yang tinggi ? Untuk mengingatkan kita, Helen Santmyer menulis: Anda melewati kantor
dokter, dan berada di sudut jalan Anda sendiri , di mana Anda berbelok ke barat, dan melihat
pepohonan melengkung di langit yang bersinar. Mungkin Anda pergi ke arah mereka tanpa
memikirkan banyak hal , dengan nyaman menyadari bahwa Anda hampir sampai di rumah.
Mungkin, jika langit kelabu, jika musim dingin dan trotoar dipenuhi jelaga, dan gumpalan salju
hitam memenuhi selokan , Anda bahkan menandai betapa jeleknya kota itu , dan betapa
menjemukannya dan membosankan. Jika langit cerah, Anda hampir pasti berhenti di
gerbang, dengan tangan di gerendel , untuk mencari bintang pertama di barat , berharap
untuk melarikan diri dan masa depan yang cemerlang jauh, jauh sekali — namun pada saat
yang sama Anda menyadari besi gerbang di bawah tangan Anda, dan menyimpan ingatan
tentang bagaimana rasanya .
Maka sentuhan dan hati membentuk timbunan murai mereka, mengabaikan

mata yang menghitung dan kecerdasan. "Valentines di jendela toko obat ,
bau kopi panggang , serbuk gergaji di lantai tukang daging — ada saatnya
di usia paruh baya ketika bahkan pikiran kritis hampir siap untuk mengakui
bahwa ini sama baiknya untuk diketahui dan diingat ... seperti jalan- jalan
yang adil dan kota- kota bernyanyi dan arkade klasik ."15 Tempat rumah dan
kehidupan sehari - hari terasa nyata. Seorang gadis petani Illinois pergi
bersama suaminya ke California untuk berbulan madu. Dia berkata:
Kami tidak tinggal selama yang kami rencanakan; kami kembali ke sini . Kami melakukan itu
sepanjang waktu ketika kami melakukan perjalanan; kita tidak bisa menunggu untuk kembali.
Sangat tidak nyata untuk pergi. Itulah dunia yang tidak nyata. Kita tahu di mana kehidupan
dimulai dan berakhir di sini. Hidup terus berjalan di sini. Sangat menyenangkan untuk berpikir
tentang pergi dan melakukan, menjauh darinya , tetapi selalu menyenangkan untuk kembali
ke kehidupan yang sebenarnya . Ketika saya memikirkannya , itu seperti buang - buang
waktu . Kehidupan nyata kami kembali ke sini. Kami ingin kembali dan mulai hidup.16 _
Apa yang dimaksud gadis petani Illinois dengan " nyata"? Sulit untuk
mengatakannya . Yang nyata, kami rasa, penting , tetapi secara paradoks itu juga
746
tidak diperhatikan. Hidup ini dijalani, bukan sebuah kontes yang darinya kita
menyingkir dan mengamati . Yang sebenarnya adalah putaran harian yang
akrab , tidak mencolok seperti bernafas. Yang nyata melibatkan seluruh
keberadaan kita , semua indera kita . Saat berlibur, meskipun masalah telah
ditinggalkan , bagian penting dari diri kita juga tertinggal ; kita menjadi makhluk
yang terspesialisasi dan tidak terikat, pelihat yang melihat kehidupan dengan
mudah.
Melihat memiliki efek menempatkan jarak antara diri dan objek. Apa yang kita
lihat selalu "di luar sana." Hal -hal yang terlalu dekat dengan kita dapat ditangani,
dicium, dan dicicipi, tetapi tidak dapat dilihat— setidaknya tidak dengan jelas.
Pada saat-saat intim orang-orang menaungi mata mereka. Berpikir menciptakan
jarak. Penduduk asli berada di rumah, tenggelam dalam suasana tempat mereka,
tetapi begitu mereka memikirkan tempat itu, itu berubah menjadi objek pemikiran
" di luar sana ."
Wisatawan mencari tempat baru . Dalam lingkungan baru mereka dipaksa untuk
melihat dan berpikir tanpa dukungan dari seluruh dunia yang dikenal dengan
pemandangan, suara, dan bau—sebagian besar tidak diketahui —yang memberi
bobot pada keberadaan: area liburan, betapapun menyenangkannya, tampak
tidak nyata setelah beberapa waktu.
Dalam ingatan Santmyer tentang kampung halamannya, dia membandingkan
penglihatan dengan sentuhan. Melihat, seperti pikiran, adalah evaluatif, penilaian,
dan kondusif untuk fantasi. Jika langit berwarna abu-abu, katanya , Anda akan
berkomentar tentang "betapa jeleknya kota itu, dan betapa menjemukannya dan
membosankan." Dan jika langit cerah, Anda akan berhenti sejenak di gerbang
untuk berharap pelarian dan masa depan cerah yang jauh . Gambar dan ide
yang dikeluarkan oleh pikiran jarang asli. Evaluasi dan penilaian cenderung
klise. Keintiman sekilas dari pengalaman langsung dan kualitas sebenarnya dari
suatu tempat sering luput dari perhatian karena kepala dipenuhi dengan ide - ide
usang . Data indera didorong ke bawah mendukung apa yang diajarkan untuk
dilihat dan dikagumi . _ _ _ Pengalaman pribadi menghasilkan pandangan yang
disetujui secara sosial , yang biasanya merupakan aspek lingkungan yang paling
jelas dan umum . Sebagai ilustrasi, berikut adalah kisah Robert Pirsig tentang
bagaimana turis melihat Danau Kawah di Oregon:
Di danau kami berhenti dan bergaul akrab dengan kerumunan kecil turis yang
memegang kamera dan anak - anak berteriak , "Jangan terlalu dekat!" dan lihat
mobil dan pekemah dengan semua plat nomor yang berbeda, dan lihat Danau
Kawah dengan perasaan " Nah, itu dia , " seperti yang ditunjukkan gambar . Saya
747
perhatikan turis - turis lain , yang semuanya juga tampak tidak pada tempatnya .
Saya tidak memiliki kebencian sama sekali , hanya perasaan bahwa itu semua
tidak nyata dan bahwa kualitas danau dibekap oleh fakta bahwa hal itu
ditunjukkan . Anda menunjuk sesuatu sebagai memiliki Kualitas dan Kualitas
cenderung hilang . Kualitas adalah apa yang Anda lihat dari sudut mata Anda,
jadi saya melihat danau di bawah tetapi merasakan kualitas yang aneh dari
dinginnya , sinar matahari yang hampir dingin di belakang saya, dan angin yang
hampir tidak bergerak.17
Pengalaman intim, baik tentang orang atau benda, sulit untuk

dipublikasikan . Kata - kata yang tepat sulit dipahami; gambar dan
diagram jarang tampak memadai. Musik dapat membangkitkan perasaan
tertentu, tetapi kurang presisi denotatif. Fakta dan peristiwa mudah
diceritakan : kami tidak punya masalah mengatakan bahwa kami pergi
ke Danau Kawah pada hari Minggu, dengan anak - anak dan dua
anjing, dengan station wagon, dan itu adalah hari yang dingin. Kami
tahu apa yang harus dikagumi: danau . Kita bisa menunjuknya dan
mengambil gambarnya agar tetap bersama kita sebagai catatan
permanen dan publik tentang apa yang telah terjadi . Tetapi kualitas
tempat dan en counter khusus kita tidak ditangkap demikian : itu harus
mencakup apa yang kita lihat dari sudut mata kita dan sensasi sinar
matahari yang hampir dingin di belakang kita.
Pengalaman intim memang sulit tapi bukan tidak mungkin untuk
diungkapkan . Mereka mungkin pribadi dan sangat terasa, tetapi mereka
tidak selalu solipsistik atau eksentrik. Perapian, tempat berteduh, rumah
atau pangkalan adalah tempat yang akrab bagi manusia di mana-mana.
Kepedihan dan signifikansi mereka adalah tema puisi dan banyak prosa
ekspositori. Setiap budaya memiliki simbol keintiman tersendiri , yang
diakui secara luas oleh masyarakatnya. Orang Amerika, misalnya ,
menanggapi lambang kehidupan yang baik seperti gereja New England ,
alun -alun kota Barat Tengah , toko obat sudut, Main Street, dan kolam
desa.18 Kursi atau bangku taman bisa menjadi tempat yang sangat
pribadi, namun juga bukan simbol pribadi dengan makna yang
sepenuhnya buram bagi orang lain.19 Dalam pengalaman kelompok
manusia memiliki tumpang tindih yang cukup sehingga keterikatan
individu tidak tampak mengerikan dan tidak dapat dipahami oleh rekan-
rekannya. Bahkan sebuah pengalaman yang tampaknya merupakan
produk dari keadaan yang unik dapat dibagikan . Adegan yang digambar
oleh Isherwood, di mana seorang guru
748
membuat kontak singkat dengan dua siswa yang duduk di bawah pohon
yang baru ditanam di kampus California, sangat spesifik. Maknanya ,
bagaimanapun, tidak dapat ditembus secara pribadi: semua yang membaca
bagian itu dan mengangguk sebagai pengakuan, apakah mereka pernah
mengajar di sebuah perguruan tinggi Amerika atau tinggal di California,
membaginya sampai tingkat tertentu .
Ada jauh lebih banyak pengalaman daripada elemen-elemen yang kita
pilih untuk diperhatikan . Dalam ukuran besar , budaya menentukan fokus
dan jangkauan kesadaran kita . Bahasa berbeda dalam kapasitasnya untuk
mengartikulasikan bidang pengalaman . Seni gambar dan ritual melengkapi
bahasa dengan menggambarkan bidang pengalaman yang tidak dapat
dibingkai oleh kata-kata ; penggunaan dan efektivitasnya sekali lagi bervariasi
dari orang ke orang. Seni membuat gambar perasaan sehingga perasaan
dapat diakses oleh kontemplasi dan pemikiran . Obrolan sosial dan komunikasi
formula, sebaliknya , mati rasa. Bahkan perasaan intim lebih mampu diwakili
daripada yang disadari kebanyakan orang . Gambar- gambar tempat , di sini
dijadikan sampel, dibangkitkan oleh imajinasi para penulis yang tanggap.
Dengan cahaya seni mereka , kami memiliki hak istimewa untuk menikmati
pengalaman yang jika tidak akan memudar tanpa dapat diingat. Inilah
paradoks yang tampak: pikiran menciptakan jarak dan menghancurkan
kedekatan pengalaman langsung , namun melalui refleksi yang bijaksana
momen - momen masa lalu yang sulit dipahami mendekati kita dalam
kenyataan sekarang dan memperoleh ukuran keabadian .
11
lampiran ke
Tanah air
renda ada pada skala yang berbeda . Pada satu ekstrim favorit
P kursi adalah tempat, di ujung lain seluruh bumi.

Tanah air adalah jenis tempat yang penting dalam skala
menengah . Ini adalah wilayah (kota atau pedesaan) yang cukup besar
untuk mendukung mata pencaharian masyarakat . Keterikatan pada
tanah air bisa sangat kuat. Apa karakter dari sentimen ini? Pengalaman
dan kondisi apa yang mendorongnya ?
Kelompok manusia hampir di mana-mana cenderung menganggap
tanah air mereka sendiri sebagai pusat dunia . Orang - orang yang
percaya bahwa mereka berada di pusat mengklaim, secara implisit, nilai
yang tak terhindarkan dari lokasi mereka. Di berbagai belahan dunia ,
rasa sentralitas ini dibuat eksplisit oleh konsepsi geometris ruang yang
berorientasi pada titik mata angin . Rumah adalah pusat dari sistem
spasial yang ditentukan secara astronomis . Sebuah sumbu vertikal,
yang menghubungkan surga dengan dunia bawah , melewatinya .
Bintang - bintang dianggap bergerak di sekitar tempat tinggal seseorang ;
rumah adalah titik fokus dari struktur kosmik. Konsepsi tempat seperti
itu seharusnya memberinya nilai tertinggi ; untuk meninggalkannya akan
sulit untuk dibayangkan . _ Jika kehancuran terjadi , kita dapat
menyimpulkan secara masuk akal bahwa orang - orang akan benar -
benar mengalami demoralisasi, karena kehancuran pemukiman mereka
menyiratkan kehancuran kosmos mereka . Namun ini belum tentu terjadi . Manusi
749
750
Keterikatan pada Tanah Air
kekuatan penyembuhan . Pandangan kosmik dapat disesuaikan dengan

keadaan baru . Dengan penghancuran satu "pusat dunia ", yang lain
dapat dibangun di sebelahnya , atau di lokasi lain sama sekali, dan pada
gilirannya menjadi "pusat dunia " .
"Pusat" bukanlah titik tertentu di permukaan bumi; itu adalah konsep
dalam pemikiran mitis daripada nilai yang dirasakan secara mendalam
yang terikat pada peristiwa dan lokalitas unik. Dalam pemikiran mitis
beberapa pusat dunia dapat hidup berdampingan di wilayah umum yang
sama tanpa kontradiksi. Dimungkinkan untuk percaya bahwa poros
dunia melewati pemukiman secara keseluruhan serta melalui tempat
tinggal terpisah di dalamnya . _ _ _ _ _ Ruang yang terbentang di atas
kisi - kisi titik mata angin membuat gagasan tentang tempat menjadi
jelas, tetapi tidak membuat lokasi geografis tertentu menjadi tempat itu .
Kerangka spasial yang ditentukan oleh bintang- bintang lebih bersifat
antroposentris daripada tempat-sentris, dan dapat digerakkan
sebagaimana manusia itu sendiri bergerak.
Jika pandangan dunia kosmik tidak menjamin keunikan lokalitas, apa
yang dilakukan oleh kepercayaan ? Bukti dari budaya yang berbeda
menunjukkan bahwa tempat itu spesifik—terikat pada sekelompok
bangunan tertentu di satu lokasi —di mana pun orang - orang percaya
itu bukan hanya rumah mereka tetapi juga rumah roh penjaga dan dewa
mereka. Kota- kota kuno di Timur Dekat dan di Mediterra nean Basin
menikmati kekhasan semacam ini . Inspirasi awal untuk membangun
sebuah kota adalah untuk bergaul dengan para dewa. Kota- kota awal
Mesopotamia pada dasarnya adalah komunitas kuil .
Pusat- pusat ritual dan pemukiman-pemukiman yang lebih penting di
Lembah Nil juga memiliki fondasi keagamaan, karena dianggap
menempati tempat - tempat di mana penciptaan primordial telah terjadi.
Sulit bagi pikiran modern untuk menghargai sejauh mana agama
bercampur dengan aktivitas dan nilai - nilai manusia di zaman kuno .
Ketika hidup tampak tidak pasti dan alam bermusuhan, para dewa tidak
hanya mempromosikan kehidupan dan melindunginya , mereka juga
penjamin ketertiban di alam dan di masyarakat . Legitimasi hukum dan
institusi bergantung pada mereka . Penarikan kehadiran ketua berarti
kekacauan dan kematian .
Para penakluk tidak meruntuhkan sebuah kota menjadi rata dengan tanah hanya karena
kemarahan yang tidak wajar; dalam kehancuran seperti itu mereka mengambil dewa- dewa
suatu bangsa dengan membuat mereka kehilangan tempat tinggal, dan dengan mengambil alih
757
dewa para penakluk memperoleh peradaban . Keyakinan ini

menyoroti paradoks bahwa , meskipun kota adalah perwujudan
peradaban , bangsa Sumeria mencatat "penghancuran kota "
sebagai salah satu institusi ilahi yang menjadi dasar peradaban.1
Pada periode Mycenaean kota-kota Yunani berutang status
suci mereka. kepada penghuni ilahi mereka. Athena dan
Helen adalah dewi Mycenaean yang masing-masing memimpin
Athena dan Sparta . Pada masa prasejarah pemerintahan raja,
tempat- tempat suci memiliki kepentingan yang nantinya akan
hilang selama periode republik . Sebuah kota Helladic,
betapapun terkekang oleh musuh- musuhnya , tetap bertahan
selama kuil - kuil yang menampung patung- patung dewa itu
masih utuh. Keyakinan ini , kata John Dunne, " sampai batas
tertentu tercermin dalam tradisi Perang Troya yang menurutnya
perlu untuk mencuri Palladium , citra dewi kota , dari Troy
sebelum kota itu dapat diambil . " 2 gambar , atau penghancuran
kuil yang menampungnya , akan merampas legitimasi kota
karena aturan , ritus , dan institusi di mana orang hidup
semuanya memerlukan sanksi ilahi . Kita tidak bisa mengetahui
sentimen prasejarah: mereka adalah hal terbaik untuk dugaan.
Dari periode sejarah dunia Mediterania kuno kita dapat
menemukan banyak ekspresi cinta tempat . Salah satu yang
paling fasih dikaitkan dengan warga Kartago . Ketika Romawi
hendak menghancurkan Kartago pada akhir Perang Punisia
ketiga , seorang warga negara memohon kepada mereka
demikian:
Kami memohon kepada Anda, atas nama kota kuno kami yang didirikan oleh
perintah para dewa , atas nama kemuliaan yang telah menjadi besar dan nama
yang telah menyebar ke seluruh dunia , atas nama banyak kuil yang dikandungnya
dan dewa yang telah melakukan Anda tidak salah. Jangan menghalangi mereka
dari festival malam mereka , prosesi mereka dan kekhidmatan mereka . Jangan
singkirkan kuburan orang mati, yang tidak lagi menyakitimu , dari persembahan
mereka. Jika Anda kasihan pada kami ... selamatkan perapian kota, selamatkan
forum kami, selamatkan dewi yang memimpin dewan kami , dan semua hal lain
yang berharga dan berharga bagi yang hidup. . . .
Kami mengusulkan alternatif yang lebih diinginkan bagi kami dan lebih mulia bagi
Anda. Tinggalkan kota yang tidak menyakitimu , tetapi, jika kamu mau , bunuh
kami , yang telah kamu perintahkan untuk pindah. Dengan cara ini Anda akan
tampak melampiaskan murka Anda pada manusia, bukan pada kuil, dewa,
makam, dan kota yang tidak bersalah.3
752
Memang benar bahwa permohonan ini ditulis pada abad kedua Masehi
beberapa ratus tahun setelah peristiwa itu. Bagaimana perasaan orang
Kartago yang terkepung , kami tidak tahu. Tapi permohonan itu setidaknya
masuk akal bagi para pembaca Romawi , untuk siapa surat itu ditulis ,
sedangkan bagi kami itu hampir luar biasa . Misalkan orang Mars telah
menginvasi Amerika dan berada di gerbang Minneapolis . Sulit dipercaya
bahwa anggota dewan kota kita akan memohon kepada orang - orang Mars
untuk membunuh kita tetapi menyelamatkan Nicollet Mall, yang tidak
merugikan mereka .
Agama bisa mengikat orang untuk menempatkan atau membebaskan
mereka darinya . Pemujaan terhadap dewa- dewa lokal mengikat suatu
masyarakat pada suatu tempat sedangkan agama-agama universal
memberikan kebebasan. Dalam agama universal , karena semua diciptakan
oleh dan semua diketahui oleh tuhan yang mahakuasa dan mahatahu, tidak
ada satu tempat pun yang lebih suci dari yang lain. Secara historis, dewa
bumi memerintah sebelum munculnya dewa langit universal . Mungkin orang
di mana-mana telah terhibur dengan gagasan tentang keilahian universal,
tetapi kehadirannya samar dan jauh dibandingkan dengan roh -roh lokal
yang terus - menerus mengganggu urusan manusia . Di Cina gagasan t'ien
( surga) berkembang dan naik ke permukaan kesadaran selama dinasti
Chou ( ca. 1027-256 SM). Ti (bumi) adalah pasangannya, meskipun
statusnya agak lebih rendah . T'u atau dewa tanah menduduki peringkat
yang lebih rendah, tetapi mereka primordial. T'ien dan ti adalah konsep yang
canggih; dibandingkan dewa tanah dan banyak roh alam memiliki realitas
yang jauh lebih besar bagi orang- orang. Di dunia Mediterania , dewa langit
Olympus dipasang dengan kuat pada zaman Homer. Namun, manusia pada
awalnya tidak memahami keilahian ini sebagai penjaga seluruh umat
manusia; melainkan mereka menganggap masing - masing sebagai milik
orang dan lokalitas tertentu .
Dalam agama-agama yang mengikat orang dengan kuat untuk

menempatkan dewa - dewa tampaknya memiliki ciri - ciri umum berikut .
Mereka tidak memiliki kekuatan di luar lingkungan tempat tinggal khusus
mereka; mereka menghargai dan melindungi rakyat mereka sendiri tetapi
berbahaya bagi orang asing ; mereka termasuk dalam hierarki makhluk yang
terbentang dari anggota keluarga yang masih hidup , dengan otoritas
bertingkat mereka , hingga leluhur dan arwah para pahlawan yang telah meninggal. Ag
753
jenis mendorong dalam penyembah mereka rasa yang kuat dari masa lalu, garis keturunan
dan kontinuitas di tempat. ' Pemujaan leluhur terletak pada inti latihan . Keamanan diperoleh
melalui rasa kesinambungan historis ini daripada cahaya nilai - nilai abadi dan tanpa waktu
seperti yang dikemukakan dalam agama-agama transendental dan universal .
Rootedness adalah cita- cita orang Yunani dan Romawi kuno .

Cendekiawan Prancis Fustel de Coulanges mengeksplorasi tema ini secara mendetail lebih
dari seabad yang lalu. Dia menekankan pentingnya kesalehan dan pemujaan leluhur .
Seorang anak laki-laki diwajibkan untuk mempersembahkan kurban kepada jiwa orang yang
sudah meninggal, jiwa ayahnya yang telah meninggal dan leluhur lainnya . Gagal dalam
tugas ini berarti melakukan tindakan ketidaksopanan terbesar . _ Seorang leluhur menjadi
dewa pelindung jika perbekalan dibawa ke makamnya pada hari-hari yang telah ditentukan .
Dia baik dan memberi nafkah kepada keluarganya sendiri tetapi memusuhi mereka yang
bukan keturunannya , mengusir mereka dari makamnya , menimbulkan penyakit pada mereka
jika mereka mendekat. Cinta untuk kerabat sendiri dan permusuhan , bukan hanya
ketidakpedulian, untuk orang asing adalah sifat umum dari agama terikat tempat. Setiap
keluarga memiliki api suci yang mewakili leluhur. Api suci "adalah pemeliharaan sebuah
keluarga , dan tidak memiliki kesamaan dengan api keluarga tetangga , yang merupakan
pemeliharaan lain ."4 Altar atau perapian keluarga melambangkan kehidupan yang menetap .
Itu harus ditempatkan di tanah , dan sekali didirikan itu tidak bisa dipindahkan kecuali sebagai
konsekuensi dari kebutuhan yang tak terduga. Tugas dan agama mengharuskan keluarga
tetap berkelompok di sekitar altarnya ; keluarga itu terpaku pada tanah seperti mezbah itu
sendiri. Kota itu adalah konfederasi keluarga . Sama seperti setiap keluarga memiliki perapian
yang tetap, demikian pula kota memiliki perapian di gedung dewan, di mana para pejabat dan
beberapa warga yang sangat terhormat makan.5
Orang- orang Yunani kuno dan Italia percaya pada eksklusivitas . Ruang memiliki batas
yang tidak dapat diganggu gugat. Setiap domain berada di bawah pengawasan dewa rumah
tangga, dan sebidang tanah yang tidak digarap menandai batasnya . Pada hari - hari tertentu
setiap bulan dan tahun ayah dari keluarga berjalan di sekitar ladangnya . "Dia mengantar
para korban ke depannya, menyanyikan himne, dan mempersembahkan korban.
Dengan upacara ini dia percaya bahwa dia telah membangunkan orang-orang yang baik hati.
754
lencana dewa - dewanya terhadap ladang dan rumahnya. . . . Jalan

yang dilalui oleh para korban dan doa adalah batas wilayah yang dapat
dilanggar ."6
Di zaman kuno, tanah dan agama sangat erat hubungannya sehingga sebuah
keluarga tidak dapat meninggalkan satu keluarga tanpa menyerahkan yang lain.
Pengasingan adalah nasib terburuk , karena hal itu membuat seseorang tidak
hanya kehilangan sarana dukungan fisiknya , tetapi juga agamanya dan
perlindungan hukum yang dijamin oleh dewa - dewa setempat. Dalam drama
Euripides , Hippolytus, Theseus tidak akan menjatuhkan hukuman mati pada
Hippolytus karena kematian yang cepat dianggap sebagai hukuman yang terlalu
ringan untuk kejahatannya yang keji. Hippolytus harus menguras ampas pahit
hidupnya sebagai pengasingan di tanah asing , inilah nasib yang pantas bagi
orang-orang fasik.7
The Creeks menghargai autochthony. Orang Athena sangat bangga menjadi
penduduk asli, dalam kenyataan bahwa mereka dapat melacak garis keturunan
mereka yang panjang dan mulia di satu tempat. Pericles menyatakan, "Nenek
moyang kita pantas dipuji, karena mereka tinggal di negara ini tanpa putus
dalam suksesi dari generasi ke generasi, dan mewariskannya secara gratis
hingga saat ini dengan keberanian mereka ."8 Isocrates berpendapat bahwa
Athena hebat bagi banyak orang . alasan tetapi bahwa gelar terkuatnya untuk
membedakan terletak pada autochthony dan kemurnian rasial rakyat . Dia
menyatakan: Kami tidak menjadi penghuni di negeri ini dengan mengusir orang
lain keluar darinya, atau dengan menemukannya tidak berpenghuni, atau
dengan berkumpul di sini gerombolan beraneka ragam yang terdiri dari banyak
ras; tetapi kami memiliki garis keturunan yang begitu mulia dan murni sehingga
sepanjang sejarah kami , kami terus memiliki tanah yang melahirkan kami ,
karena kami berasal dari tanahnya sendiri dan mampu menyebut kota kami
dengan nama yang kami miliki . berlaku untuk kerabat terdekat kami ; karena
kita sendiri dari semua orang Hellenes yang memiliki hak untuk menyebut kota
kita sekaligus perawat dan tanah air dan ibu.9
Keterikatan mendalam dengan tanah air ini tampaknya menjadi fenomena di

seluruh dunia. Ini tidak terbatas pada budaya dan ekonomi tertentu. Hal ini
dikenal masyarakat melek huruf dan non - melek huruf , pemburu-pengumpul,
dan petani menetap, serta penduduk kota. Kota atau tanah dipandang sebagai
ibu , dan memelihara ; tempat adalah arsip kenangan indah dan pencapaian luar
biasa yang menginspirasi masa kini; tempat itu permanen dan karenanya
menenteramkan bagi manusia, yang melihat kelemahan dalam dirinya sendiri
dan peluang dan perubahan di mana-mana.
755
"Orang Maori [di Selandia Baru]," tulis Raymond Firth, "memiliki rasa
hormat yang besar terhadap tanah itu sendiri, dan kasih sayang yang
sangat kuat terhadap tanah leluhurnya , sebuah sentimen yang sama
sekali tidak dapat dikorelasikan hanya dengan kesuburan dan pengaruh
langsungnya . nilai baginya sebagai sumber makanan . Tanah di mana
nenek moyangnya tinggal, berperang, dan dikuburkan pernah baginya
objek perasaan terdalam . . .'Milikku
. adalah tanah, tanah leluhurku ' adalah
seruannya . "10 Suku Maori mengungkapkan kasih sayang mereka
yang mengakar dalam beberapa cara . Misalnya , seorang tahanan,
ketika akan dibunuh, mungkin meminta untuk dibunuh. dilakukan pertama
kali ke perbatasan wilayah kesukuannya sehingga dia bisa melihatnya
sekali lagi sebelum kematiannya . " Atau dia mungkin meminta agar dia
diizinkan minum air dari beberapa aliran yang mengalir melalui
perbatasan rumahnya . " 11 Kisah -kisah tentang tindakan heroik
menambah rasa hormat terhadap tanah . Di antara yang paling penting
dari kisah - kisah ini adalah kisah kedatangan kano leluhur di Selandia Baru
lebih dari dua puluh generasi yang lalu.12 Mahasiswa
Eropa mengenal pidato Peri cles dan Isocrates di mana para patriot ini menyatakan
kesalehan mereka untuk Athena dan Athena. Di Amerika Serikat, di mana pengetahuan
tentang kuno klasik kurang ditekankan , siswa tetap dapat memperoleh perasaan tentang
apa arti keterikatan mendalam pada tanah leluhur dalam pidato yang fasih dari seorang
kepala suku India. Pada saat yang menyedihkan ketika penduduk asli Amerika harus
menyerahkan tanah kepada Gubernur Stevens dari Wilayah Washington, seorang kepala
suku Indian dilaporkan telah mengatakan : Ada suatu masa ketika orang - orang kami
menutupi seluruh daratan saat ombak laut yang ditiup angin menutupi cangkangnya .
-lantai beraspal , tapi waktu itu sudah lama berlalu dengan kehebatan suku - suku yang
kini hampir terlupakan . Saya tidak akan memikirkan atau meratapi pembusukan kita yang
terlalu dini, atau mencela saudara-saudara saya yang berwajah pucat dengan
mempercepatnya . Kami adalah dua ras yang berbeda . Ada sedikit kesamaan di antara
kami. Bagi kami abu leluhur kami adalah suci dan tempat peristirahatan terakhir mereka
adalah tanah suci , sementara Anda mengembara jauh dari kuburan leluhur Anda , dan,
tampaknya, tanpa penyesalan. .
. . Setiap bagian dari negara ini adalah suci bagi

orang-orang saya . Setiap lereng bukit, setiap lembah, setiap dataran dan hutan telah
dikuduskan oleh beberapa kenangan indah atau pengalaman menyedihkan dari suku saya .
Bahkan bebatuan, yang tampak bodoh saat terik di bawah sinar matahari di sepanjang
pantai yang sunyi dalam kemegahan yang khusyuk, menggetarkan ingatan akan
peristiwa masa lalu yang berhubungan dengan kehidupan orang -orangku . debu yang sangat
756
di bawah kakimu lebih mencintai langkah kami daripada langkahmu, karena itu
adalah abu nenek moyang kami, dan kaki telanjang kami sadar akan sentuhan
simpatik , karena tanahnya kaya dengan kehidupan kerabat kami.13
Sentimen mendalam untuk tanah belum hilang; itu bertahan di tempat -tempat
yang terisolasi dari lalu lintas peradaban . Retorika sentimen hampir tidak berubah
selama berabad - abad dan sedikit berbeda dari satu budaya ke budaya lain .
Pertimbangkan arti kata Jerman Heimat seperti yang diberikan dalam almanak
Tyrolean Selatan untuk tahun 1953. Leonard Doob, yang menemukan spesimen
luar biasa dari sentimentalitas Heimat di zaman kita ini, memberikan terjemahan
berikut :
Heimat adalah pertama -tama ibu bumi yang telah melahirkan bangsa dan ras kita ,
yang merupakan tanah suci , dan yang menelan awan, matahari, dan badai Tuhan
sehingga bersama -sama dengan kekuatan misterius mereka sendiri mereka
menyiapkan roti dan anggur yang beristirahat di meja kami dan memberi kami
. . Heimat
kekuatan untuk menjalani kehidupan yang baik . .adalah lanskap. Heimat adalah
pemandangan yang pernah kami alami. Itu berarti yang telah diperebutkan ,
diancam, penuh dengan sejarah keluarga , kota, dan desa.
Heimat kami adalah Heimat'para ksatria dan pahlawan, pertempuran dan
kemenangan , legenda dan dongeng . Tapi lebih dari semua ini, Heimat kita adalah
tanah yang telah berbuah melalui keringat nenek moyang kita . Untuk Heimat ini
nenek moyang kita telah berjuang dan menderita, untuk Heimat ini nenek moyang
kita telah meninggal.14
Berakar di dalam tanah dan tumbuhnya rasa taqwa terhadap lingkungan

nampaknya wajar bagi masyarakat agraris yang menetap. Bagaimana dengan
pemburu dan pengumpul nomaden ? Karena mereka tidak tinggal di satu tempat
dan karena rasa kepemilikan tanah mereka tidak jelas, kita mungkin mengharapkan
lebih sedikit keterikatan; tetapi sebenarnya sentimen terkuat untuk bumi yang
memelihara bisa ada di antara orang-orang seperti itu . Orang Indian Dataran
Amerika memiliki kebiasaan bermigrasi.
The Comanches, misalnya , mengubah lokasi perkemahan utama mereka dari
tahun ke tahun , namun mereka menyembah bumi sebagai ibu . Bagi mereka
wadah dan penghasil semua yang menopang kehidupan ; _ untuk menghormati itu
adalah yang kedua setelah matahari .
Ibu Pertiwi dimohon untuk membuat segala sesuatunya tumbuh sehingga mereka
dapat makan dan hidup, untuk membuat air mengalir sehingga mereka dapat
minum, dan untuk menjaga agar tanah tetap kokoh sehingga mereka dapat berjalan
di atasnya.15 Lakota di Dataran Utara memiliki suhu terhangat perasaan untuk mereka
757
negara , khususnya Black Hills. Sebuah legenda suku menggambarkan

bukit - bukit ini sebagai wanita berbaring yang payudaranya mengeluarkan
kekuatan pemberi kehidupan, dan bagi mereka Lakota pergi seperti
anak- anak ke pelukan ibu mereka . Orang tua , bahkan lebih dari orang
muda, mencintai tanah ; mereka duduk atau berbaring di tanah agar
dekat dengan kekuatan pengasuhan.16 Sikap orang Indian American
Plains dapat dipengaruhi oleh masa lalu pertanian mereka sendiri atau
melalui kontak dengan para petani.
Penduduk asli Australia , yang tidak dapat terpengaruh oleh nilai- nilai
penggarap tanah, memberikan contoh yang jelas tentang bagaimana
pemburu dan pengumpul dapat sangat terikat pada suatu tempat.
Aborigin tidak memiliki aturan kepemilikan tanah dan tidak memiliki
gagasan ketat tentang batas teritorial. Namun , mereka membedakan
dua jenis wilayah—"perkebunan" dan " wilayah" . Estate adalah rumah
atau tempat impian yang diakui secara tradisional dari kelompok
keturunan patrilineal dan penganutnya. Rentang adalah jalur atau orbit
di mana kelompok biasanya berburu dan mencari makan. Rentang lebih
penting daripada harta untuk bertahan hidup; estate lebih penting
daripada jangkauan untuk kehidupan sosial dan seremonial . Seperti
yang dikatakan penduduk asli , jarak adalah tempat mereka bisa berjalan
atau berlari; estate adalah tempat mereka bisa duduk. Ikatan emosional
yang kuat terjalin dengan perkebunan . Ini adalah rumah leluhur , tempat
impian di mana setiap kejadian dalam legenda dan mitos tertanam kuat
di beberapa aspek alam yang tidak berubah —batu, bukit dan gunung,
bahkan pohon, karena pohon dapat hidup lebih lama dari generasi
manusia. Pada saat kelangkaan , yang sering terjadi di sepanjang tepi
gurun , orang - orang akan meninggalkan daerah jelajahnya sendiri untuk
mencari makan di daerah jelajah kelompok lain, tetapi jarang untuk waktu
yang lama.17 Sebagai anggota suku llbalintja dijelaskan kepada
antropolog Strehlow , “ Ayah kami mengajari kami untuk mencintai negara
kami sendiri , dan tidak bernafsu terhadap tanah milik orang lain. Mereka
mengatakan kepada kami bahwa llbalintja adalah pusat totem bandicoot
terbesar di antara orang- orang Aranda, dan bahwa, pada awalnya,
nenek moyang bandicoot memiliki datang dari setiap bagian suku ke
llbalintja sendirian dan telah tinggal di sana selamanya: begitu
menyenangkan rumah kami bagi mereka."18 Lanskap adalah pribadi
dan sejarah kesukuan dibuat terlihat. Identitas pribumi — tempatnya
dalam keseluruhan skema — tidak diragukan lagi , karena mitos yang mendukung
758
batu dan lubang air yang bisa dia lihat dan sentuh. Dia menemukan
tercatat di negerinya kisah kuno tentang kehidupan dan perbuatan
makhluk -makhluk abadi yang darinya dia sendiri diturunkan , dan yang
dia hormati. Seluruh pedesaan adalah silsilah keluarganya.19
Masyarakat modern memiliki pengembara-gelandangan, pekerja
migran, dan pelaut pedagang, antara lain. Apa konsekuensi dari
ketidakberdayaan ? _ Apakah mereka merindukan tempat yang permanen,
dan jika demikian, bagaimana kerinduan ini diungkapkan? Pekerja migran
dengan keluarga mereka beradaptasi dengan kehidupan nomaden karena
kebutuhan, bukan pilihan. Pelaut pedagang, sebaliknya , memilih laut dan
lebih sedikit melakukan perjalanan. Mereka mungkin bergabung dengan
pelaut pedagang di usia remaja atau dewasa awal . Kapal adalah rumah
mereka , pasangan adalah keluarga mereka, namun tampaknya ada
keinginan untuk tempat permanen sebagai jangkar imajinasi mereka saat berada di
Robert Davis, dalam tesis MA yang tidak diterbitkan, menulis tentang manusia laut
yang dia kenal secara pribadi sebagai berikut: Mereka mendambakan markas
besar di suatu tempat di sepanjang pantai , tempat di mana mereka dapat

meninggalkan koper mereka, jika mereka memilikinya ; tempat di mana mereka
dapat memproyeksikan pikiran mereka , di mana pun mereka mungkin berkeliaran,
dan memvisualisasikan posisi perabotan , dan membayangkan apa yang dilakukan
para penghuni tempat itu pada jam yang berbeda dalam sehari ; tempat di mana
mereka dapat mengirim kartu pos bergambar atau membawa kembali barang antik;
tempat di mana mereka selalu bisa kembali dan pasti akan disambut.20
Keterikatan pada tanah air adalah emosi umum manusia .

Kekuatannya bervariasi di antara berbagai budaya dan periode sejarah.
Semakin banyak ikatan, semakin kuat ikatan emosional . Di zaman kuno ,
baik kota maupun pedesaan mungkin suci, kota karena tempat
pemujaannya, yang menampung dewa-dewa dan pahlawan lokal,
pedesaan karena roh - roh alamnya. Tetapi orang-orang tinggal di kota
dan membentuk ikatan emosional jenis lain, sedangkan mereka tidak
tinggal di gunung, mata air, atau hutan keramat . Sentimen terhadap alam,
yang hanya dihuni oleh roh, lebih lemah. Namun , seseorang mungkin
menjadi sangat terikat pada fitur alam karena lebih dari satu kuk mengikat
mereka padanya. Sebagai contoh , perhatikan puncak Reani , titik puncak
pulau Tikopia di Pasifik Selatan .
Puncak ini merupakan tengara yang sangat penting bagi pelaut kepulauan
setidaknya karena tiga alasan. Pertama , ini memungkinkan laut
759
rover untuk memperkirakan seberapa jauh dia dari daratan dan apakah dia
berada di jalur; ini alasan praktisnya. Kedua, itu adalah objek sentimen:
pengembara , ketika dia pergi, kehilangan puncak di bawah gelombang laut
dalam kesedihan, dan, ketika dia kembali , menyambut penampilan pertamanya
di atas ombak dengan sukacita . Ketiga, itu adalah tempat suci : "di sanalah para
dewa pertama kali berdiri ketika mereka turun."21
Sebuah tanah air memiliki landmark, yang mungkin fitur visibilitas tinggi dan
signifikansi publik , seperti monumen , kuil, medan perang suci atau kuburan.
Tanda - tanda yang terlihat ini berfungsi untuk meningkatkan rasa identitas
masyarakat ; mereka mendorong kesadaran dan kesetiaan terhadap tempat .
Tetapi keterikatan yang kuat dengan tanah air dapat muncul terlepas dari konsep
kesucian yang eksplisit ; itu bisa terbentuk tanpa ingatan akan pertempuran
heroik yang dimenangkan dan yang kalah, dan tanpa ikatan ketakutan atau
superioritas vis-a-vis orang lain. Keterikatan dari jenis yang dalam meskipun di
bawah kesadaran mungkin datang hanya dengan keakraban dan kemudahan,
dengan jaminan pemeliharaan dan keamanan , dengan ingatan akan suara dan
bau, aktivitas komunal dan kesenangan rumahan yang terakumulasi dari waktu
ke waktu. Sulit untuk mengartikulasikan keterikatan yang tenang dari jenis ini .
Baik retorika seorang Isocrates maupun prosa yang berlebihan dari seorang
Volkskalender Jerman tampaknya tidak tepat.
Kepuasan adalah perasaan positif yang hangat, tetapi paling mudah digambarkan
sebagai rasa ingin tahu terhadap dunia luar dan sebagai tidak adanya keinginan
untuk perubahan suasana . Untuk mengilustrasikan ikatan tidak dramatis yang
mendalam dengan lokalitas ini, pertimbangkan tiga kelompok manusia dari
lingkungan geografis dan budaya yang sangat berbeda: Tasaday primitif dari
hutan hujan Mindanao di Filipina; orang Cina kuno (sikap mereka terungkap
dalam klasik Tao ); dan keluarga petani Amerika modern di barat laut Illinois.
Dunia luar menemukan Tasaday pada tahun 1971. Sejauh ini sangat sedikit
yang diketahui tentang mereka. Mereka tampaknya telah hidup selama beberapa
generasi dalam keterasingan total, bahkan dari suku-suku yang berbagi hutan
hujan Mindanao dengan mereka. Materi serta budaya mental mereka mungkin
termasuk yang paling sederhana di dunia.
Mereka adalah pengumpul makanan; keterampilan berburu mereka adalah dasar.
Mereka tampaknya kekurangan ritual, seremonial, atau pandangan dunia
sistematis apa pun . Mereka tidak ingin tahu tentang dunia di luar batas - batas
kecil tanah air mereka. Bahasa mereka
760
tidak mengandung kata untuk laut atau danau, meskipun Laut Sulawesi dan
Danau Sebu berjarak kurang dari empat puluh mil.22
"Kenapa kamu tidak meninggalkan hutan ?"
"Kita tidak bisa keluar dari tempat kita."
"Mengapa?"
"Kami senang tinggal di hutan kami .

Kami suka di sini. Ini adalah tempat yang tenang untuk tidur.
Ini hangat. Tidak keras."23
Di Cina cita - cita hidup sederhana dan menetap dinyatakan dalam klasik
Tao , Tao Te Ching . Salah satu bagian di dalamnya berbunyi: "Mari kita
memiliki negara kecil dengan sedikit penduduk . . . . Biarkan
orang - orang kembali menggunakan tali yang diikat [untuk menyimpan catatan].
Biarlah makanan mereka manis, pakaian mereka indah, rumah mereka nyaman,
tugas- tugas pedesaan mereka menyenangkan. Negara tetangga mungkin
begitu dekat sehingga orang bisa mendengar ayam berkokok dan anjing
menggonggong di dalamnya . Tetapi orang- orang akan menjadi tua dan mati
tanpa pernah berada di sana."24 Contoh terakhir adalah dari jantung Amerika .
Enam generasi keluarga petani —The Hammers—telah hidup dan mati di
Daviess County, barat laut Illinois. orang - orang yang tidak tertarik dengan
kekayaan dan keajaiban dunia luar . Seorang Hammer setengah baya
menjelaskan : " Ayah saya tidak pernah bepergian jauh dan saya tidak perlu
melakukannya. Kami memiliki begitu banyak jenis rekreasi tepat di pertanian
kami sendiri . Kami memiliki sungai yang bagus untuk memancing, kami memiliki
perburuan. Saya bisa berburu rusa, tupai, kelinci— apa pun yang ingin Anda
buru. Aku mendapatkannya di sini, tepat di pertanian. Saya tidak perlu
bepergian ."25 Muda Bill Hammer dan Dorothy, menikah pada tahun 1961,
pergi ke California untuk bulan madu mereka tetapi segera kembali karena,
seperti yang dikatakan Dorothy , "Sangat tidak nyata untuk pergi."26 Loyalitas
kepada tanah air diajarkan di masa kanak- kanak. Pada tahun 1972, Jim
Hammer yang berusia sembilan tahun ditanyai apa yang telah diajarkan ibunya
kepadanya. Dia menjawab : "Apa yang Ibu ajarkan kepada saya? Untuk satu
hal, dia mengajari saya cara memotong rumput . Dia menunjukkan cara
mengikat sepatu saya. .
. . Dan dia mencoba
mengajari saya untuk hidup layak. Seperti beberapa orang tidak memiliki kehidupan yang sangat baik karena
mereka tidak menetap di satu tempat dan tidak tinggal terlalu lama.
Mereka bisa tinggal di Illinois untuk sementara dan kemudian pindah ke California. Saya suka Illinois; itu hanya
negara bagian saya ."27
12
Visibilitas :
Penciptaan _
Tempat
renda dapat didefinisikan dalam berbagai cara . Diantaranya adalah
P ini: tempat adalah objek stabil apa pun yang menarik perhatian kita
tion. Saat kita melihat pemandangan panorama , mata kita berhenti
sejenak di tempat - tempat menarik. Setiap jeda adalah waktu yang cukup
untuk membuat gambar tempat yang tampak besar sesaat dalam
pandangan kita. Jeda itu mungkin berdurasi pendek dan minatnya begitu
cepat sehingga kita mungkin tidak sepenuhnya sadar telah memusatkan
perhatian pada objek tertentu ; kami percaya kami hanya melihat
pemandangan umum . Meskipun demikian jeda ini telah terjadi. Tidak
mungkin melihat pemandangan secara umum ; _ mata kita terus mencari
titik istirahat . Kita mungkin sengaja mencari tengara , atau fitur di
cakrawala mungkin begitu menonjol sehingga menarik perhatian . Saat
kita menatap dan mengagumi puncak gunung yang terkenal di cakrawala ,
itu tampak begitu besar dalam kesadaran kita sehingga gambar yang kita
ambil dengan kamera kemungkinan akan mengecewakan kita ,
mengungkapkan cebol di mana kita berharap menemukan raksasa .
Puncak di cakrawala sangat terlihat . _ Ini adalah monumen, tempat
umum yang dapat ditunjuk dan direkam. Di Amerika , tempat- tempat
indah pertama yang dihargai memiliki kehadiran yang dramatis: celah air,
ngarai , jembatan alami , dan—di Yellowstone—geyser. Fitur alami
mungkin tidak mencolok namun menjadi tempat yang cukup penting untuk
menarik
767
762
Visibilitas : Penciptaan
Tempat _
wisatawan. Sumber Sungai Mississippi, misalnya , tidak menarik perhatian;

itu adalah badan air kecil seperti ribuan danau dan mata air di wilayah
yang sama . Hanya ilmuwan, setelah pengukuran terperinci , yang dapat
mengetahui sumber mana yang menjadi sumbernya .
Setelah badan air tertentu ditandai sebagai sumber Mississip pi dan
daerah di sekitarnya ditetapkan sebagai taman , itu menjadi tempat di
mana orang ingin mengunjungi dan berfoto . Dengan demikian , para
ilmuwan tampaknya memiliki kekuatan tertentu: mereka dapat menciptakan
tempat dengan mengarahkan jari resmi mereka ke satu badan air daripada
yang lain.
Banyak tempat, yang sangat penting bagi individu dan kelompok
tertentu, memiliki sedikit keunggulan visual . Mereka dikenal secara
visceral, seolah -olah, dan bukan melalui mata atau pikiran yang tajam .
Fungsi seni sastra adalah untuk memberikan visibilitas pada pengalaman
intim , termasuk pengalaman tempat . The Grand Tetons lanskap tidak
memerlukan layanan sastra ; _ _ mereka mengiklankan diri mereka sendiri
dengan ukuran tipis. Seni sastra dapat menerangi bidang perawatan
manusia yang tidak mencolok seperti kota Midwestern , county Mississippi,
lingkungan kota besar , atau lembah Ap palachian .
Seni sastra menarik perhatian pada bidang pengalaman yang mungkin

tidak kita sadari . Patung memiliki kekuatan untuk menciptakan rasa
tempat dengan kehadiran fisik mereka sendiri (Gbr. 18) .
Sebuah objek mati, tidak berguna dalam dirinya sendiri, dapat menjadi
fokus dunia . Wallace Stevens menulis dalam sebuah puisi bahwa toples
yang diletakkan di atas bukit "membuat hutan belantara yang jorok
mengelilingi bukit itu." Guci mengambil alih kekuasaan. “ Hutan belantara
naik ke sana, dan terbentang di sekitarnya, tidak lagi liar.”1 Manusia dapat
menguasai dunia karena ia memiliki perasaan dan niat . Objek seni mungkin
tampak demikian karena bentuknya , seperti yang akan dikatakan Langer ,
adalah simbol dari perasaan manusia.2 Sebuah pahatan muncul untuk
menjelma menjadi pribadi dan menjadi pusat dari dunianya sendiri.
Meskipun patung adalah objek dalam bidang persepsi kita , patung itu
tampaknya menciptakan ruangnya sendiri .
Kita dapat menolak arti penting guci di atas bukit; toples hanya
menempati ruang dan tidak memerintahkannya . Objek yang dikagumi
oleh satu orang dapat dengan mudah diabaikan oleh orang lain. Budaya
mempengaruhi persepsi. Namun objek tertentu, keduanya
763
Tempat _
Gambar 18. Tempat sebagai simbol publik yang sangat terlihat, fitur yang dapat
dibuat oleh arsitek . Rencana pemenang hadiah M. Patte untuk Paris Louis XV,
di mana tempat bangsawan sangat menonjol . Setiap tempat royale memiliki
patung raja di tengah, dan jalan- jalan menyebar seperti sinar .
alam dan buatan manusia, bertahan sebagai tempat selama ribuan

tahun , hidup lebih lama dari perlindungan budaya tertentu. Mungkin
fitur besar apa pun di lanskap menciptakan dunianya sendiri , yang
dapat berkembang atau menyusut dengan kekhawatiran yang lewat
dari orang- orang, tetapi yang tidak sepenuhnya kehilangan identitasnya .
Ayers Rock di jantung Australia , misalnya , mendominasi bidang mitos
dan persepsi penduduk asli, tetapi tetap menjadi tempat bagi orang
Australia modern yang tertarik untuk mengunjungi monolit karena
ukurannya yang luar biasa (Gbr. 19A). Stonehenge adalah contoh
arsitektur. Tidak diragukan lagi itu adalah tempat bagi turis Inggris
daripada bagi pembangun aslinya : waktu telah menyebabkan ketakutannya sert
764
Tempat _
untuk mengikis, tetapi Stonehenge tetap menjadi tempat yang sangat penting (Gbr.
19B).3
Bagaimana mungkin sebuah monumen melampaui nilai - nilai budaya
tertentu ? Jawabannya mungkin : monumen besar seperti Stonehenge
membawa impor umum dan khusus . Impor khusus berubah dalam waktu
sedangkan yang umum tetap utama . Pertimbangkan Gateway Arch modern
St. Louis . Ini memiliki impor umum " kubah surgawi " dan "gerbang" yang
melampaui sejarah Amerika, tetapi juga memiliki impor khusus dari periode
unik dalam sejarah Amerika, yaitu pembukaan Barat untuk pemukiman .
Tempat-tempat abadi, yang jumlahnya sangat sedikit di dunia , berbicara
tentang kemanusiaan. Kebanyakan monumen tidak dapat bertahan dari
pembusukan matriks budaya mereka . Semakin spesifik dan representasi
objek , semakin kecil kemungkinannya untuk bertahan : sejak berakhirnya
imperialisme Inggris di Mesir, patung Ratu Victoria tidak lagi menguasai dunia
tetapi hanya menghalangi lalu lintas. Dalam perjalanan waktu , sebagian
besar simbol publik kehilangan statusnya sebagai tempat dan hanya
mengacaukan ruang .
Jika sepotong patung adalah gambaran perasaan , maka bangunan yang

berhasil adalah seluruh bidang fungsional yang dibuat terlihat dan nyata .
Seperti yang dikatakan Langer , "Arsitek menciptakan citra budaya: lingkungan
manusia yang hadir secara fisik yang mengekspresikan pola-pola fungsional
berirama yang khas yang membentuk suatu budaya."4 Pola - pola itu adalah
gerak- gerik kehidupan pribadi dan sosial . Mereka cair dan sangat kompleks .
Hampir tidak mungkin untuk menentukannya secara rinci dan desain yang
sesuai. Seorang arsitek memiliki pemahaman intuitif, pemahaman diam-diam,
ritme budaya , dan ia berusaha memberi mereka bentuk simbolis.
Rumah adalah bangunan yang relatif sederhana . Ini adalah tempat,

bagaimanapun, karena berbagai alasan. Ini menyediakan tempat berlindung;
hierarki ruangnya menjawab kebutuhan sosial ; itu adalah bidang perawatan ,
gudang kenangan dan mimpi . Arsitektur yang sukses "menciptakan
kemiripan Dunia itu yang merupakan lawan dari Diri."5 Untuk kedirian pribadi,
dunia itu adalah rumah; untuk kedirian kolektif itu adalah lingkungan publik
seperti kuil, balai kota, atau pusat sipil.
Seni dan arsitektur mencari visibilitas. Mereka adalah upaya untuk

memberikan bentuk yang masuk akal untuk suasana hati, perasaan, dan ritme fungsi .
765
Tempat _
TEMPAT TAHAN LAMA - MONUMEN
A. Batu Ayers
B. Triliton Stonehenge dari timur _ _
Gambar 19. Tempat abadi : Ayers Rock di jantung Australia dan Stonehenge di
simpul tengah Inggris selatan .
766
tempat _
kehidupan nasional . Sebagian besar tempat bukanlah ciptaan yang disengaja. Mereka
dibangun untuk memenuhi kebutuhan praktis. Bagaimana mereka memperoleh
visibilitas bagi penduduk lokal dan orang luar? Pikirkan cara
negara baru diselesaikan . Pada awalnya ada hutan belantara, ruang yang
tidak berdiferensiasi . Pembukaan hutan dilakukan di hutan dan beberapa
rumah dibangun . Diferensiasi segera terjadi; di
satu sisi ada hutan belantara, di sisi lain kecil , rentan,
dunia buatan manusia . Para petani sangat menyadari tempat mereka,
yang mereka ciptakan sendiri dan yang harus mereka pertahankan dari
serangan alam liar . Kepada orang yang lewat atau
pengunjung, ladang dan rumah juga merupakan tempat yang terdefinisi dengan baik
tempat , jelas baginya saat ia muncul dari hutan ke
Membersihkan.
Dengan perluasan pembukaan yang terus - menerus, hutan akhirnya

menghilang. Seluruh lanskap dimanusiakan . Lapangan _
milik satu desa berdampingan dengan desa lainnya. Batas dari _
pemukiman tidak lagi terlihat jelas. Mereka tidak lagi
didramatisasi oleh tepi hutan belantara yang terlihat. Karenanya keutuhan
tempat harus dijaga secara ritual. Dalam
waktu Roma republik kepala rumah tangga diawetkan _
perbatasan wilayahnya dengan mengelilingi ladang , menyanyikan lagu - lagu
pujian, dan membawa korban kurban ke hadapannya. Di Inggris
kebiasaan kuno " mengalahkan batas " mengharuskan _
pastor paroki untuk berjalan di sekitar paroki dan memukul penanda tertentu
dengan tongkat . Di Belanda desa Anderen adalah _ _
komunitas yang mengakar. Sampai dengan tahun 1949 para tetua desa dan
pemuda remaja melanjutkan praktik inspeksi tahunan
penanda batas. Para tetua, untuk memastikan bahwa yang muda
tidak akan melupakan lokasi pasti dari penanda, kotakkan
telinga anak muda.6
Bagi pengunjung biasa , batas wilayah desa tidak terlihat jelas di lanskap .
Desa- desa itu sendiri jelas,
masing -masing dikelilingi oleh celemek bidang . Kepada masyarakat setempat
rasa tempat dipromosikan tidak hanya oleh batasan fisik pemukiman mereka
di ruang angkasa ; kesadaran akan pemukiman lain dan persaingan dengan
mereka secara signifikan meningkatkan perasaan
keunikan dan identitas. Desa Prancis, seperti yang ada di
Lorraine, Burgundy, Champagne, dan Picardy , berinti
767
Tempat _
pemukiman dengan (sering) sebuah gereja di pusatnya. Petani

bersosialisasi di malam musim dingin dan lagi pada hari libur dan hari
pasar . Mereka bekerja sama pada waktu panen dan selama vintage.
Pengamat biasa dapat menyimpulkan bahwa desa adalah satu
tempat , komunitas terpadu yang sadar akan identitasnya vis-a vis
komunitas tetangga. Ini benar , namun desa itu sendiri terbagi .
Egoisme dan kebanggaan yang kontroversial ada di setiap pemukiman
dan juga di antara pemukiman. Maurice Halbwachs mencatat: "Sama
seperti sebuah desa terkadang mengabaikan, iri dan membenci desa
tetangga, begitu juga sering terjadi bahwa keluarga saling iri dari satu
rumah ke rumah berikutnya, tanpa pernah berpikir untuk saling
membantu . . . . Tidak ada kecenderungan
alami untuk bekerja sama demi kebaikan bersama ."7 Egoisme dan iri
hati adalah sifat yang tercela. Namun, keduanya meningkatkan
kesadaran diri dan hal - hal yang terkait dengan diri , termasuk rumah
dan lokalitas .
Pertanyaan tentang bagaimana kesadaran akan tempat di wilayah
pedesaan bervariasi menurut skala dijelaskan dalam karya William
Skinner tentang Cina tradisional (Gbr. 20). Skinner percaya bahwa
"sejauh petani Cina dapat dikatakan hidup di dunia yang mandiri ,
dunia itu bukanlah desa tetapi komunitas pemasaran standar ."8 Area
komunitas pemasaran standar adalah sekitar dua puluh mil persegi.
Di dalamnya hidup sekitar tujuh sampai delapan ribu orang yang
tersebar di antara sejumlah pemukiman . Petani pada umumnya lebih
sering bertemu dengan sesama penduduk desa daripada orang luar;
desanya sendiri adalah tempat utamanya. Meskipun demikian seorang
petani, pada saat dia berusia empat puluh hingga lima puluh tahun ,
telah mengunjungi kota pasar lokal beberapa ribu kali, dan di kedai
tehnya dia telah bersosialisasi dengan para petani dari komunitas
desa yang jauh dari rumahnya sendiri. Seorang penduduk desa
setengah baya memiliki kenalan yang mengangguk -angguk dengan
hampir setiap orang dewasa di semua bagian sistem pemasaran.9
Maka , dia sadar akan dunia sosial yang jauh lebih besar daripada
komunitas desanya sendiri . Apakah dia juga mengetahui dunia yang
lebih besar ini sebagai wilayah yang dibatasi, tempat dengan ciri khas
yang membedakannya dari unit lain yang sebanding ?
Batas pemukiman berinti terlihat jelas . Sebaliknya , tepi luar dari
sistem pemasaran standar adalah
768
Tempat _
KESADARAN TEMPAT PADA SKALA BERBEDA
Gambar 20. Kesadaran akan tempat pada skala yang berbeda . Desa- desa dan kota- kota pasar
secara kasat mata merupakan tempat-tempat yang dibatasi oleh perbedaan wilayah pemasaran
dan wilayah pemasaran yang tidak memiliki batas-batas yang nyata. Mengakui area atau wilayah
pemasaran sebagai "tempat" lebih dari sekadar memandang seperti yang mungkin terlihat oleh turis .
769
Tempat _
bukan fitur fisik yang mencolok mata . Di pedesaan Cina tradisional ,

area pemasaran sering kali merupakan unit fungsional yang erat .
Tingkat swasembadanya yang tinggi ditunjukkan oleh fakta bahwa
bobot dan ukuran , dan bahkan bahasa, menunjukkan perbedaan yang
nyata dari komunitas pemasaran yang berdekatan .
Tapi apakah masyarakat setempat mengetahui fakta ini? Elit lokal
mungkin menyadarinya . Tuan tanah tidak hanya mengunjungi kota
tetangga tetapi juga kota dengan ukuran dan fungsi yang lebih tinggi
di mana kebutuhan khusus mereka, seperti buku , dapat dipenuhi.
Dari perspektif tempat yang lebih tinggi, elit mungkin melihat dengan
baik bahwa wilayah pemasaran mereka sendiri adalah salah satu di
antara beberapa . Area pemasaran standar terintegrasi dengan banyak
kegiatan . _ Hanya satu, bagaimanapun, sangat terlihat . Ini adalah
prosesi keagamaan yang mendefinisikan domain duniawi dewa kuil.
Arak - arakan tersebut memiliki efek mendramatisasi kawasan
pemasaran sebagai ruang berbatas . Ini adalah " penegasan ulang
tahunan dari luas teritorial komunitas dan penguatan simbolis dari
struktur pusat kota ."10 Desa berkerumun menonjol di lanskap.
Mendekati pemukiman pedesaan kita bisa melihat siluet rumah dan
pohon menjulang di atas ladang yang ditanami. Sebagai perbandingan,
lingkungan perkotaan kurang menonjol secara visual. Setiap lingkungan
adalah bagian kecil dari area terbangun yang besar , dan tidak jelas
di mana satu unit berakhir dan unit lainnya dimulai. Seorang perencana
yang melihat kota dapat membedakan area dengan ciri fisik dan sosial
ekonomi yang khas; dia menyebutnya distrik atau lingkungan dan
memberi mereka nama jika yang lokal belum ada. Lingkungan ini
adalah tempat baginya , mereka memiliki makna baginya sebagai
konsep intelektual . Apa yang akan menjadi persepsi orang - orang
yang tinggal di daerah seperti itu ? Apakah mereka juga akan melihat
bahwa di daerah mereka rumah - rumah tersebut memiliki bangunan
yang sama dan bahwa orang - orangnya sebagian besar dari kelas
sosial ekonomi yang sama ? Jawabannya tentu saja belum tentu .
Penduduk lokal tidak punya alasan untuk memikirkan konsep - konsep
yang jauh dari kebutuhan mendesak mereka.
Kurangnya konsep "lingkungan" yang sesuai dengan konsep
perencana kota diilustrasikan dengan baik dalam studi Herbert Gans
tentang West End di Boston . Distrik kelas pekerja lama ini dinyatakan
sebagai daerah kumuh dan diruntuhkan di bawah program pembaruan federal.
770
Tempat _
antara tahun 1958 dan 1960. Pembela distrik mengalami kesulitan

mengumpulkan dukungan dari masyarakat setempat . West Enders
tidak pernah menggunakan istilah "lingkungan" . Mereka menunjukkan
sedikit kepedulian terhadap kabupaten sebagai entitas fisik dan sosial ;
minat mereka pada dasarnya terbatas pada jalan mereka sendiri dan
toko- toko yang sering mereka kunjungi." Politisi, yang mengakui
lokalisme ekstrem ini, menjanjikan perbaikan untuk jalan - jalan individu
daripada untuk distrik secara keseluruhan. Mereka tidak mencoba untuk
meningkatkan kesadaran konstituen mereka . luar dunia kecil
pengalaman langsung Ketika West End secara keseluruhan terancam
pembongkaran , orang - orang terkejut menjadi kesadaran.
Bahkan kemudian beberapa merasa yakin bahwa sementara seluruh
distrik akan runtuh , jalan mereka sendiri akan terhindar . Orang -orang
lokal yang berpartisipasi dalam Komite Save the West End adalah
segelintir intelektual dan seniman . Tidak seperti tetangga mereka,
orang - orang ini memang memiliki konsep "lingkungan" . Cans
menjelaskan: "Meskipun mereka aktif dalam kelompok sebaya mereka
sendiri , karier dan minat kreatif mereka memisahkan mereka dari
kelompok - kelompok ini secara psikologis.... Akibatnya , mereka
mengembangkan identifikasi simbolis yang kuat dengan West End .
Sebagian karena keterampilan dan keterpinggiran mereka, mereka
mampu mengembangkan konsep holistik West End sebagai lingkungan
tetangga ."12 Jalan di mana seseorang tinggal adalah bagian dari
pengalaman intim seseorang. Unit yang lebih besar , lingkungan,
adalah sebuah konsep. Sentimen yang dimiliki seseorang terhadap
sudut jalan lokal tidak secara otomatis meluas dalam perjalanan waktu
untuk mencakup seluruh lingkungan .
Konsep tergantung pada pengalaman, tetapi itu bukan konsekuensi
yang tak terhindarkan dari pengalaman. Konsep dapat dimunculkan dan
diklarifikasi dengan bertanya , pertama diarahkan pada yang konkrit dan
kemudian pada yang lebih abstrak. Pertanyaan dan jawaban dapat
dilanjutkan dengan cara berikut :
Apa atau apa yang merupakan lingkungan saya ?
Jawaban: Ini adalah tempat saya tinggal dan tempat saya berbelanja; dari mana
saya mengumpulkan bahwa setiap orang memiliki lingkungan sendiri.
Apa lingkungan kita ?
Jawaban: Ini adalah tempat dari jenis orang saya sendiri , yaitu , orang Irlandia di
daerah kelas pekerja campuran Italia-Irlandia.
777
Tempat _
Apa lingkungan ?
Jawaban: Ini adalah wilayah kelas pekerja Italia-Irlandia, sebuah
unit fisik dan sosial yang secara samar- samar saya sadari
berbeda dari wilayah-wilayah yang bersebelahan .
Unit yang lebih besar memperoleh visibilitas melalui upaya pikiran . Seluruh
lingkungan kemudian menjadi sebuah tempat. Namun, ini adalah tempat
konseptual dan tidak melibatkan emosi . Emosi mulai mewarnai seluruh
lingkungan — menggambar , dan mengekstrapolasi, pengalaman langsung
dari bagian - bagian tertentu — ketika lingkungan itu dianggap memiliki saingan
dan terancam dalam beberapa cara, nyata atau imajiner.
Kemudian sentimen hangat yang dimiliki seseorang untuk sudut jalan meluas
hingga mencakup area yang lebih luas. Meskipun peristiwa eksternal, seperti
pembaruan perkotaan , memungkinkan orang untuk melihat unit yang lebih
besar, persepsi ini menjadi nyata jika unit tersebut memiliki cita rasa lokal
yang kuat , karakter visual, dan batas yang jelas. Rumah dan jalan tidak
dengan sendirinya menciptakan rasa tempat , tetapi jika mereka khas , kualitas
persepsi ini akan sangat membantu penghuninya untuk mengembangkan
kesadaran tempat yang lebih besar .
Kelas pekerja dan orang miskin tidak tinggal di rumah dan lingkungan yang
mereka desain sendiri . Mereka pindah ke tempat tinggal yang telah
ditinggalkan oleh orang kaya, atau ke perumahan baru yang disubsidi. Dalam
kedua kasus tersebut, struktur fisik tidak mencerminkan cita - cita penghuninya.
Sentimen , jika ada , berkembang selambat keakraban . Sebaliknya , orang
kaya mampu menempati lingkungan rancangan mereka sendiri . _ _ _ Mimpi
mereka dengan cepat dapat diubah menjadi rumah dan halaman rumput.
Sejak awal orang kaya dapat tinggal di tempat mereka sendiri , dikelilingi oleh
orang - orang seperti mereka, dan mereka sangat menyadari fakta ini.
Lingkungan yang kaya , sejak awal , sangat terlihat oleh penduduk dan orang
luar. Arsitekturnya cenderung menunjukkan karakter dan pekarangannya
mungkin berdinding , dengan penjaga di gerbang . _
Beacon Hill di Boston adalah lingkungan tua yang terkenal . Bagaimanapun ,

ini adalah mimpi pinggiran kota dari orang- orang Boston yang makmur yang
hidup dalam dekade-dekade pasca-kemerdekaan . Sekarang tenggelam
dalam kisahnya , itu pernah menjadi perumahan yang mencolok. Rasa tempat
yang kaya di Beacon Hill dan visibilitasnya yang tinggi dihasilkan dari kombinasi
772
Tempat _
faktor bangsa . Perbedaan arsitektur adalah satu; rumah memiliki gaya

yang membedakannya dari bangunan di area yang bersebelahan .
Waktu adalah hal lain; waktu telah memberikan kenangan panjang bagi
penduduk Beacon Hill . Peristiwa dan orang penting adalah sepertiga;
mereka telah memberikan kilau lingkungan . Ikatan kekerabatan dan
lingkungan yang kuat, diekspresikan tidak ( tentu saja) dalam peminjaman
cangkir gula tetapi dalam panggilan sosial dan pertukaran makan malam
yang intim. Penduduk bangga dengan tradisi tempat itu; mereka memiliki
waktu luang dan pendidikan untuk menghasilkan budaya menyalakan
pamflet yang menarik perhatian orang pada warisan lingkungan. Ritus
publik meningkatkan visibilitas Beacon Hill . Saat Natal, misalnya ,
pajangan lampu lilin di rumah - rumah menarik banyak wisatawan . Cara
informal untuk mempromosikan identitas tempat ini dilengkapi dengan
upaya organisasi formal seperti Beacon Hill Association , yang didirikan
dengan tujuan untuk menjauhkan orang dan perusahaan yang tidak
diinginkan dari area tersebut.13 Reputasi distrik mungkin jauh lebih
bergantung pada prop aganda kelompok luar daripada penduduk lokal.
Bahkan Green wich Village, kaya seniman yang panggilannya adalah
untuk mengartikulasikan nilai-nilai, berutang citra Bohemia tidak sedikit
untuk promosi oleh media luar dan agen real estate.14 Daerah kumuh
dan skid row adalah tempat yang khas di banyak kota besar Amerika
Utara. Ada yang begitu aneh dari sudut pandang nilai - nilai kelas
menengah sehingga menjadi daya tarik wisata. Bus-bus ber-AC
membawa warga kota kecil yang tegak melewati deretan ski Chicago
seolah-olah itu adalah pertunjukan mengintip yang menggairahkan .
Nama-nama yang menghina seperti "Kota Yahudi ,"
"Negro Town," dan "Back of the Yard" dipaksakan oleh orang luar yang
ketakutan pada penduduk setempat. Pada awalnya masyarakat lokal
mungkin tidak menyadari keanggotaan mereka di lingkungan yang lebih
besar; mereka hanya tahu bahwa mereka tinggal di blok tertentu di
bagian kota yang lebih miskin . Namun , lama-kelamaan, pesan dari luar
meresap . Penduduk setempat mulai melihat bahwa mereka tinggal ,
katakanlah, " Di Belakang Halaman" , sebuah area dengan karakter
tertentu dan dengan batas-batas yang ditakuti oleh orang luar . "Back of
the Yard" secara keseluruhan menjadi realitas bayangan bagi warga ,
sebuah realitas yang dipandang dengan campuran ketidakberdayaan , dendam ,
773
Tempat _
mungkin juga kebanggaan jika kemungkinan aksi politik berjalan

dengan kesadaran akan tempat .
Kota adalah tempat , pusat makna , par excellence . Ini memiliki
banyak simbol yang sangat terlihat. Lebih penting lagi, kota itu sendiri
adalah simbol. Kota tradisional melambangkan, pertama, keteraturan
transendental dan buatan manusia sebagai lawan dari kekuatan kacau
alam terestrial dan neraka. Kedua, itu berarti komunitas manusia yang
ideal: "Apakah Kota itu , selain Rakyat? Benar, Rakyat adalah Kota
" (Shakespeare, Coriolanus, babak 3, adegan 1). Sebagai tatanan
transendental , kota-kota kuno memperoleh aspek monumentalnya.
Dinding besar dan portal membatasi ruang kredibel . Benteng membela
orang terhadap tidak hanya musuh manusia tetapi juga setan dan jiwa
orang mati. Di Eropa abad pertengahan , para imam menguduskan
tembok kota sehingga mereka dapat menangkal iblis, penyakit , dan
kematian— dengan kata lain, ancaman kekacauan.15 Sebuah kota
menarik perhatian pada dirinya sendiri, mencapai kekuasaan dan
keunggulan melalui skala dan kesungguhan kotanya . ritus dan
festival.
Ibukota kuno dimulai sebagai pusat ritual impor tinggi . Limpa
melakukan pengaturan arsitektur yang diperlukan untuk berlakunya
drama sakral . Pada waktunya, pusat-pusat upacara menarik populasi
dan aktivitas sekuler . Fungsi ekonomi melipatgandakan dan
menenggelamkan identitas keagamaan kota . Namun, rasa drama
dan tampilan tetap seperti bentuk dan gaya ritus keagamaan yang
bercabang ke ranah sekuler. Di Eropa abad pertengahan , katedral
dan gereja, yang warnanya jauh lebih cerah daripada sekarang,
adalah pusat perayaan yang menandai tahun kalender gereja. Acara-
acara sekuler membutuhkan pertunjukan tidak kurang dari acara-
acara keagamaan. Di London abad pertengahan , keramaian tidak
hanya terjadi pada acara-acara kerajaan, tetapi juga untuk kunjungan
pejabat yang jauh lebih rendah ; bahkan kemajuan seorang narapidana
ke penjara menyebabkan suasana meriah di jalanan.16 _ _ _
Hampir tidak perlu dikatakan bahwa visibilitas kota modern
menderita karena kurangnya acara - acara publik di mana orang -
orang tertarik dan di mana aula dan jalan berfungsi sebagai panggung
pendukung. Tentu saja kota itu dulu dan merupakan konglomerasi
yang rumit dari tahap - tahap yang tak terhitung banyaknya untuk pertunjukan p
774
Tempat _
drama vate dan semi-publik —ulang tahun, kelulusan sekolah menengah,

turnamen bola basket—tetapi ini adalah sebagian besar arak- arakan lokal
yang sering diadakan agak jauh dari pusat kota.
Upacara-upacara seperti peletakan batu pertama bangunan sipil , penanaman
pohon di lapangan umum , dan pengudusan sebuah gereja tampaknya telah
menjadi gerakan yang semakin kosong di zaman lain, di mana warga yang
sibuk dan skeptis saat ini tidak banyak memberikan makna. Pada dekade
kesembilan belas dan awal abad kedua puluh orang perkotaan Amerika
masih memiliki rasa kesempatan , perasaan bahwa peristiwa kota tertentu
memerlukan beberapa bentuk perayaan publik. Pertimbangkan Minneapolis.
Pada tahun 1896 rumah Kolonel Ste vens, rumah pertama yang dibangun
di dalam batas kota , diletakkan di atas roda dan ditarik oleh tim estafet yang
terdiri dari hampir sepuluh ribu anak sekolah dari lokasi aslinya di dekat
Jembatan Hennepin ke Taman Minnehaha. Peristiwa itu membuat warga
setempat geger. Orang -orang berbaris di jalan - jalan untuk melihat rumah
itu berlalu.
Peristiwa seperti itu hampir tidak akan menggairahkan orang Minneapolitan
yang canggih saat ini. Berikut ilustrasi lainnya . Ketika Menara Foshay di
kota itu selesai dibangun pada tahun 1929 , pemiliknya ingin mengundang
gubernur dari empat puluh delapan negara bagian untuk menghadiri upacara
pembukaannya . Di sisi lain, ketika gedung IDS selesai dibangun pada tahun
1972 , gedung ini menjadi gedung pencakar langit tertinggi di Minneapolis
dan tengara terkemuka, namun pembukaannya berlalu dengan sedikit
penggemar .
Sebuah kota tidak menjadi bersejarah hanya karena menempati tempat
yang sama dalam waktu yang lama . Peristiwa masa lalu tidak berdampak
pada masa kini kecuali jika diabadikan dalam buku sejarah, monumen,
kontes, dan perayaan khidmat dan riang yang diakui sebagai bagian dari
tradisi yang sedang berlangsung . Sebuah kota tua memiliki segudang fakta
yang dapat dimanfaatkan oleh generasi penerus untuk mempertahankan
dan menciptakan kembali citra tempat mereka .
Percaya diri akan masa lalu mereka , warga mampu berbicara dengan suara
lembut dan menjalankan bisnis menempatkan kampung halaman mereka di
atas alas dengan selera . Kota-kota baru, seperti pemukiman perbatasan
Amerika Utara , tidak memiliki masa lalu yang terhormat; untuk menarik
bisnis dan mendapatkan kebanggaan , para pemimpin sipil mereka
diwajibkan untuk berbicara dengan suara keras.17 Penguatan keras adalah teknologin
775
Tempat _
nique untuk membuat gambar yang mengesankan, dan pada tingkat

lebih rendah masih . Penguat jarang bisa membanggakan masa lalu
atau budaya kota mereka ; maka penekanannya cenderung pada
keunggulan abstrak dan geometris seperti " paling sentral", " terbesar",
"tercepat", dan " tertinggi". Boosterisme sekarang telah menjadi
sesuatu dari tradisi Amerika , dan dipraktekkan dengan panache dari
bentuk Pop -art. Jan Morris, dalam sebuah artikel di Tennessee,
bertanya: Tahukah Anda bahwa Chattanooga memiliki Sekolah Minggu
terbesar di dunia? bahwa itu adalah Ibukota Listrik dunia ? bahwa itu
mendukung lebih banyak gereja per kepala daripada di tempat lain di
dunia? bahwa kereta api funicular paling curam di dunia membentang
dari Gunung Lookout ke stasiun kereta api tertinggi di Amerika? bahwa
Restoran Choo-Choo adalah rumah makan terbesar di dunia? bahwa
Chattanooga adalah Pelana Amerika ? bahwa pemandangan yang
Anda nikmati adalah Pemandangan Terpanjang di Selatan , mencakup
tujuh Negara Bagian? "Dibuat di Chattanooga," kata kebanggaan yang
dibanggakan di banyak toko lokal , " oleh Chattanoogans " —artinya ,
dibuat langsung oleh Putra Pagi Tercerah dan Terbaik.18
Rasa diri , baik individu atau kolektif, tumbuh dari pelaksanaan

kekuasaan . Kota mungkin telah mencapai visibilitas maksimumnya
sebagai unit politik independen, yaitu sebagai negara kota . Ambil contoh
negara - kota Yunani. Beberapa faktor berkontribusi pada kepribadian
mereka yang hidup . Salah satunya berukuran kecil.
Bahkan Attica, yang didominasi oleh Athena, cukup kecil sehingga
bagian terjauhnya dapat dicapai dalam dua hari berjalan kaki .
Sparta tumbuh canggung melalui penaklukan, tetapi sebagian besar
negara bagian lebih kecil dari Sparta.19 Sebuah polis Creek bukanlah
entitas abstrak : seorang warga negara dapat mengetahuinya secara
pribadi. Bahkan jika dia tidak mondar - mandir di negara itu dari ujung ke
ujung, dia setidaknya harus bisa melihat batas fisik negara tempat dia
berutang kesetiaan. Di udara yang jernih ia dapat melihat rangkaian
perbukitan yang di luarnya terhampar negara bagian lain yang bersaing
dengan miliknya . Faktor lain yang meningkatkan rasa percaya diri kota
adalah ukuran kecil penduduknya . Orang-orang belajar untuk mengenal
satu sama lain. Jaringan komunikasi sosial yang luas tidak dengan
sendirinya menghasilkan perusahaan publik. Orang Yunani,
bagaimanapun, percaya bahwa kedewasaan menuntut partisipasi penuh dalam fun
776
Tempat _
sebagai administrator atau sebagai tentara. Pelayanan publik dan

kemenangan kejayaan jauh melampaui kepuasan kehidupan pribadi yang
tenang dan seringkali tanpa jejak .
Persaingan di antara negara -kota memicu semangat patriotik dan di
setiap negara bagian meningkatkan kesadaran akan individualitasnya
sendiri . Kompetisi mengambil bentuk perang dan kontes atletik . Perang
diperjuangkan untuk wilayah dan kekuasaan atas tetangga yang lebih
lemah. Persaingan atletik berkobar setiap empat tahun di Olympia untuk
menghormati Zeus . Permainannya sangat nasionalistis dalam semangat;
kota-kota lebih sia -sia dari kemenangan yang dimenangkan di Olympia
daripada di medan pertempuran. Cara yang lebih tenang untuk
menyombongkan diri juga ada. Athena bangga dengan pemerintahannya .
Seperti yang dikatakan Pericles , "Bentuk pemerintahan kami tidak bersaing
dengan institusi lain . Kami tidak meniru tetangga kami, tetapi menjadi
contoh bagi mereka."20 Sparta bangga dengan tentara warganya ; tidak
seperti kota-kota lain itu tidak membutuhkan tembok fisik untuk pertahanan.
Tiran mempromosikan identitas ibu kota mereka. Di Yunani kuno , tirani
muncul sebagai tanggapan atas kebutuhan mendesak untuk memulihkan
ketertiban negara . Sang tiran, untuk mempertahankan posisinya , harus
mencari persetujuan publik. Dia telah mencoba dua metode untuk
memenangkannya . Salah satunya adalah petualangan di luar negeri;
perang asing memupuk sentimen nasional dan pada saat yang sama
membuat rakyat melupakan perbudakan politik mereka . Cara lain
menyerukan kemurahan hati , seperti pekerjaan umum skala besar ,
termasuk pembangunan candi , dan subsidi seni . Karya seni agung
memberikan fokus dan jalan keluar untuk semangat patriotik.21 Negara kota
ini cukup kecil sehingga sebagian besar warganya dapat mengetahuinya
secara pribadi. Negara -bangsa modern terlalu besar untuk dialami seperti
itu. Cara- cara simbolis harus digunakan untuk membuat negara-bangsa
yang besar itu tampak sebagai tempat yang konkret —bukan hanya sebuah
ide politik — yang bisa membuat orang merasa terikat secara mendalam .
Keyakinan bahwa bangsa menuntut kesetiaan tertinggi manusia adalah
gairah modern. Sejak akhir abad kedelapan belas itu telah menginfeksi
lebih banyak orang di seluruh dunia. Terlepas dari cita-cita universalis di
satu sisi dan tarikan lokalisme di sisi lain, negara - bangsa kini menjadi unit
politik yang dominan di dunia . Menjadi bangsa modern, lokal
777
Tempat _
keterikatan berdasarkan pengalaman langsung dan pengetahuan

yang mendalam harus diatasi. Jadi Ernst Moritz Arndt (1769-1860 ),
seorang rasul awal nasionalisme Jerman, menulis:
Dimana Tanah Air Jerman ?
Apakah itu Swabia? Apakah itu tanah Prusia ?
Apakah di sana buah anggur tumbuh di sungai Rhine?
Di mana camar laut mengaliri air garam Baltik ?
Oh tidak! lebih hebat, lebih
megah Pasti Tanah Air Jerman !22
Sentimen yang pernah mengikat orang ke desa, kota, atau wilayah

mereka harus dipindahkan ke unit politik yang lebih besar . Negara
-bangsa, daripada bagian - bagiannya, harus mencapai visibilitas
maksimum. Bagaimana ini bisa dilakukan? Salah satu metode telah
dan akan membuat negara menjadi objek pemujaan agama . Majelis
Legislatif Prancis memutuskan pada bulan Juni 1792 bahwa "di
semua komune sebuah altar untuk Tanah Air akan dibangkitkan ,
yang di atasnya akan diukir Deklarasi Hak dengan tulisan , ' warga
negara lahir, hidup , dan mati untuk la Pafr / 'e.'"23 Dalam semangat
patriotik , pria berkata, "Kita harus melindungi tanah suci kita ."
Mereka mengatakan, pada dasarnya , bahwa " tanah yang merupakan
negara kita harus dilindungi seolah - olah semuanya seperti gereja . "
Ladang dan tangki septik di atas tanah adalah detail, biasa dan tidak
relevan.24 Untuk membuat gagasan tentang negara suci tampak
nyata, tempat-tempat suci yang dapat dialami secara langsung
diciptakan . Di Amerika Serikat ini bukan gereja dan katedral . Itu
adalah tempat - tempat seperti Independence Hall di Philadelphia, kuil
Jenderal Lee di Lexington dan General Grant di New York, dan
monumen megah kota Washington.25
Buku - buku sejarah membantu mengubah negara -bangsa menjadi
tempat—dan memang menjadi pribadi. Sastra patriotik penuh dengan
personifikasi seperti " kehendak nasional ", dan " takdir nasional" .
Pembangunan citra melalui buku-buku sejarah berkembang pesat
pada abad kesembilan belas. Pada periode-periode sebelumnya,
seperti yang diamati Carleton Hayes , sejarah adalah sejarah lokal,
"dunia" atau agama , "kronik raja - raja, biografi para pejuang atau
orang- orang kudus, pembahasan filosofis tentang cara berurusan dengan Tuha
778
Tempat _
dengan manusia, tetapi hampir tidak pernah sejarah nasional seperti itu.
Namun, selama abad kesembilan belas, sangat sedikit sejarah yang
ditulis yang tidak dalam lingkup atau impor nasional ."26 Peta di atlas
sekolah dan buku sejarah menunjukkan negara-bangsa sebagai unit
yang dibatasi secara tajam. Peta skala kecil mendorong orang untuk
memikirkan negara mereka. sebagai entitas yang mandiri dan terpisah.
Batas- batas kedaulatan suatu bangsa yang terlihat , seperti deretan
perbukitan atau hamparan sungai , mendukung rasa bangsa sebagai tempat .
Namun, dari udara , gunung dan sungai hanyalah elemen geografi fisik ,
dan penanda buatan manusia seperti pagar dan pos penjagaan tidak
terlihat. Foto udara tidak berguna dalam buku sejarah. Peta yang juga
menghadirkan tampilan vertikal adalah soal lain . Kartografi jelas dapat
dibuat untuk melayani tujuan politik . _ Dalam atlas sekolah , negara-
negara di dunia tampak sebagai mosaik warna - warna yang saling
berbenturan. Pink Canada tampak besar di atas Amerika Serikat yang
diwarnai mentega ; tidak ada keraguan tentang di mana satu berakhir dan
yang lain dimulai, atau identitas mereka yang sangat kontras .
Singkatnya , kita dapat mengatakan bahwa tempat yang sangat dicintai

tidak selalu terlihat, baik oleh diri kita sendiri maupun orang lain. Tempat
dapat dibuat terlihat dengan sejumlah cara: persaingan atau konflik
dengan tempat lain, keunggulan visual, dan kekuatan seni , arsitektur,
seremonial dan ritus yang menggugah . Tempat-tempat manusia menjadi
sangat nyata melalui dramatisasi . Identitas tempat dicapai dengan
mendramatisasi aspirasi , kebutuhan , dan ritme fungsional kehidupan
pribadi dan kelompok .
13
Waktu dan Tempat
Bagaimana waktu dan tempat saling terkait merupakan masalah rumit
H yang mengundang pendekatan berbeda. Kami akan menjelajahi tiga

dari mereka di sini. Mereka adalah: waktu sebagai gerak atau aliran
dan tempat sebagai jeda dalam arus temporal ; keterikatan pada tempat sebagai
fungsi waktu , tercakup dalam frasa, " membutuhkan waktu untuk mengetahui
tempat "; dan tempat sebagai waktu yang dibuat terlihat, atau tempat sebagai
peringatan untuk masa lalu.
Tempat adalah dunia makna yang terorganisir . Ini pada dasarnya adalah
konsep statis . Jika kita melihat dunia sebagai proses, terus berubah , kita
seharusnya tidak dapat mengembangkan rasa tempat .
Gerakan dalam ruang bisa satu arah atau melingkar, menyiratkan pengulangan .
Simbol umum untuk waktu adalah panah; lainnya adalah orbit melingkar dan
pendulum berayun . Jadi gambar ruang dan waktu bergabung. Panah mewakili
waktu terarah tetapi juga pergerakan dalam ruang menuju suatu tujuan. Tujuan
adalah titik waktu dan titik ruang . _ _ _ Tujuan saya , katakanlah , adalah menjadi
wakil presiden di sebuah perusahaan mobil. Tujuannya terletak pada masa
depan saya ; itu adalah tempat tertinggi dalam masyarakat yang ingin saya
capai . Wakil presiden mendominasi harapan saya sehingga posisi perantara ,
seperti mandor dan manajer, hanya selangkah di atas tangga (Gbr. 21A). Saya
tidak berharap untuk menjadi mandor dalam waktu yang lama, oleh karena itu
saya ragu untuk mendapatkan perlengkapan pekerjaan tersebut . Ini
779
780
Waktu dan Tempat
jenis pemikiran , yang berorientasi pada masa depan dan tujuan

yang menarik , mungkin merupakan ciri khas dalam sikap seluruh
orang. Pertimbangkan orang Israel dan pandangan mereka tentang
waktu. Tujuan dari Orang- Orang Terpilih adalah Kerajaan Allah .
Semua kerajaan perantara dicurigai. Tidak seperti orang Yunani
kuno , orang Israel ragu -ragu untuk mendirikan organisasi politik
yang menyarankan keabadian . Tempat-tempat duniawi semuanya
sementara, pada tahap terbaik dalam perjalanan ke tujuan akhir.
Agama - agama harapan transendental cenderung menghambat
pembentukan tempat . Pesannya adalah , jangan berpegang pada
apa yang Anda miliki; hidup di masa sekarang seolah-olah itu adalah
kamp atau stasiun pinggir jalan ke masa depan.1 Kantor manajer
mungkin hanya dua pintu dari kantor wakil presiden , tetapi
manajer akan membutuhkan kerja keras bertahun - tahun untuk
sampai ke sana. Kantor wakil presiden adalah tujuan sementara .
Tujuan juga merupakan tempat di luar angkasa, tanah yang dijanjikan
di seberang lautan atau gunung . Berbulan -bulan mungkin berlalu
sebelum para emigran mencapai tujuan mereka ; Namun, yang
tampak menakutkan bagi mereka di awal perjalanan bukanlah
waktu , melainkan ruang yang belum dilalui. Tujuan adalah salah
satu dari tiga kategori tempat yang dapat dibedakan ketika gerakan
dalam satu arah, tanpa memikirkan kembali ; dua lainnya adalah
rumah dan kamp atau stasiun pinggir jalan. Rumah adalah dunia
stabil yang harus dilampaui, tujuan adalah dunia stabil yang harus
dicapai, dan kamp adalah perhentian perhentian untuk perjalanan
dari satu dunia ke dunia lain. Panah adalah gambar yang sesuai
( Gbr. 21A).
Sebagian besar gerakan bukanlah usaha besar yang terstruktur
di sekitar titik - titik antipodal dari pangkalan dan tujuan. Sebagian
besar gerakan menyelesaikan jalur yang kurang lebih melingkar ,
atau berayun maju mundur seperti pendulum ( Gbr . 21B). Di bagian rumah
Gambar 21. Pergerakan, waktu, dan tempat: A. Jalur dan tempat linier ; B. Lintasan dan
tempat seperti pendulum /siklus . Sebuah komentar di Bii: Di Tiongkok kuno , orang
mungkin tinggal di kota selama bulan-bulan musim dingin . Saat musim semi mendekat
mereka pindah , tinggal di gubuk yang dibangun di pedesaan dan mengolah tanah yang
dibagi menjadi pola persegi panjang . Setelah panen , orang - orang kembali ke kota dan
terlibat dalam berbagai layanan , perdagangan, dan kerajinan. Jadi kehidupan dibagi
menjadi dua kutub — kota dan pedesaan, musim dingin dan musim panas , yin dan
yang.
A. Jalur dan tempat linier
B. Jalur dan tempat seperti siklus/pendulum
saya. Harian
ii. Musiman ( dua kutub—tempat—dari Tiongkok kuno )
aku aku aku. Tahapan (tempat) kehidupan : model siklus

182
Waktu dan Tempat
Perabotan seperti meja , kursi berlengan , wastafel dapur, dan ayunan di teras
adalah titik- titik di sepanjang jalur pergerakan kompleks yang diikuti hari demi
hari . Titik - titik ini adalah tempat, pusat untuk mengatur dunia. Sebagai hasil
dari penggunaan kebiasaan , jalan itu sendiri memperoleh kepadatan makna
dan stabilitas yang merupakan ciri khas tempat . Jalan setapak dan jeda di
sepanjang itu bersama-sama membentuk tempat yang lebih besar — rumah.
Sementara kita siap menerima rumah kita sebagai sebuah tempat, kita harus
membuat upaya ekstra untuk menyadari bahwa ada tempat- tempat yang lebih
kecil di dalam rumah . Perhatian kami terfokus pada rumah karena merupakan
struktur yang dibatasi secara jelas dan menonjol secara visual. Dinding dan
atap memberikan bentuk yang menyatu . Singkirkan dinding dan atap dan
segera menjadi jelas bahwa stasiun - stasiun lokal seperti meja dan wastafel
dapur itu sendiri adalah tempat- tempat penting yang dihubungkan oleh jalan
yang rumit, jeda dalam gerakan, penanda dalam waktu rutin dan melingkar.
Dunia pengembara terdiri dari tempat -tempat yang dihubungkan oleh jalan.
Apakah nomaden, yang sering berpindah - pindah, memiliki sense of place
yang kuat ? Sangat mungkin. Pengembara bergerak, tetapi mereka bergerak
di dalam area yang dibatasi, dan jarak antara dua titik ekstrem peregrinasi
mereka jarang melebihi 200 mil.2 Para pengembara berhenti sejenak dan
mendirikan kemah di tempat yang kira - kira sama (padang rumput dan lubang
air) tahun demi tahun; jalan yang mereka ikuti juga menunjukkan sedikit
perubahan. Bagi para pengembara , urgensi siklus kehidupan menghasilkan
rasa tempat pada dua skala: kamp dan wilayah yang jauh lebih besar di mana
mereka bergerak. Mungkin kamp adalah tempat utama mereka, yang diketahui
melalui pengalaman intim , sedangkan wilayah yang dilalui oleh perantau
tampak lebih samar bagi mereka karena tidak memiliki struktur yang nyata .
Dalam masyarakat modern , hubungan antara mobilitas dan rasa tempat

bisa menjadi sangat rumit. Kebanyakan orang mencapai posisi yang cukup
stabil dalam masyarakat pada saat mereka berusia tiga puluh hingga empat
puluh tahun . Mereka menetap dalam rutinitas rumah , kantor atau pabrik, dan
resor liburan. Ini adalah tempat-tempat yang khas . Tidak ada yang
membingungkan pekerjaan yang agak membosankan di kantor dengan
menonton televisi di rumah; dan liburan dua minggu di tepi laut adalah
peristiwa yang telah lama direnungkan. Seiring berlalunya waktu , tempat - tempat per-
783
Waktu dan Tempat
signifikansi sonal tetap sama; keluarga pergi ke Brighton setiap musim panas. Dalam
waktu rasa tempat meluas melampaui lokalitas individu ke wilayah yang ditentukan
oleh lokalitas ini . Wilayah , yang diwakili oleh rumah, kantor, dan resor, menjadi
sebuah tempat dengan sendirinya meskipun tidak memiliki batas yang terlihat.
Sekarang pertimbangkan seorang eksekutif bergaji tinggi. Dia bergerak begitu

banyak sehingga tempat - tempat baginya cenderung kehilangan karakter khusus mereka .
Apa saja tempat-tempat penting miliknya ? Rumah berada di pinggiran kota. Dia tinggal
di sana, tetapi rumah tidak sepenuhnya terpisah dari pekerjaan. Kadang- kadang
tempat ini menjadi tempat pertunjukan hiburan mewah dari rekan kerja dan rekan
bisnis . Ini juga tempat kerja, karena eksekutif yang sibuk membawa pulang
pekerjaannya . Ini bukan rumah yang cukup untuk keluarga karena anak - anak adalah
asrama di sekolah. Eksekutif memiliki pondok di negara ini. Pondok adalah tempat
untuk seluruh keluarga, tetapi hanya sebentar selama musim panas dan tidak setiap
tahun; ini adalah rumah " permainan" di mana tidak ada hal serius yang terjadi . Kantor
adalah tempat kerja tetapi juga rumah eksekutif — sejauh itu adalah pusat hidupnya ;
dia mungkin, apalagi, memiliki apartemen di gedung perkantoran atau pusat kota di
mana dia bisa bermalam . Eksekutif melakukan perjalanan berkala ke luar negeri,
menggabungkan bisnis dengan kesenangan. Dia tinggal di hotel yang sama , atau
dengan teman yang sama , di Milan, dan lagi di Barbados. Sirkuit gerakan itu
kompleks ; _ bahkan saat itu mereka hanya mewakili satu tahap dalam karir mobile
eksekutif di lingkungan atas . Tujuannya mungkin masih terbentang di depan. Pola
pergerakannya mungkin masih berkembang dan konstelasi tempat- tempatnya
meningkat sebelum mereka menyusut tak terhindarkan dengan pensiun dan permulaan
usia.3 Tema kedua , yang berkaitan erat dengan yang pertama, adalah "berapa lama
waktu yang dibutuhkan untuk mengetahui suatu tempat ? " Manusia modern begitu
mobile sehingga dia tidak punya waktu untuk membangun akar; pengalaman dan
apresiasinya terhadap tempat itu dangkal . Ini adalah kebijaksanaan konvensional.
Pengetahuan abstrak tentang suatu tempat dapat diperoleh dalam waktu singkat jika
seseorang rajin. Kualitas visual suatu lingkungan dengan cepat dihitung jika seseorang
memiliki mata seniman. Tetapi "rasa" suatu tempat membutuhkan waktu lebih lama
untuk diperoleh. Ini terdiri dari pengalaman, sebagian besar sekilas dan tidak dramatis ,
berulang hari demi hari dan selama rentang tahun . Ini adalah perpaduan unik dari
pemandangan, suara,
184
Waktu dan Tempat
dan aroma, harmoni unik dari ritme alami dan buatan seperti waktu matahari
terbit dan terbenam , bekerja dan bermain . Nuansa suatu tempat terekam
dalam otot dan tulang seseorang . _ Seorang pelaut memiliki gaya berjalan
yang dapat dikenali karena posturnya disesuaikan dengan dek kapal yang
terjun di laut lepas. Demikian juga, meskipun kurang terlihat, seorang petani
yang tinggal di desa pegunungan mungkin mengembangkan otot yang
berbeda dan mungkin cara berjalan yang sedikit berbeda dari orang biasa
yang tidak pernah mendaki .
Mengetahui suatu tempat, dalam pengertian di atas , jelas membutuhkan
waktu. Ini adalah jenis pengetahuan bawah sadar . Seiring waktu, kita
menjadi akrab dengan suatu tempat, yang berarti bahwa kita dapat menerima
lebih banyak dan lebih banyak lagi begitu saja . Pada waktunya , sebuah
rumah baru tidak lagi menuntut perhatian kita ; senyaman dan tidak mencolok
seperti sepasang sandal tua .
Keterikatan, baik pada seseorang atau pada suatu tempat , jarang
diperoleh secara sepintas. Namun filsuf James K. Feibleman mencatat:
"Pentingnya peristiwa dalam kehidupan apa pun lebih berbanding lurus
dengan intensitasnya daripada ekstensinya. Mungkin diperlukan satu tahun
bagi seseorang untuk melakukan perjalanan keliling dunia —dan sama sekali
tidak meninggalkan kesan padanya . Kemudian lagi , dia mungkin hanya
membutuhkan waktu sedetik untuk melihat wajah seorang wanita—dan
mengubah seluruh masa depannya."4 Seorang pria bisa jatuh cinta pada
pandangan pertama dengan suatu tempat seperti halnya dengan seorang
wanita. Pandangan sekilas padang pasir melalui celah gunung atau terjun
pertama ke hutan belantara dapat memunculkan tidak hanya kegembiraan
tetapi , entah kenapa, rasa pengakuan sebagai dunia yang masih asli dan
primordial yang selalu dikenal seseorang. Pengalaman singkat namun intens
mampu meniadakan masa lalu sehingga kita siap meninggalkan rumah
menuju tanah perjanjian . _ _ Yang lebih aneh lagi adalah fakta bahwa orang
dapat mengembangkan hasrat untuk jenis lingkungan tertentu tanpa manfaat
dari pertemuan langsung . Sebuah cerita, bagian deskriptif atau gambar
dalam sebuah buku sudah cukup. Misalnya , sarjana CS Lewis diliputi
kerinduan akan keterpencilan dan keparahan, akan " keutuhan utara" yang
murni , ketika dia masih kecil. Helen Gardner, dalam sebuah penilaian
tentang kehidupan dan pekerjaan Lewis , menulis: Keutuhan [adalah] sebuah
visi tentang ruang- ruang besar dan jernih yang tergantung di atas Atlantik
pada senja musim panas Utara yang tak berujung . Lewis tidak pernah
mendingin dengan cinta awalnya. Kesedihan dan kekerasan di utara _
785
Waktu dan Tempat
dunia menarik sesuatu yang sangat dalam sifatnya . Tetapi dia tidak pernah tinggal
di tanah utara, dia juga tidak merasakan dorongan untuk melakukan perjalanan ke
utara dan menghadapi visi pribadinya dengan pengalaman sensual . Dia menjadi
tergila - gila dengan lanskap melalui sarana sastra dan musik seperti ilustrasi cerita
dari Wagner dan catatan "The Ring." 5
Bertahun - tahun di satu tempat mungkin meninggalkan sedikit

jejak ingatan yang dapat atau ingin kita ingat ; pengalaman intens
durasi pendek , di sisi lain, dapat mengubah hidup kita . Ini adalah
fakta yang perlu diingat . Lain adalah ini. Dalam menghubungkan
perjalanan waktu dengan pengalaman tempat , jelas perlu untuk
mempertimbangkan siklus hidup manusia : sepuluh tahun di masa
kanak - kanak tidak sama dengan sepuluh tahun di masa muda atau
dewasa . _ Anak mengetahui dunia lebih sensual daripada orang
dewasa . _ Ini adalah salah satu alasan mengapa orang dewasa tidak
bisa pulang lagi. Ini juga salah satu alasan mengapa warga negara
asli mengenal negaranya dengan cara yang tidak dapat ditiru oleh
warga negara naturalisasi yang dibesarkan di tempat lain. Rentang
waktu yang berpengalaman , pada berbagai tahap kehidupan , tidak sebanding
Naipaul, membuat karakter dalam novel mengatakan ini tentang emigran :
Mereka pergi. Tapi mereka kembali . Anda tahu, Anda dilahirkan di suatu tempat
dan Anda tumbuh di sana. Anda mengenal pohon dan tanaman . Anda tidak akan
pernah tahu pohon dan tanaman lain seperti itu. Anda tumbuh menonton pohon
jambu biji, katakanlah . Anda tahu bahwa kulit kayu berwarna hijau kecoklatan
mengelupas seperti cat lama . Anda mencoba memanjat pohon itu. Anda tahu
setelah Anda memanjatnya beberapa kali , kulitnya menjadi halus dan licin sehingga
Anda tidak bisa memegangnya . Anda mendapatkan perasaan geli di kaki Anda .
Tidak ada yang harus mengajari Anda apa itu jambu biji . Anda pergi . Anda bertanya,
" Pohon apa itu? " Seseorang akan memberitahu Anda, "Sebuah elm." Anda melihat pohon lain
Seseorang akan memberitahu Anda, "Itu pohon ek." Bagus; Anda tahu mereka. Tapi
itu tidak sama . Di sini Anda menunggu poui berbunga satu minggu dalam setahun
dan Anda bahkan tidak tahu bahwa Anda sedang menunggu . Baiklah , kamu pergi .
Tapi kamu akan kembali. Di mana Anda lahir, kawan , Anda lahir.6
Pengalaman anak kecil tentang waktu berbeda dari orang dewasa.

Bagi anak kecil waktu tidak "mengalir"; dia berdiri seperti di luarnya ,
tetap pada usia muda yang sama sepertinya selamanya. Bagi orang
dewasa, waktu terus berjalan , mendorongnya ke depan mau tak mau.
Karena anak kecil jarang dapat merefleksikan pengalaman mereka
dan menggambarkannya , kita perlu membuat
786
Waktu dan Tempat
penggunaan ingatan dan pengamatan orang dewasa . Beginilah cara penulis

drama Eugene lonesco mengenang masa kecilnya. Pada usia delapan atau
sembilan tahun, segalanya baginya adalah kegembiraan dan kehadiran.
Waktu tampak seperti ritme dalam ruang. Musim tidak menandai berlalunya
tahun ; _ _ melainkan mereka menyebar di luar angkasa. Sebagai seorang
anak kecil, dia berdiri di tengah dunia yang merupakan latar belakang
dekoratif , dengan warna - warnanya, sekarang gelap, sekarang cerah, dengan
bunga dan rumputnya muncul , lalu menghilang, bergerak ke arahnya,
menjauh darinya, terbuka . di depan matanya sementara dia sendiri tinggal di
tempat yang sama , di luar waktu, menyaksikan waktu berlalu . Pada usia lima
belas atau enam belas tahun semuanya berakhir. Lonesco remaja merasa
seolah - olah kekuatan sentrifugal telah melemparkannya keluar dari
kekekalannya ke tengah- tengah hal - hal yang datang dan pergi dan pergi
untuk selamanya . Dia berada dalam waktu, dalam penerbangan, dalam
keterbatasan; saat ini telah menghilang. Tidak ada yang tersisa baginya selain
masa lalu dan hari esok, hari esok yang sudah disadarinya sebagai masa
lalu.7 Perasaan waktu mempengaruhi rasa tempat . Sejauh waktu anak kecil
bukanlah waktu orang yang lebih tua, begitu pula pengalamannya tentang
tempat. Orang dewasa tidak dapat mengetahui suatu tempat seperti anak-
anak mengetahuinya , dan ini bukan hanya karena kapasitas indera dan
mental mereka masing-masing berbeda tetapi juga karena biaya mereka untuk
waktu memiliki sedikit kesamaan .
Saat seseorang terus hidup , masa lalu semakin panjang. Seperti apa masa
lalu pribadi ini ? Simone de Beauvoir memeriksa masa lalunya sendiri dan
menulis dengan agak muram,
Masa lalu bukanlah pemandangan damai yang terbentang di belakangku , sebuah

negara di mana aku bisa berjalan-jalan ke mana pun aku mau, dan yang secara
bertahap akan menunjukkan kepadaku semua bukit dan lembah rahasianya . Saat aku
bergerak maju, jadi itu runtuh. Sebagian besar puing- puing yang masih bisa dilihat
tidak berwarna , terdistorsi,. membeku. .
. Di sana - sini, saya melihat potongan-potongan sesekali yang
keindahan melankolisnya mempesona saya
Apa arti masa lalu bagi kita? Orang - orang melihat ke belakang karena
berbagai alasan, tetapi yang dimiliki bersama adalah kebutuhan untuk
memperoleh rasa diri dan identitas . Saya lebih dari apa yang didefinisikan
oleh hadiah tipis . Saya lebih dari seseorang yang saat ini sedang berjuang
untuk menuangkan pikiran ke dalam kata- kata: Saya juga seorang penulis
yang diterbitkan, dan di sini adalah buku , hardbound, beristirahat meyakinkan di sisi say
787
Waktu dan Tempat
apa yang kita miliki. Kami memiliki teman, kerabat, dan leluhur; kami memiliki
keterampilan dan pengetahuan, dan kami telah melakukan perbuatan baik . Tetapi
harta benda ini mungkin tidak terlihat atau dapat diakses dengan mudah.
Teman tinggal jauh , atau telah meninggal. Keterampilan dan pengetahuan saat ini
tidak digunakan , dan mungkin sudah berkarat. Adapun perbuatan -perbuatan baik,
mereka adalah hantu yang dapat menjelma menjadi daging hanya ketika ada
kesempatan yang membenarkan kita untuk memberitahukannya kepada orang lain .
Untuk memperkuat rasa diri kita , masa lalu perlu diselamatkan dan dibuat dapat
diakses. Berbagai perangkat ada untuk menopang lanskap yang runtuh di masa
lalu. Misalnya , kita dapat mengunjungi kedai : itu memberikan kesempatan untuk
berbicara dan mengubah petualangan kecil kita menjadi epik, dan dalam beberapa
cara seperti itu, kehidupan biasa mencapai pengakuan dan bahkan kemuliaan
singkat di benak sesama pemabuk yang mudah percaya. Teman-teman pergi,
tetapi surat- surat mereka adalah bukti nyata dari penghargaan mereka yang
berkelanjutan . Kerabat meninggal namun tetap hadir dan tersenyum di album
keluarga. Maka , masa lalu kita sendiri terdiri dari potongan - potongan. Ia
menemukan sebuah rumah di ijazah sekolah menengah, foto pernikahan , dan visa
berstempel dari paspor dogeared; di raket tenis tanpa tali dan bagasi yang banyak
bepergian ; di perpustakaan pribadi dan rumah keluarga lama. Objek apa yang
paling menggambarkan keberadaan kita ? Jam kakek dan peralatan perak pusaka ?
Isi laci meja ? _ Buku? "Sebuah buku di perpustakaan sendiri," kata nama samaran
Aristides, "dalam arti tertentu adalah batu bata dalam membangun keberadaan
seseorang , membawa kenangan , blok kecil sejarah intelektual pribadi seseorang,
asosiasi yang tidak dapat disortir dalam kelimpahannya . " 9 Objek waktu jangkar.
Mereka tidak perlu, tentu saja, menjadi milik pribadi . Kita dapat mencoba
merekonstruksi masa lalu kita dengan kunjungan singkat ke lingkungan lama kita
dan tempat kelahiran orang tua kita .
Kita juga dapat menangkap kembali sejarah pribadi kita dengan menjaga kontak
dengan orang-orang yang telah mengenal kita ketika kita masih muda.
Harta pribadi mungkin lebih penting bagi orang tua . Mereka terlalu lelah untuk
mendefinisikan rasa diri mereka dengan proyek dan tindakan ; dunia sosial mereka
menyusut dan dengan itu kesempatan untuk menyatakan perbuatan adil; dan
mereka mungkin terlalu rapuh untuk mengunjungi tempat-tempat yang menyimpan
kenangan indah bagi mereka . Harta pribadi —surat- surat lama dan sofa keluarga
—tetap sebagai
188
Waktu dan Tempat
kenyamanan yang dapat diakses , rasa masa lalu melayang-layang di sekitar

mereka .
Orang-orang muda hidup di masa depan; apa yang mereka lakukan daripada
apa yang mereka miliki mendefinisikan rasa kedirian mereka . Namun kaum
muda kadang-kadang melihat ke belakang; mereka bisa merasa nostalgia
terhadap masa lalu mereka yang singkat dan kepemilikan tentang berbagai hal.
Dalam masyarakat modern , remaja, karena tubuh dan pikirannya mengalami
perubahan yang cepat, mungkin memiliki pemahaman yang lemah tentang siapa
dirinya. Dunia kadang-kadang tampak di luar kendalinya . Keamanan terletak
pada rutinitas, dalam apa yang remaja rasakan sebagai masa kanak- kanaknya
yang terlindung dan pada objek yang diidentifikasi dengan fase kehidupan yang
lebih awal dan lebih stabil.10 Secara umum, kita dapat mengatakan bahwa
setiap kali seseorang (muda atau tua) merasa bahwa dunia berubah terlalu
cepat , respons karakteristiknya adalah membangkitkan masa lalu yang ideal
dan stabil. Di sisi lain , ketika seseorang merasa bahwa dia sendiri yang
mengarahkan perubahan dan mengendalikan urusan penting baginya , maka
nostalgia tidak memiliki tempat dalam hidupnya : tindakan daripada kenang -
kenangan masa lalu akan mendukung rasa identitasnya .
Beberapa orang berusaha keras untuk mengingat kembali masa lalu. Yang
lain, sebaliknya , mencoba untuk menghapusnya , menganggapnya sebagai
beban seperti sesi pos materi . Keterikatan pada hal- hal dan pemujaan untuk
masa lalu sering berjalan bersamaan. Seseorang yang menyukai buku bersampul
kulit dan balok kayu ek di langit- langit adalah/pso facto seorang pembantu sejarah .
Sebaliknya , orang yang meremehkan harta benda dan masa lalu mungkin
adalah seorang rasionalis atau mistikus . Rasionalisme tidak simpatik terhadap
kekacauan. Ini mendorong keyakinan bahwa kehidupan yang baik cukup
sederhana bagi pikiran untuk dirancang secara independen dari tradisi dan adat,
dan bahwa memang tradisi dan adat dapat mengaburkan prisma pemikiran
rasional . Mistisisme juga meremehkan kekacauan, materi dan mental. Ini
menyatakan waktu historis sebagai ilusi . Keberadaan esensial manusia adalah
milik keabadian. Seorang mistikus membebaskan dirinya dari beban materi . _
Dia tinggal di sel mit-nya atau di Walden Pond. Dia terlepas dari masa lalunya.
Masyarakat, seperti individu manusia, berbeda dalam sikap mereka terhadap

waktu dan tempat . Budaya yang tidak melek huruf, dalam kata Levi-Strauss ,
adalah "dingin". Masyarakat dingin berusaha untuk membatalkan kemungkinan
efek dari peristiwa sejarah pada keseimbangan dan kontinuitas mereka . Mereka
menolak perubahan dan mencoba, "dengan ketangkasan kita meremehkan ," untuk
189
Waktu dan Tempat
membuat status perkembangan mereka se - permanen mungkin.11 Orang Pigmi

di hutan hujan Kongo memiliki _
rasa waktu . Mereka tidak memiliki cerita penciptaan; silsilah dan genap
siklus hidup hewan kurang menarik . Mereka tampaknya hidup
sepenuhnya di masa sekarang. Apa yang ada di lingkungan mereka untuk
mengingatkan mereka pada masa lalu yang panjang ? Hutan hujan tidak berubah.
Apa pun yang dibuat oleh orang Pigmi dibuat dengan cepat dan
hampir sama cepat hancur, sehingga hanya ada beberapa objek
yang dapat diturunkan dari generasi ke generasi sebagai
tanda waktu yang telah berlalu .
Penduduk asli Australia, sebagai perbandingan, memiliki banyak
rasa sejarah yang lebih kuat . Peristiwa yang mengarah ke dunia mereka saat ini
direkam dalam fitur lanskap , dan setiap kali _
orang melewati celah, gua, atau puncak tertentu mereka diberi kesempatan untuk
mengingat kembali perbuatan seorang leluhur dan pahlawan budaya. Tetap,
tanpa catatan tertulis dan sistem penghitungan yang canggih
rasa waktu tidak bisa dalam . _ Tentang orang- orang Nuer di Afrika , Evans-
Pritchard menulis: " Sejarah yang sah berakhir satu abad yang lalu,
dan tradisi, diukur dengan murah hati, membawa kita kembali hanya sepuluh ke
dua belas generasi dalam struktur garis keturunan, dan jika kita benar dalam
seandainya struktur garis keturunan tidak pernah tumbuh , maka
jarak antara awal dunia dan _ _
hari ini tetap tidak dapat diubah. . . . Seberapa dangkal Nuer _
waktu dapat dinilai dari fakta bahwa pohon di bawahnya
umat manusia muncul masih berdiri di tanah Nuer Barat beberapa tahun yang
lalu !"12
Di antara orang-orang yang tidak melek huruf, tidak hanya sarana tetapi
keinginan untuk berpikir secara historis kurang . Yang ideal bukanlah
pembangunan tetapi keseimbangan, keadaan harmoni yang tidak berubah. dunia _
sebagaimana adanya harus dipertahankan, atau dikembalikan ke kesempurnaan
murni . Kedewasaan daripada awal primitif dihargai . Laki-laki
terlahir kembali pada upacara inisiasi , yang memungkinkan dia untuk membuang
tahun - tahunnya yang belum matang saat dia bersiap untuk mengambil martabat
kedewasaan. Di antara orang-orang seperti itu, langkah- langkah meraba - raba menuju
pencapaian, termasuk tatanan sosial yang dicapai, mudah dicapai
terlupakan. Institusi didukung oleh mitos dan an
kosmos yang tidak berubah. Benda dan tempat dipuja karena memiliki kekuatan
atau diasosiasikan dengan makhluk yang berkuasa , _ _
790
Waktu dan Tempat
bukan karena mereka sudah tua. Antiquarianisme asing bagi pemikiran

primitif .
Dalam masyarakat Oriental yang melek huruf di Cina dan
Jepang , rasa torisnya berkembang dengan baik . Orang Cina
terkenal karena pemujaan leluhur , untuk menjaga sejarah dinasti ,
dan untuk menghormati kebijaksanaan masa lalu . Akan tetapi,
pengertian sejarah Timur sangat berbeda dengan pengertian dunia
Barat pada periode modern , yaitu sejak abad kedelapan belas dan
seterusnya. Di Cina tradisional , citra dunia yang ideal , di mana
masyarakat menyesuaikan diri dengan sifat segala sesuatu ,
cenderung melampaui semua pengertian sejarah sebagai perubahan
kumulatif. Rujukan konstan ke Zaman Keemasan di masa lalu
adalah nasihat untuk mengembalikan harmoni ke masa kini sesuai
dengan model ideal . Mereka menyerukan kembalinya tatanan
sosial sebelumnya dan ritus - ritus yang menopangnya . Nada
mereka tidak sentimental atau nostalgia. Orang Cina tidak
mendalilkan bahwa perabotan material kehidupan di masa lalu lebih
anggun dan karenanya pantas mendapat pujian imitasi . Apa yang
harus ditiru dan dipertahankan adalah aturan - aturan harmoni
sosial yang abstrak dan agak keras .
Bentuk lebih penting daripada substansi tertentu , yang dapat
dirusak . Bentuk dapat dibangkitkan sedangkan materi yang terdiri
darinya pasti meluruh . Di Jepang ide regenerasi ini menjelaskan
kebiasaan Shinto kuno . Pada selang waktu tertentu, kuil Shinto
dibangun kembali seluruhnya dan perabotan serta dekorasinya
diperbarui. Kuil -kuil besar Ise khususnya , pusat agama , dibangun
kembali setiap dua puluh tahun.13 Sebaliknya , kuil - kuil besar
Kristen di St. Peter's, Chartres, dan Canterbury bertahan selama
berabad-abad. Bentuk- bentuk berubah dalam proses panjang
konstruksi tetapi substansinya , begitu ia berada di tempatnya ,
tetap tidak berubah.
Batu adalah bahan Barat untuk membangun monumen. Di Cina
dan Jepang kayu sering digunakan , dan kayu tidak bertahan lama .
Peradaban Cina sudah tua tetapi lanskap Cina menawarkan
beberapa struktur buatan manusia yang sangat kuno . Sangat
sedikit yang dapat dilihat berasal dari beberapa abad yang lalu.
Tembok Besar itu sendiri, atau apa yang bisa dilihat darinya,
sebagian besar merupakan karya dinasti Ming ( 1366-1644 M ). Salah satu s
797
Waktu dan Tempat
yang masih ada di Cina adalah Jembatan Harapan An-chi yang

melengkung datar ! provinsi, yang dibangun antara tahun 605 dan
616.14 M. Kota bertembok , jembatan batu berpijak punuk , taman
batu dan air, pagoda , dan paviliun memiliki aura usia dan keabadian .
Seperti karya alam , mereka tampak tidak berubah. Lanskap tidak
menunjukkan alur cerita yang jelas ; peninggalan yang menunjuk ke
tahap masa lalu tidak jelas.
Sejarah memiliki kedalaman, dan waktu memberikan nilai. Ide -
ide ini mungkin lebih mungkin berkembang pada orang-orang yang
hidup dikelilingi oleh artefak yang mereka tahu membutuhkan waktu
lama untuk membuatnya . Sebuah katedral besar di Abad
Pertengahan adalah hasil dari upaya konstruksi yang dipertahankan
selama lebih dari satu abad dan lebih lama. Beberapa generasi
manusia dapat diukur dengan berdirinya sebuah bangunan
monumental. Bangunan itu adalah penunjuk waktu publik . Kota di
mana ia berada juga memiliki kedalaman temporal yang
diobyektifikasikan dalam tembok kota berturut -turut yang tumbuh
seperti lingkaran tahunan pohon tua (Gbr. 22). Di Cina, di sisi lain,
baik bangunan besar maupun kota tidak membutuhkan waktu
bertahun- tahun untuk dibangun. Orang Cina membangun dengan
cepat, dan tidak berorientasi pada keabadian , kecuali jika itu adalah
bentuk . Misalnya , pekerjaan di Ch'ang - an , ibu kota Han , dimulai
pada musim semi tahun 192 SM dan selesai pada musim gugur
tahun 190 SM . skala penyok . Dia tinggal di kota barunya hanya dua
tahun kemudian . Kaisar Sui juga membangun ibu kota timur, Lo
yang, dalam waktu kurang dari setahun (605-606 M), dengan tenaga
kerja sekitar dua juta orang.16 Cambaluc karya Kubilai Khan
dibangun dari fondasi baru . Sebuah tembok melingkari kota pada
tahun 1267. Pekerjaan dimulai di aula utama dan istana pada tahun
1273 dan selesai pada awal tahun berikutnya . Ketika Marco Polo
tiba pada tahun 1275 , Cambaluc baru berusia beberapa tahun ,
namun sudah ramai dengan aktivitas.17 Lanskap Eropa , tidak seperti
Cina , adalah museum peninggalan arsitektural . Megalit prasejarah,
kuil Yunani, saluran air Romawi, gereja abad pertengahan, dan
istana sance Renais berdiri dalam jumlah yang cukup untuk
mempengaruhi atmosfer pemandangan saat ini. Perubahan mencolok
dalam gaya arsitektur mendorong mata yang jeli untuk melihat
sejarah sebagai sesuatu yang panjang
792
Waktu dan Tempat
CINCIN PERTUMBUHAN (DINDING BERUSAHA ) PARIS
Gambar 22. Cincin pertumbuhan ( dinding berturut-turut ) Paris. 1. Tembok Philip

Augustus, abad ketiga belas. 2. Tembok pada zaman Louis XIV, abad ketujuh belas . 3.
Tembok tahun 1840. B. Place de la Bastille. E.Menara Eiffel. L. Louvre. N. Place de
la Nation. PE. Place de I'Etoile. Waktu dibuat terlihat dalam lingkaran pertumbuhan
kota yang konsentris . Lucien Callois, "Asal dan pertumbuhan Paris , " Geographical
Review, vol. 13,1923, halaman 360, gambar 12. Dicetak ulang dengan izin dari
American Geographical Society.
kronik dengan plot yang tidak berulang . Namun, lanskap yang dipenuhi
bangunan tua tidak memaksa siapa pun untuk memberikan interpretasi
sejarah ; seseorang membutuhkan "mata yang jeli" untuk sudut
pandang seperti itu. Sampai abad kedelapan belas, waktu untuk orang
Eropa sebenarnya memiliki sedikit kedalaman. Ingat bagaimana di
tahun 1650 -an Uskup Agung James Ussher menetapkan penciptaan
bumi itu sendiri pada 4004 SM. Ingat juga bahwa orang-orang di Abad
Pertengahan dan Renaisans cenderung melihat sejarah terutama sebagai
793
Waktu dan Tempat
suksesi perbuatan mulia dan tercela dan peristiwa alam dan supranatural.
Mereka menunjukkan sedikit kesadaran tentang kebiasaan dan tata
krama nenek moyang mereka yang hidup di masa lalu yang berbeda .
Mereka memang sedikit menyadari periode itu sendiri.
Sejarah sebagai parade orang dalam kostum mewah dan sebagai
perubahan mode dalam furnitur , yang dipahami dengan baik oleh
manusia modern yang mungkin tidak mengetahui sejarah , adalah asing
bagi pemikiran abad pertengahan.18
Konsep "antik" adalah modern, seperti halnya gagasan bahwa furnitur
dan bangunan tua memiliki nilai khusus yang dianugerahkan oleh waktu
dan harus dilestarikan . Pertimbangkan nasib Colosseum di Roma . _
Oval empat lantainya yang luas berfungsi sebagai situs perumahan di
Abad Pertengahan . Orang -orang tidak melongo melihatnya; mereka
menemukan tempat berlindung di ceruknya seperti yang mereka lakukan
di gua- gua dan di rak - rak lereng curam alami . Sejak abad kelima
belas , Colosseum dirampok blok travertine -nya , yang digunakan di
gedung-gedung besar seperti Palazzo Venezia dan St. Petersburg .
milik Petrus. Paus Sixtus V, perencana besar Roma Barok , kurang
menghargai artefak kuno ; dia menambang banyak reruntuhan kuno
untuk bahan bangunan . Ketika menjelang akhir masa pemerintahannya
yang singkat , dia menilai Colosseum, dia melakukannya dengan mata
seorang industrialis daripada seorang sejarawan: dia pikir struktur besar
itu dapat diubah menjadi koloni bengkel kerja untuk pemintal wol.19
Ketertarikan pada masa lalu ditumbuhkan dengan keinginan untuk

mengumpulkan dan memiliki benda - benda material dan dengan
meningkatnya rasa ingin tahu yang berdisiplin . Museum muncul sebagai
jawaban atas keinginan tersebut. Itu dimulai sebagai koleksi pribadi orang-
orang kaya yang memperluas timbunan harta karun seni mereka yang
akrab untuk memasukkan keanehan, alami dan buatan manusia, dari
berbagai belahan dunia . Pada mulanya koleksi tersebut hanya untuk
kesenangan, kebanggaan, dan pencerahan dari kelompok tertentu saja.
Pada abad kedelapan belas publik diizinkan mengakses . Pada awalnya
kolektor tidak tertarik pada masa lalu ; perhatiannya terletak pada benda-
benda berharga dan aneh , benda-benda yang sering dianggap berharga
karena aneh —aneh daripada tua. Jelas koleksi memperoleh minat
sebagai item yang diberi label dan diklasifikasikan. Dan untuk
194
Waktu dan Tempat
pikiran Barat taksonomi paling sederhana yang disebut koordinat

waktu dan tempat : koin atau sepotong tulang milik periode tertentu di
masa lalu dan berasal dari lokalitas tertentu .
Di Zaman Pencerahan , orang Eropa yang dibudidayakan
menunjukkan ketertarikan yang meningkat dengan masa lalu , dengan
gagasan pengembangan dan ingatan . Saat mereka membuat katalog
item dalam koleksi museum mereka, mereka dituntun untuk
merenungkan panjang rentang waktu manusia . Ilmu- ilmu baru sejarah
alam dan geologi mengingatkan mereka bahwa banyak sekali bentuk
alam memiliki pendahuluan. Dalam filsafat , minat utama zaman itu
adalah fenomena ingatan . Dengan mengingat, para filsuf menunjukkan ,
manusia dapat melarikan diri dari sensasi sesaat yang murni ,
kehampaan yang menunggunya di antara saat - saat keberadaan.20
Dan bantuan apa yang lebih baik untuk mengingat daripada bukti nyata
dari masa lalu— perabotan tua, bangunan tua , dan koleksi museum?
Kultus masa lalu, seperti yang dimanifestasikan dalam pendirian
museum dan pelestarian bangunan tua , adalah jenis kesadaran yang
muncul pada tahap tertentu dalam sejarah Eropa . Ini memiliki sedikit
kesamaan dengan fakta berakar di tempat . Keadaan keberakaran
pada dasarnya adalah alam bawah sadar: itu berarti bahwa orang -
orang datang untuk mengidentifikasi diri mereka dengan lokalitas
tertentu, untuk merasa bahwa itu adalah rumah mereka dan rumah
nenek moyang mereka . Museum mencerminkan kebiasaan pikiran
yang bertentangan dengan kebiasaan yang menganggap tempat
sebagai sesuatu yang berakar, sakral, dan tidak dapat diganggu gugat.
Museum , bagaimanapun, seluruhnya terdiri dari benda- benda yang
dipindahkan . Harta karun dan keanehan dirobek dari matriks budaya
mereka di berbagai belahan dunia dan diletakkan di atas alas di
lingkungan yang asing. Ketika Jembatan London dibongkar dan
diangkut melintasi lautan dan benua untuk dibangun kembali di gurun
Arizona , media menggambarkan peristiwa itu sebagai contoh khas
kebodohan Amerika . Itu unik, bagaimanapun, hanya dalam skala,
karena usaha itu mengungkapkan sikap terhadap waktu dan tempat
yang pada dasarnya sama dengan sikap Lord Elgin ( 1766-1841), yang
memindahkan kelereng Athena untuk dipamerkan di aula British Museum . .
Kultus masa lalu membutuhkan ilusi daripada keaslian .
Reruntuhan di taman lanskap , yang modis pada abad kedelapan
belas, tidak berpura -pura menjadi asli. Apa
795
Waktu dan Tempat
penting adalah bahwa mereka memberikan suasana hati melankolis

waktu . Di museum , artefak asli yang lengkap adalah desideratum,
tetapi seluruh pot disatukan dari beberapa fragmen dan seluruh hewan
dibuat kembali dari potongan-potongan kecil tulang . Prinsip untuk
memulihkan ruangan bersejarah serupa . _ Cobalah untuk
mendapatkan perabotan asli . Jika tidak dapat ditemukan, barang
antik yang menyerupai aslinya dapat dicari. Ketika tiques tidak
tersedia , reproduksi modern diganti . Layanan penting museum
adalah menghasilkan ilusi didaktik .
Orang Amerika pada periode Revolusi dan pasca-kemerdekaan

ingin menyangkal warisan Eropa , termasuk nilai yang ditempatkan
pada masa lalu, tetapi mereka tidak bisa lebih dari sebagian berhasil.
Sebagai bangsa yang lahir pada abad kedelapan belas, Amerika
mewarisi beberapa penghormatan Eropa terhadap Roma dan Yunani
klasik, serta daya tarik Eropa terhadap waktu dan ingatan . Thomas
Jefferson, seorang ikonoklas dalam beberapa suasana hati,
bagaimanapun juga merancang universitasnya dengan gaya klasik,
dan ketika dia melihat lanskap Blue Ridge , pikirannya tertarik untuk
merenungkan kekunoannya yang luar biasa.21 Masyarakat sejarah
segera muncul di negara muda, pertama di Boston pada 1791 dan
kemudian di New York pada 1804. Yang lainnya menyusul. Dalam
setiap kasus tujuan mereka adalah untuk mengumpulkan dan
melestarikan dokumen yang akan menceritakan kisah daerah mereka .
Perabotan tua , peralatan, dan pernak-pernik lainnya adalah dokumen
tiga dimensi yang menjadi inti dari koleksi museum masa depan.22
Ketika seseorang dengan sengaja mengubah lingkungan mereka
dan merasa bahwa mereka mengendalikan nasib mereka , mereka
memiliki sedikit alasan untuk bernostalgia . . Masyarakat historis tidak
perlu melihat ke belakang ; mereka mungkin didirikan untuk
melestarikan materi yang menandai tahap pertumbuhan percaya diri
dan menunjuk ke masa depan. Ketika, di sisi lain , orang merasa
bahwa perubahan terjadi terlalu cepat , berputar di luar kendali,
nostalgia masa lalu yang indah semakin kuat. Di Amerika Serikat,
segera setelah perayaan seratus tahun , nostalgia masa lalu mulai
membayangi masa lalu yang dianggap sebagai tahap pertumbuhan
dinamis.23 Masyarakat dan museum sejarah berkembang biak untuk
melayani kedua persepsi waktu . Pada tahun 1960 -an, sekitar 2.500 museum s
796
Waktu dan Tempat
Amerika Serikat dibandingkan dengan 274 museum yang

diketahui beroperasi di anak benua India.24
Melestarikan bangunan bersejarah , dan bahkan seluruh tudung tetangga ,
merupakan perhatian arsitek - perencana dan warga di Eropa dan Amerika .
Mengapa melestarikan? Apa prinsip di belakang menyelamatkan satu
bangunan daripada yang lain ? Untuk menyederhanakan masalah yang
dimunculkan oleh pertanyaan-pertanyaan ini, pertama - tama lihatlah kehidupan
seorang individu manusia daripada kehidupan sebuah kota. Seorang pria,
katakanlah , telah tinggal di rumah yang sama selama bertahun-tahun. Pada
saat dia berusia lima puluh tahun , rumahnya berantakan dengan akumulasi
kehidupan yang sibuk . Mereka adalah kenang-kenangan yang nyaman dari
masa lalunya, tetapi pada akhirnya beberapa dari mereka harus dibuang ;
mereka mengancam akan menghalangi proyek - proyeknya saat ini dan masa
depan. Dia memutuskan untuk membuang banyak dan menyimpan apa yang
berharga baginya . Dia dipanggil untuk mengevaluasi masa lalunya sendiri .
Apa yang ingin dia ingat ? Bukti kegagalan , seperti slip penolakan dari penerbit
dan mesin fotokopi lama yang tidak pernah dipelajarinya , dengan cepat
dibuang. Seorang pria bukanlah seorang pengarsip dari hidupnya sendiri ,
berkewajiban untuk melestarikan dokumen tidak memihak untuk sejarawan
masa depan untuk menafsirkan : ia ingin sebuah rumah yang nyaman diisi
dengan benda-benda yang mendukung rasa dirinya . Barang - barang berharga
disimpan, seperti juga surat- surat lama dan pernak -pernik yang memiliki nilai
sentimental dan tidak memakan banyak ruang. Bagaimana dengan tempat
tidur bertiang empat di kamar tamu ? Sudah di keluarga untuk waktu yang
lama , itu menunjukkan pengerjaan yang baik , tetapi juga keras pada tulang
belakang manusia dan meninggalkan sedikit ruang untuk lemari. Haruskah
tamunya dibuat menderita karena kesalehannya ? _ _ _
Pemerintah kota dan warga menghadapi masalah yang pada dasarnya
sama . Apa aspek masa lalu kota yang harus dilestarikan ? Bukan bukti
kegagalan masyarakat, seperti penjara tua , rumah sakit jiwa, dan rumah kerja.
Ini dihapus tanpa penyesalan atau pemikiran kedua tentang sifat sejarah yang
tidak dapat diganggu gugat . Harta karun seni dan buku disimpan . Mereka
berakhir di galeri dan perpustakaan . Dokumen dan catatan diarsipkan . _
Hal - hal seperti itu secara individu dan kolektif menggunakan sedikit ruang
pada skala kota . Tapi bagaimana dengan rumah-rumah tua yang dulunya milik
orang - orang penting , dan department store yang tidak berfungsi yang
memiliki kelebihan arsitektur? Tidak seperti gambar berharga
797
Waktu dan Tempat
dan buku, bangunan tua menempati banyak ruang kota dan bertentangan
dengan kebutuhan dan aspirasi saat ini .
Semangat pelestarian muncul dari kebutuhan akan benda - benda nyata
yang dapat mendukung rasa identitas . _ Tema ini sudah dieksplorasi . Jika
kita beralih ke alasan pelestari karena ingin mempertahankan aspek masa
lalu , tampaknya ada tiga jenis : estetika, moral, dan peningkatan moral.
Sebuah bangunan tua , dikatakan , harus disimpan untuk anak cucu karena
memiliki kelebihan arsitektur dan karena merupakan pencapaian leluhur
seseorang . Alasannya didasarkan pada estetika , diwarnai dengan
kesalehan . Sebuah rumah tua harus dilestarikan karena dulunya adalah
rumah seorang negarawan atau penemu terkenal . Di sini seruannya adalah
ketakwaan dan tujuan akhir membangun moral masyarakat, rasa bangga
mereka . Lingkungan lama yang rusak harus diselamatkan dari pembaruan
perkotaan karena tampaknya memenuhi kebutuhan penduduk setempat ,
atau karena , meskipun lingkungan fisiknya rusak, ia mempromosikan
kebajikan manusia tertentu dan gaya hidup yang penuh warna . Daya
tariknya adalah pada kualitas yang melekat dalam cara yang mapan dan hak
moral masyarakat untuk mempertahankan kebiasaan khas mereka melawan
kekuatan perubahan.25 Mengapa mengambil risiko perubahan ? Masa lalu
itu benar-benar ada. Semua yang kita miliki, kita berutang pada masa lalu.
Saat ini juga memiliki manfaat; itu adalah realitas pengalaman kita, titik
perasaan keberadaan dengan campuran yang tidak jelas antara suka dan
duka. Masa depan, sebaliknya , adalah sebuah visi. Banyak visi tidak
terwujud dan beberapa berubah menjadi mimpi buruk. Seorang revolusioner
politik menjanjikan kita sebuah bumi baru dan dapat memberi kita kekacauan
atau tirani. Seorang revolusioner arsitektur menjanjikan kita sebuah kota
baru dan mungkin memberi kita halaman rumput kosong dan tempat parkir
penuh . Di sisi lain, tanpa visi dan keinginan untuk berubah, hidup menjadi
basi; dan adalah fakta bahwa semua upaya kreatif — termasuk pembuatan
telur dadar— didahului oleh kehancuran. Pencapaian masa depan apa yang
mungkin membenarkan penghapusan jaringan perkotaan yang masih
menunjukkan tanda - tanda kehidupan? Para perencana dan warga negara,
yang peka terhadap kesalahan masa lalu , sudah sepatutnya ragu untuk
mengorbankan masa kini, dengan segala masalahnya, demi visi masa depan
yang mungkin tidak terwujud.
Namun ada contoh - contoh mencolok dari tanggapan- tanggapan yang
berhasil terhadap tantangan-tantangan yang tidak dicari . Kota-kota telah
berulang kali menyerah pada kekerasan alam dan perang . Jadi ketika api dilubangi
798
Waktu dan Tempat
abad pertengahan London, gempa bumi menghancurkan sebagian besar San

Francisco, dan pengebom Nazi meratakan Rotterdam, visi dan kemauan manusia
mampu mengatasi bencana. Keluar dari reruntuhan
kota- kota baru dengan perbedaan yang tidak kalah dan fungsionalitas yang lebih besar
muncul.26
Kami telah memeriksa secara singkat hubungan tertentu antara
waktu dan pengalaman tempat . Poin - poin utamanya adalah sebagai berikut: (1)
Jika waktu dipahami sebagai aliran atau gerakan maka tempat adalah jeda.
Dalam pandangan ini waktu manusia ditandai dengan tahapan - tahapan sebagaimana
pergerakan manusia dalam ruang ditandai dengan jeda. Sama seperti waktu dapat
diwakili oleh panah , orbit melingkar , atau jalur ayunan
pendulum, begitu juga pergerakan di ruang angkasa; dan setiap representasi memiliki
kumpulan jeda atau tempat yang khas . (2) Sementara itu
membutuhkan waktu untuk membentuk keterikatan pada tempat , kualitas dan _
intensitas pengalaman lebih penting daripada durasi sederhana. (3)
Berakar di suatu tempat adalah pengalaman yang berbeda dari
memiliki dan mengembangkan " sense of place". Komunitas yang benar- benar
berakar mungkin memiliki kuil dan monumen, tetapi tidak mungkin
memiliki museum dan masyarakat untuk pelestarian masa lalu.
Upaya untuk membangkitkan rasa tempat dan masa lalu sering _ _ _
disengaja dan sadar. Sejauh upaya itu disadari , itu adalah pikiran yang bekerja , dan
pikiran —jika diizinkan itu
goyangan kekaisaran —akan menghapus masa lalu dengan membuat semuanya hadir
pengetahuan.27
14
Epilog
manusia , seperti hewan lainnya, merasa betah di bumi .
H Kita , sebagian besar waktu, merasa nyaman di bagian dunia kita .

Kehidupan dalam putaran hariannya benar -benar akrab. Roti bakar
untuk sarapan dianggap biasa saja , begitu juga dengan kebutuhan untuk
berada di kantor tepat waktu. Keterampilan yang pernah dipelajari sama
alaminya dengan kita seperti bernafas. Di atas segalanya, kami berorientasi.
Ini adalah sumber kepercayaan diri yang mendasar . Kami tahu di mana kami
berada dan kami dapat menemukan jalan ke toko obat setempat. Menapaki
jalan dengan keyakinan penuh, kita terkejut ketika kita melewatkan satu
langkah atau ketika tubuh kita mengharapkan langkah di mana tidak ada langkah.
Belajar jarang pada tingkat instruksi eksplisit dan formal . _ Bayi
memperoleh rasa jarak dengan memperhatikan suara manusia yang
menandakan pendekatan ibunya . _ _ _ _ _ Seorang anak berjalan ke sekolah
beberapa kali dan setelah itu ia dapat melakukan perjalanan sendiri , tanpa
bantuan peta ; _ _ memang, dia tidak dapat membayangkan rutenya . Kami
berada di bagian kota yang aneh : ruang tak dikenal terbentang di depan kami.
Pada waktunya kita mengetahui beberapa landmark dan rute yang
menghubungkannya. Bahkan sebenarnya kota yang asing dan ruang yang
tidak dikenal menjadi tempat yang akrab. Ruang abstrak , yang kurang memiliki
makna selain keanehan, menjadi tempat konkret, penuh makna.
Banyak yang dipelajari tetapi tidak melalui instruksi formal.
799
200
Epilog
Hampir semua pembelajaran berada pada tingkat bawah sadar. Dengan

demikian kita memperoleh cita rasa masakan tertentu , belajar menyukai
seseorang , menghargai lukisan , dan tumbuh menyukai lingkungan atau
tempat tinggal . Hal - hal yang dulunya tidak fokus bagi kami menjadi fokus, dan
kami menganggapnya sebagai individu dan unik. Kekuatan untuk melihat orang
dan tempat dalam kekhususannya yang kompleks ini paling berkembang dalam
diri manusia. Ini adalah tanda kecerdasan superior kita , namun kita jarang
merasa perlu untuk menerapkan kekuatan dengan cara yang sistematis . Kami
mengaku mengenal teman atau kampung halaman kami dengan baik, meskipun
kami belum melakukan penelitian tentang keduanya . Bahkan perolehan
keterampilan tidak selalu memerlukan instruksi eksplisit . _ _ Anak-anak Eskimo ,
misalnya , menjadi pemburu dengan melihat orang dewasa bekerja dan
melakukan. Kami belajar mengendarai sepeda tanpa manual fisika ; _ _ _
pengetahuan formal tentang keseimbangan kekuatan bahkan mungkin menjadi
hambatan .
Aktivitas rutin dan kinerja standar tidak memerlukan pemikiran analitis. Ketika
kita ingin melakukan sesuatu yang baru atau unggul, maka kita perlu berhenti
sejenak, membayangkan, berpikir. Seorang atlet tentu saja harus bekerja pada
keterampilannya , tetapi kinerjanya akan meningkat jika dia memikirkan
gerakannya dan mencoba menyempurnakannya dalam pikiran maupun di
lapangan . Pemikiran dan perencanaan membantu mengembangkan kemampuan
spasial manusia dalam arti gerakan tubuh yang gesit . Namun yang jauh lebih
mengesankan adalah pengaruh pemikiran dan perencanaan terhadap
kemampuan spasial yang diambil dalam arti " menaklukkan ruang " . Dengan
bantuan grafik dan kompas (hasil pemikiran ), manusia telah berlayar melintasi
samudra ; bahkan dengan instrumen yang lebih canggih mereka dapat
meninggalkan bumi itu sendiri dan terbang ke bulan.
Pemikiran analitis telah mengubah lingkungan fisik dan sosial kita. Bukti
kekuatannya ada di mana - mana. Kami sangat terkesan bahwa bagi kami
"mengetahui" secara praktis identik dengan "mengetahui tentang", dan Lord
Kelvin telah melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa kita tidak benar-
benar mengetahui apa pun kecuali kita juga dapat mengukurnya .
Namun , sebagian besar pengalaman manusia sulit untuk diartikulasikan, dan
kita masih jauh dari menemukan perangkat yang mengukur secara memuaskan
kualitas perasaan atau respons estetis. Apa yang tidak dapat kita katakan dalam
bahasa ilmiah yang dapat diterima, cenderung kita sangkal atau lupakan.
Seorang ahli geografi berbicara seolah - olah pengetahuannya tentang ruang angkasa
201
Epilog
dan tempat diperoleh secara eksklusif dari buku, peta, foto udara, dan survei
lapangan terstruktur . Dia menulis seolah- olah orang diberkahi dengan
pikiran dan penglihatan tetapi tidak ada indra lain yang dapat digunakan
untuk memahami dunia dan menemukan makna di dalamnya . Dia dan
arsitek-perencana cenderung menganggap akrab — fakta bahwa kita
berorientasi pada ruang dan di rumah di tempat — daripada menggambarkan
dan mencoba memahami seperti apa sebenarnya " berada di dunia " .
Sejumlah besar data pengalaman dilupakan karena kita tidak dapat

menyesuaikan data dengan konsep yang diambil alih secara tidak kritis dari
ilmu fisika . Pemahaman kita tentang realitas manusia menderita sebagai
akibatnya. Menariknya, kebutaan terhadap kedalaman pengalaman ini
menimpa pria di jalanan tidak kurang dari yang dialami ilmuwan sosial .
Kebutaan terhadap pengalaman sebenarnya adalah kondisi manusia yang
umum . Kita jarang memperhatikan apa yang kita ketahui . Kami
memperhatikan apa yang kami ketahui ; kita menyadari jenis realitas tertentu
karena itu adalah jenis yang dapat dengan mudah kita tunjukkan dan
ceritakan. Kita tahu jauh lebih banyak daripada apa yang bisa kita katakan,
namun kita hampir percaya bahwa apa yang bisa kita katakan adalah semua
yang kita ketahui. Di sebuah pesta seseorang bertanya, "Bagaimana Anda
menyukai Minneapolis?" Tanggapan khasnya adalah: "Ini kota yang baik,
tempat yang baik untuk ditinggali , kecuali mungkin musim dingin , yang tampaknya ber
Jadi dengan frase lelah pengalaman pribadi dan halus kita disalahpahami
berkali - kali . Bentuk lain dari komunikasi malas adalah tayangan slide
berwarna dari tamasya keluarga . Efeknya pada tamu tawanan adalah
mengantuk. Bagi mereka yang telah melakukan perjalanan , setiap gambar
mungkin menyarankan sesuatu yang intim, seperti nuansa pasir hangat di
antara jari - jari kaki, yang tidak muncul di perosotan. Tetapi bagi para tamu ,
gambar - gambar itu hanyalah gambar-gambar, seringkali klise visual yang
mengancam untuk berbaris di atas mereka dalam peleton tanpa akhir .
Sebagai makhluk sosial dan ilmuwan, kami saling menawarkan gambaran

terpotong tentang orang dan dunia mereka . Pengalaman diremehkan atau
diabaikan karena sarana untuk mengartikulasikannya atau menunjukkannya
kurang . _ _ _ Kekurangan itu bukan karena kekurangan yang melekat pada
bahasa. Jika ada sesuatu yang cukup penting bagi kita, kita biasanya
menemukan cara untuk memberikannya visibilitas . Salju adalah salju,
fenomena yang tidak berbeda dengan manusia perkotaan, tetapi orang Eskimo memilik
202
Epilog
belasan kata untuk mengungkapkannya . Perasaan dan pengalaman intim

tidak jelas dan tidak dapat diatur bagi kebanyakan orang, tetapi penulis
dan seniman telah menemukan cara untuk memberi mereka bentuk.
Sastra, misalnya , penuh dengan deskripsi yang tepat tentang bagaimana
orang hidup. Disiplin akademik itu sendiri menghasilkan banyak data
pengalaman yang patut kita perhatikan lebih dekat .
Materi yang kaya sudah ada untuk siswa lingkungan dan manusia .
(Dan siapa, dengan caranya sendiri , yang bukan siswa seperti itu ?)
Baginya —yaitu , bagi kita semua— masalah mendasar adalah bagaimana
mengatur materi eklektik ini. Esai ini mencoba untuk mensistematisasikan
pengalaman manusia tentang ruang dan tempat. Ia dapat mengklaim
keberhasilan jika telah membuat pembaca melihat jangkauan dan
kompleksitas pengalaman , dan jika sebagai tambahan ia telah
memperjelas beberapa hubungan yang lebih sistematis antara dan di
antara kekayaan komponen pengalaman. Namun esai tersebut memiliki
tujuan yang lebih besar , yaitu jenis pertanyaan yang diajukan (jika bukan
jawabannya ) masuk ke dalam perdebatan desain lingkungan.
Wacana perencana dan perancang harus diperluas untuk mencakup
pertanyaan-pertanyaan seperti ini : Apa hubungan antara kesadaran
ruang dan gagasan tentang waktu dan tujuan masa depan ?
Apa hubungan antara postur tubuh dan hubungan pribadi di satu sisi dan
nilai spasial dan hubungan jarak di sisi lain? Bagaimana kita
menggambarkan "keakraban", kualitas " kenyamanan" yang kita rasakan
terhadap seseorang atau tempat?
Tempat intim seperti apa yang bisa direncanakan, dan apa yang tidak bisa
— setidaknya, tidak lebih dari yang bisa kita rencanakan untuk pertemuan
manusiawi yang mendalam ? Apakah ruang dan tempat setara dengan
lingkungan dari kebutuhan manusia akan petualangan dan keamanan ,
keterbukaan dan definisi? Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk
membentuk keterikatan yang langgeng pada suatu tempat? Apakah rasa
tempat merupakan kualitas kesadaran yang seimbang antara berakar di
tempat , yang tidak disadari, dan terasing, yang disertai dengan kesadaran
yang memburuk —dan diperburuk karena hanya atau sebagian besar
bersifat mental? Bagaimana kami mempromosikan visibilitas komunitas
yang berakar yang tidak memiliki simbol visual yang mencolok? Apa
kerugian dan keuntungan dalam promosi tersebut ?
Pertanyaan - pertanyaan ini tidak membuat kehidupan ilmuwan sosial
dan perencana menjadi lebih mudah. Mereka berhasil, untuk saat ini, lebih
203
Epilog
sulit dengan membuka fakta bahwa baik profesional maupun non -

profesional telah merasa nyaman untuk dilupakan. Jika kita memeriksa
rencana visioner tertentu , mempelajari survei sosial tertentu, dan
mendengarkan obrolan ringan yang merupakan tarif umum kehidupan , kami
cenderung menemukan bahwa sementara dunia ini sangat kompleks,
manusia dan pengalaman mereka sederhana . Ilmuwan mendalilkan
manusia sederhana untuk tujuan terbatas menganalisis serangkaian
hubungan tertentu , dan prosedur ini sepenuhnya valid . Bahaya terjadi
ketika ilmuwan itu
secara naif mencoba memaksakan temuannya di dunia nyata , karena dia
mungkin lupa bahwa kesederhanaan manusia adalah asumsi , _
bukan penemuan atau kesimpulan yang diperlukan dari penelitian. Itu
makhluk sederhana , postulat sains yang nyaman , dan sosok
propaganda kertas yang disengaja , terlalu mudah bagi pria di
jalan -yaitu , kebanyakan dari kita-untuk menerima. Kami berada dalam kebiasaan
menyangkal atau melupakan sifat sebenarnya dari pengalaman kita di
mendukung klise pidato publik . _ Dan inilah yang pamungkas
ambisi esai ini , sama dengan dorongan perusahaan humanistik : untuk
meningkatkan beban kesadaran . _ _ _


Catatan
HAI
pengantar
1. Paul Tillich, Pencarianku untuk Yang Mutlak (New York: Simon dan Schuster,
1967), hal. 29.
2. Werner Heisenberg, Physics and Beyond: Encounters and Conversations
(New York: Harper Torchbook, 1972), hlm. 51.
3. Publikasi terbaru berikut menunjukkan minat yang tumbuh dalam studi " tempat " dari
berbagai perspektif humanistik . John Barrell, Ide Lanskap dan Rasa Tempat , 1730-1840
( Cambridge di University Press , 1972); Brian Coodey, " Rasa tempat dalam perencanaan
Inggris : beberapa pertimbangan," Man-Environment Systems, vol. 4, tidak. 4, 1974, hal.
195-202; Linda Graber, Wilderness as Sacred Space (Association of Ameri can

Geographers, Monograph series no. 8, Washington, DC, 1976); Alan Gussow, A Sense
of Place: The Artist and the American Land (New York: Seabury, 1974); JB Jackson,
Lanskap: Tulisan Terpilih, ed. EH
Zube (University of Massachusetts Press, 1970); Peirce F. Lewis, " Kota kecil di
Pennsylvania," Annals, Association of American Geographers, vol. 62, 1972, hlm.
323-351; David Ley, The Black Inner City sebagai Frontier Outpost (Association of
American Geographers, Monograph series no. 7, Washington, DC, 1974); Lyn H.
Lofland, Dunia Orang Asing : Ketertiban dan Tindakan di Ruang Publik Perkotaan (New
York: Basic Books, 1973); David Low enthal, " Waktu lampau, tempat sekarang : lanskap
dan ingatan," Geographical Review, vol. 65, tidak. 1, 1975, hlm 1-36; Kevin Lynch, Jam
Berapa Tempat Ini ? (Cambridge: MIT Press, 1972); DW Meinig, "Penghargaan
lingkungan : lokalitas sebagai seni yang manusiawi," The Western Humanities Review,
vol. 25, 1971, hal 1-11; C. Norberg-Schulz, Keberadaan, Ruang dan Arsitektur (New
York: Praeger, 1971); Kenneth Olwig, "Tempat, masyarakat dan individu dalam
kepengarangan St. St. Blicher," dalam Felix Norgaard, ed.,
207
208
Catatan
Omkring Blicher 1974 (Denmark: Gyldendal, 1974), hlm. 69-114; Edward Relph, Tempat
dan Ketidakberadaan (London: Pion, 1976); Edward H. Spicer, " Sistem budaya yang
gigih : studi perbandingan sistem identitas yang dapat beradaptasi dengan lingkungan
yang kontras ," Science, vol. 174, 19 November 1971, hlm. 795-800; Mayer Spivak, "
Tempat pola dasar," Forum Arsitektur , Oktober 1973, hlm. 44-49; Victor Turner, "Pusat
di luar sana: tujuan peziarah ," History of Religions, vol. 12, tidak. 3, 1973, hlm. 191-230.
[2]
1. Michael Oakeshott, Experience and Its Modes (Cambridge at the University Press ,
1933), hlm. 10.
2. Paul Ricoeur, Manusia yang Salah: Filsafat Kehendak (Chicago: Henry Re
gnery Co., 1967), hal. 127.
3. Kata Jerman erfahren mencakup arti yang berbeda dari " menemukan
keluar", " belajar", dan " mengalami".
4. Susanne K. Langer, Filsafat dalam Kunci Baru (New York: Buku Mentor ,
1958), hal. 85.
5. Jose Ortega y Gasset, Man and People (New York: Norton Library, 1963), hlm. 158-159;
Julian Marias, Antropologi Metafisik: Struktur Empiris Kehidupan Manusia ( Taman
Universitas : Pennsylvania State University Press , 1971 ), hlm. 40.
6. RW Moncrieff, Preferensi Bau (London: Leonard Hill, 1966), hlm. 65.

7. Ibid., hal. 246.
8. Susanne K. Langer, Pikiran: Sebuah Esai tentang Perasaan Manusia (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1972), vol. 2, hal. 192-193.
9. Ibid., hal.257-259 .
10. Geza Revesz, " Masalah ruang dengan penekanan khusus pada ruang sensorik tertentu ,"
American Journal of Psychology, vol. 50, 1937, hlm. 429-444 .
11. Bernard G. Campbell, Human Evolution: An Introduction to Man's Adaptation (Chicago:

Aldine, 1966), hlm. 78, 161-162.
12. William James, The Principles of Psychology (New York: Henry Holt, 1918),
jilid 2, hal. 134.
13. DM Armstrong, Sensasi Tubuh (London: Routledge & Kegan Paul,
1962), hal. 21.
14. Albert Camus, Garnet, 1942-1951 (London: Hamish Hamilton, 1966), hlm. 26.
15. Susanne K. Langer, Perasaan dan Bentuk: Sebuah Teori Seni (New York: Charles
Scribner, 1953), hal. 117.
16. Roberto Gerhard, "Sifat musik ," Skor , no. 16, 1956, hal. 7; dikutip dalam Sir Russell
Brain, The Nature of Experience (London: Oxford University Press, 1959), hlm. 57.
17. PH Knapp, " Aspek emosional dari gangguan pendengaran ," Pengobatan Psikosomatik ,
jilid 10, 1948, hlm. 203-222.
18. James, Prinsip Psikologi , hal 203-204.
19. Ibid., hal. 204.
20. " Anda yang pernah menyeberangi teluk dari Oakland mol ke Gedung Ferry di San
Francisco mungkin termasuk, seperti yang saya lakukan, kenangan perjalanan —
sentuhan semprotan dan angin di wajah Anda — itu com-
209
Catatan
menyatu dengan citra visual jembatan dan kaki langit ." George S.
Welsh, "Persepsi lingkungan perkotaan kita ," dalam Persepsi dan Lingkungan:
Yayasan Desain Perkotaan , Institut Pemerintah , Universitas North Carolina ,
1966, hal. 6.
[3]
Ruang, Tempat, dan Anak
1. Ernest G. Schachtel, Metamorphosis: On the Development of Affect, Perception,
Attention, and Memory (New York: Basic Books, 1959), hlm. 287-288 , hlm. 298.
2. JS Bruner dkk ., Studi dalam Pertumbuhan Kognitif (New York: John Wiley, 1966),
hlm. 2; Wilder Penfield, Misteri Pikiran ( Princeton : Princeton University Press,
1975), hlm. 19.
3. Bing-chung Ling, "Sebuah studi genetik tentang fiksasi visual yang berkelanjutan
dan sebagai perilaku yang terkait pada bayi manusia sejak lahir hingga enam
bulan," Journal of Genetic Psychology, vol. 61,1942, hlm. 271-272; M. Scaife dan
j. S. Bruner, "The capacity for joint visual attention in the infant," Nature, 24
January 1975, pp. 265-266.
4. BE McKenzie dan RH Day, " Jarak objek sebagai penentu fiksasi visual pada
masa bayi awal ," Science, vol. 178, 1972, hlm. 1108-1110.
5. Rene A. Spitz, Tahun Pertama Kehidupan ( New York: Universitas Internasional
Pers, 1965), hal. 64.
6. jean Piaget, The Construction of Reality in the Child (New York: Ballantine Books,
1971), hlm. 46-47; Gerald Cratch, "Studi terbaru berdasarkan pandangan Piaget
tentang pengembangan konsep objek," dalam Leslie B. Cohen dan Philip
Salapatek , eds ., Persepsi Bayi: Dari Sensasi ke Kognisi (New York: Academic
Press, 1975), vol. II, hlm. 51-99.
7. Jean Piaget dan Barbel Inhelder, Konsep Ruang Anak ( New York:
Perpustakaan Norton , 1967), hal. 5.
8. TGR Bower, " Dunia visual bayi ," Scientific American, vol. 215, tidak. 6, 1966,
hal. 90; Albert Yonas dan Herbert J. Pick, jr., "Sebuah pendekatan untuk
mempelajari persepsi ruang bayi ," dalam Cohen dan Salapatek, Persepsi Bayi,
hlm. 3-28; Daphne M. Maurer dan Charles E. Maurer, "Bayi yang baru lahir
melihat lebih baik dari yang Anda kira," Psychology Today, vol. 10, tidak. 5, 1976,
hlm. 85-88.
9. Piaget, Konstruksi Realitas , hal . 285.
10. Spitz, Tahun Pertama Kehidupan , hal . 176.
11. GA Morgan dan HN Ricciuti, " Respon bayi terhadap orang asing selama tahun
pertama ," dalam BM Foss, ed., Determinants of Infant Behavior (London:
Methuen, 1967), hlm. 263.
12. Eleanor Gibson, Prinsip Pembelajaran dan Pengembangan Perseptual (Baru
York: Appleton-Century-Crofts, 1969), hlm. 319-321.
13. MJ Konner, "Aspects of the developmental ethology of a foraging people," dalam
N. Blurton Jones, ed., Ethological Studies of Child Behavior (Cambridge di
University Press, 1972); p. 297.
14. JW Anderson, "Perilaku keterikatan di luar pintu," dalam N. Blurton Jones, Studi
Etologis Perilaku Anak, hal. 205.
15. Ibid., hal. 208.
16. Roman Jakobson, Afasia Bahasa Anak dan Universal Fonologis
270
Catatan
( Den Haag: Mouton, 1968); dikutip dalam Howard Gardner, The Quest for Mind (New
York: Vintage Books, 1974), hlm. 198-199.
17. Arnold Gesell, FL llg, dan GE Bullie, Visi: Perkembangannya pada Bayi dan Anak (New
York: Paul B. Hoeber, 1950), hlm. 102, 113, 116.
18. LB Ames dan J. Learned, " Perkembangan ruang verbal pada anak kecil," Journal of Genetic
Psychology, vol. 72, 1948, hlm. 63-84.
19. Piaget dan Inhelder, Konsep Ruang Anak , hal. 68, hlm. 155-160, hlm. 20.
20. DR Olson, Perkembangan Kognitif: Akuisisi Anak Diago
nasionalitas (New York: Academic Press, 1970).
21. jean Piaget, Anak dan Realitas ( New York: Viking Compass Edition, 1974), hlm. 19, 86.
Lihat juga Roger A. Hart dan Gary T. Moore, "The develop ment of spatial cognition: a
review," dalam Roger M. Downs dan David Stea, eds., Image and Environment (Chicago:
Aldine, 1973) , hal. 246-288.
22. Piaget dan Inhelder, Konsep Ruang Anak , hlm. 379, 389.
23. Ibid., hal. 49.
24. JM Blaut dan David Stea, "Studi pembelajaran geografis ," Annals, Association of American
Geographers, vol. 61, tidak. 2, 1971, hlm. 387-393, dan David Stea dan JM Blaut,
"Beberapa pengamatan awal tentang pembelajaran spasial pada anak-anak sekolah ,"
dalam Downs and Stea, Image and Environment, hlm. 226-234.
25. Susan Isaacs, Pertumbuhan Intelektual pada Anak Muda (New York: Harcourt
dan Brace, 1930), hal. 37.
26. Ruth M. Beard, Garis Besar Psikologi Perkembangan Piaget (Baru
York: Buku Mentor , 1972), hlm. 109-110.
27. Gesell dkk ., Visi, hal. 126.
28. John Holt menulis: "Keberanian anak - anak kecil (dan bukan mereka sendiri) naik dan turun,
seperti air pasang—hanya siklusnya dalam hitungan menit, atau bahkan detik.
Kita dapat melihat ini dengan jelas ketika kita melihat bayi berusia dua atau lebih, berjalan
dengan ibu mereka , atau bermain di taman bermain atau taman. Belum lama ini saya
melihat pemandangan ini di Taman Umum di Boston. Para ibu sedang mengobrol di bangku
sementara anak - anak berkeliaran. Untuk sementara mereka akan menjelajah dengan
berani dan bebas, mengabaikan ibu mereka . Kemudian, setelah beberapa saat, mereka
akan menggunakan keberanian dan kepercayaan diri mereka , dan berlari kembali ke sisi
ibu mereka , dan berpegangan di sana sebentar , seolah-olah untuk mengisi ulang baterai mereka .
Setelah beberapa saat , mereka siap untuk menjelajah lebih jauh , jadi mereka pergi,
keluar, lalu kembali, dan kemudian menjelajah lagi ." Dalam How Children Learn (New
York: Dell Publishing Co., 1970), hlm. 101.
29. Gesell dkk ., Visi, hal. 121.
30. Ames and Learned, "The development of verbalized space," hlm. 72, 75.
31. FJ Estvanand EW Estvan ,7ne Child's World: Persepsi Sosialnya (Baru
York: GP Putnam's, 1959), hlm. 21-76.
32. Jean Piaget, Konsepsi Anak tentang Dunia (Totowa, New Jersey:
Littlefield, Adams, 1969), hlm. 352-354.
33. Susan Isaacs, "Property and posesiveness," dalam Toby Talbot, ed., The World of the Child
(Garden City, New York: Anchor Books, 1968), hlm. 255-265.
34. Robert Coles, Migran, Petani Bagi Hasil, Pendaki Gunung (Boston: Atlantik
Sedikit, Brown, 1972), hal. 67.
35. S. Honkavaara, The Psychology of Expression, British Journal of Psychol ogy Monograph
Supplements, no. 32, 1961, hlm. 41^2, hlm. 45; Howard
277
Catatan
Gardner dan Ellen Winner, "Bagaimana anak -anak belajar: tiga tahap memahami
seni," Psychology Today , vol. 9, tidak. 10,1976, hlm. 42-45, hlm. 74.
[4]
Tubuh, Hubungan Pribadi , dan Nilai Spasial
1. Immanuel Kant, "Pada dasar pertama perbedaan wilayah dalam ruang," dalam Disertasi
Pelantikan Kant dan Tulisan - Tulisan Awal tentang Luar Angkasa, trans.
John Handyside (Chicago: Open Court, 1929), hlm. 22-23. Lihat juga JA
Mei, Konsep Geografi Kant dan Kaitannya dengan Pemikiran Geografis Terbaru ,
Publikasi Penelitian Departemen Geografi Universitas Toronto no . 4 (University of
Toronto Press, 1970), hlm. 70-72.
2. Arnold Gesell dan Catharine S. Amatruda, Diagnosis Perkembangan (New York: Harper
& Row, 1947), hlm. 42.
3. EW Straus, Psikologi Fenomenologis (New York: Buku Dasar ,
1966), hal. 143.
4. ER Bevan, Simbolisme dan Keyakinan (London: George Allen dan Unwin,
1938), hal. 48.
5. Michael Young dan Peter Willmott, Keluarga Simetris ( New York: Pantheon Books,
1973), hlm. 44-45.
6. Rene Guenon, "L'ldee du center dans la tradisi antik," dalam Symboles fondamentaux
de la science sacree (Paris: Gallimard, 1962), hlm. 83-93; Paul Wheatley, "Simbolisme
pusat ," dalam The Pivot of the Four Quarters (Chicago: Aldine, 1971), hlm. 428-436.
7. Uno Holmberg, " Mitologi Siberia ," dalam JA MacCulloch, ed., Mythol ogy of All the
Races (Boston: Marshall Jones, 1927), vol. 4, hal. 309.
8. Bevan, Simbolisme dan Keyakinan, hal. 66.
9. AJ Wensinck, "Ka'bah" dalam The Encyclopaedia of Islam (Leiden: Brill, 1927),
jilid 2, hal. 590.
10. John Wesley, A Survey of the Wisdom of God in the Creation (London: 1809), vol.
3, hal. 11.
11. Marcel Granet, "Kanan dan kiri di Cina," dalam R. Needham, ed., Kanan & Kiri: Esai
tentang Klasifikasi Simbolik Ganda (Chicago: University of Chicago Press, 1973), hlm.
49.
12. Ervin Goffman, Presentasi Diri dalam Kehidupan Sehari - hari (Garden City,
NY: Jangkar Doubleday, 1959), hlm. 123.
13. AF Wright, "Simbolisme dan fungsi: refleksi di Changan dan kota-kota besar lainnya ,"
Journal of Asian Studies, vol. 24, 1965, hal. 671.
14. DC Munro dan GC Sellery, Peradaban Abad Pertengahan: Studi Terpilih dari Penulis
Eropa (New York: The Century Co., 1910), hlm. 358-361.
Berkenaan dengan tradisi Asia , Paul Wheatley menulis: " Gerbang kota, di mana
kekuatan yang dihasilkan pada kapak mundi mengalir keluar dari batas - batas kompleks
upacara menuju mata angin mata angin , memiliki makna simbolis yang tinggi yang ,
dalam hampir semua tradisi perkotaan Asia , diekspresikan dalam konstruksi besar -
besaran yang ukurannya jauh melebihi yang diperlukan untuk kinerja fungsi duniawi
mereka dalam memberikan akses dan memberikan pertahanan." "Simbolisme dari
pusat," hal. 435.
15. Didokumentasikan di Needham, ed., Kanan & Kiri.

272
Catatan
16. Robert Hertz, Death and the Right-Hand (Clencoe, Illinois: Free Press, 1960), hlm.
100-101.
17. AC Kruyt, "Kanan dan kiri di tengah Sulawesi," di Needham, ed., Kanan & Kiri,
hlm. 74-75.
18. J. Chelhod, "Pre-eminence of the right, based on Arabic evidence," in
Needham, ed., Kanan & Kiri, hlm. 246-247.
19. James Littlejohn, "Temne kanan dan kiri: sebuah esai tentang koreografi kehidupan sehari
-hari ," di Needham, ed., Kanan & Kiri, hal. 291.
20. Cranet, "Kanan dan kiri di Cina," hlm. 43-58.
21. Henri Frankfort, HA Frankfort, John A. Wilson, dan Thorkild Jacobsen, Before Philosophy
(Baltimore: Penguin, 1951), hlm. 45-46.
22. Carl H. Hamburg, Simbol dan Realitas ( Den Haag: Martinus Nijhoff, 1970),
p. 98.
23. D. Westermann,/4 Studi Bahasa Ewe (London: Universitas Oxford
Tekan, 1930), hlm. 52-55.
24. Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven: Yale Uni versiity Press,
1953), hlm. 206-207.
25. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologi Persepsi (London: Rout ledge & Kegan Paul, 1962),
hlm. 101.
26. Jean-Paul Sartre, " Tubuh ," dalam Stuart F. Spicker, ed., Filosofi Tubuh ( Chicago :
Quadrangle Books, 1970), hlm. 227.
27. Catatan dan Pertanyaan dalam Antropologi, Komite Institut Antropologi Kerajaan (London:
Routledge & Kegan Paul , 1951), hlm. 197.
28. Kepada Temne of Sierra Leone , " Ukuran sebuah pertanian ... dicapai dengan memperkirakan
jumlah karung beras yang harus diproduksi . . _ _ . . Ketika
laki -laki menyewakan diri mereka untuk mencangkul untuk seorang petani, petani dan
buruh menyepakati area yang harus diselesaikan oleh buruh dalam pekerjaan sehari .
Namun pekerjaan hari itu adalah menyelesaikan area tersebut ." J. Littlejohn, "Temne
space," Anthropological Quarterly, vol. 36, 1963, p. 4.
29. RH Codrington, Bahasa Melanesia ( Oxford : Clarendon Press,
1885), hlm. 164-165; lihat juga hlm. 103-105.
30. Franz Boas, "Kwakiutl," dalam Franz Boas, ed., Handbook of American Indian Languages
(Smithsonian Institution, Washington, DC: Government Printing Office , 1911), Buletin 40,
bagian 1, hlm. 445.
31. Ibid., hal. 446.
32. Cassirer, Filsafat Bentuk Simbolik , hal . 213.
33. John R. Swanton, "Tlingit," dalam Boas, ed., Handbook of American Indian Languages, hal.
172.
34. Waldemar Bogoras, "Chukchee," dalam F. Boas, ed., Handbook of American Indian
Languages (Smithsonian Institution, Washington, DC: Government Printing Office, 1922),
Buletin 40, bagian 2, hlm. 723.
35. "Saya bertanya [Bertrand Russell—95 tahun ] bagaimana perkembangan salah satu cucunya .
Awalnya dia tidak mendengar ; dan Edith berkata 'Oh , dia melakukan ini dan itu .' Bertie
menangkap ini dan berkata dengan sedih, 'Kebanyakan tftaf!' Kami berspekulasi mengapa ,
dalam pasangan verbal seperti itu, yang kedua selalu lebih buruk daripada yang pertama."
Rupert Crawshay -Williams, Russell Remembered (London: Oxford University Press,
1970), hlm. 152.
36. Stephen A. Erickson, "Bahasa dan makna," dalam James M. Edie, ed., Esai Baru dalam
Fenomenologi (Chicago: Quadrangle Books, 1969), hlm. 45-46.
273
Catatan
[5]
Luas dan Kerumunan
1. Literatur terbaru tentang ruang sosial dan psikologi manusia berkerumun telah
menjauh dari kesimpulan naif berdasarkan pengamatan perilaku hewan di
bawah kondisi laboratorium . Lihat Irwin Altman, Lingkungan dan Perilaku Sosial
( Monterey, California: Brooks, Cole Co., 1975); edisi khusus tentang "Keramaian
di lingkungan nyata ," Susan Saegert, ed., dalam Lingkungan dan Perilaku, vol.
7, tidak. 2, 1975; Aristide H. Esser, "Pengalaman berkerumun , " Penelitian
Perwakilan dalam Psikologi Sosial, vol. 4, 1973, hlm. 207-218; Charles S.
Fischer, Mark Baldassare, dan Richard J.
Ofshe, " Studi kepadatan dan kehidupan perkotaan : tinjauan kritis ," Journal of
American Institute of Planners, vol. 43, tidak. 6, 1975, hlm. 406-418; Gunter
Gad, "'Kerumunan ' dan 'patologi': beberapa komentar kritis ," The Canadian
Geographer, vol. 17, tidak. 4, 1973, hlm. 373-390.
2. Studs Terkel, Bekerja (New York: Pantheon, 1974), hlm. 385-386.
3. Antoine de Saint-Exupery, Angin, Pasir, dan Bintang (Harmondsworth: Pen
guin Books, 1966), hal. 24.
4. Untuk analisis ekstensif lukisan lanskap dan lanskap ke dalam kategori " prospek
" (ruang) dan " tempat perlindungan" (tempat) lihat jay Appleton, The Experience
of Landscape (London: John Wiley, 1975); Edoardo Weiss, Agoraphobia dalam
Terang Psikologi Ego (New York: Grune & Stratton, 1964), hlm. 52, 65. Psikiater
tidak lagi membedakan secara tajam antara orang yang takut akan ruang
terbuka dan orang yang takut akan ruang sempit yang sempit.
" Agoraphobic juga cenderung sesak, takut pingsan , sekarat atau menjadi gila
atau kehilangan kendali . " Isaac M. Marks, ketakutan dan Fobia (New York:
Academic Press, 1969), hlm. 120.
5. Raymond Firth, We, the Tikopia (London: George Allen & Unwin, 1957), hlm. 19.
6. Burton Watson, Chinese Lyricism: Shih Poetry from the Second to the Twelfth
Century (New York: Columbia University Press, 1971), hlm. 21.
7. Maxim Gorky, "Tentang kaum tani Rusia ," dikutip dalam Jules Koslow, The
Despised and the Damned: The Russian Peasant through the Ages (New York:
Macmillan, 1972), hlm. 35.
8. Martin Heidegger, "Seni dan luar angkasa," Manusia dan Dunia, vol. 6, tidak. 1, 1973, hal.
3-8.
9. Michael Sullivan, Kelahiran Lukisan Pemandangan di Cina (Berkeley: Uni
versiity of California Press , 1962); Edward H. Schafer, The Vermilion Bird: The
Images of the South (Berkeley: University of California Press, 1967), hlm.
120-122.
10. John FA Sawyer, "Keluasan," Tahunan Institut Teologi Swedia , vol. 6, 1967-68,
hlm. 20-34.
11. Ervin Goffman, Perilaku di Tempat Umum (New York: The Free Press, 1966),
p. 15.
12. Aristide H. Esser, Perilaku dan Lingkungan: Penggunaan Ruang oleh Hewan
dan Manusia (New York: Plenum Press, 1971), hlm. 8.
13. Mary McCarthy, The Writing on the Wall (New York: Harcourt, Brace & World,
1970), hlm. 203.
14. Jules Henry, Orang Hutan: Suku Kaingang di Dataran Tinggi Brasil
(New York: JJ Augustin, 1941), hlm. 18-19.
15. Patricia Draper, "Kerumunan di antara pemburu-pengumpul : IKung
214
Catatan
Bushmen," Science, vol. 182, 19 Oktober 1973, hlm. 301-303. Untuk contoh lain dari
kepadatan alami tanpa efek yang merugikan , lihat Albert Damon, "Human ecology in
the Solomon Islands: pengamatan biomedis di antara empat masyarakat suku," Human
Ecology, vol.2, no.3 , 1974, hlm.191-215 .
16. Alvin L. Schorr, "Perumahan dan efeknya," dalam Harold M. Proshansky, Wil liam H.
Ittelson, dan Leanne C. Rivlin, Psikologi Lingkungan (New York: Holt, Rinehart dan
Winston, 1970), hlm. 326.
17. Sejarawan seni Bernard Berenson menulis: " Kerumunan orang Italia menyenangkan .
Ia tidak bersumpah, dan tidak menggunakan sikunya . Berada di tengah- tengah itu
benar - benar mengambil un bain de banyak. . . ." Dalam The Bernard Berenson
Treasury, dipilih dan diedit oleh Hanna Kiel (New York: Simon and Schus ter, 1962),
hlm. 58.
18. The New York Times, Minggu, 29 Juli 1973, hlm. 38.
19. Dalam Dokter Zhivago; dikutip oleh Edmund Wilson, "Legend and symbol in Doctor
Zhivago," dalam The Bit between My Teeth (London: WH Allen, 1965), hlm. 464.
20. OF Bollnow, "Lived-space," dalam Nathaniel Lawrence dan Daniel O'Con atau,
Readings in Existential Phenomenology (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1967), hlm.
178-186.
21. Richard Hoggart, The Uses of Literacy (New York: Oxford University pa
perback, 1970), hlm. 34.
22. Irwin Altman, "Privasi: analisis konseptual," Lingkungan dan Perilaku, vol. 8, tidak. 1,
1976, hlm. 7-29.
23. Robert Roberts, seperti Hoggart, berasal dari latar belakang kelas pekerja.
Gambarannya tentang kehidupan kelas pekerja jauh lebih suram daripada Hoggart .
Robert Roberts, The Classic Slum: Salford Life in the First Quarter of the Century
(Manchester: Manchester University Press, 1971).
24. Haim Schwarzbaum, " Bumi yang penuh sesak," Numen, vol. 4 Januari 1957, hlm. 59-74.
25. Knud Rasmussen, The Intellectual History of the Iglulik Eskimo, Report of the 5th Thule
Expedition, The Danish Expedition to Arctic North America, vol. 7, 1929, hlm. 92-93.
[6]
Kemampuan Spasial , Pengetahuan, dan Tempat
1. "Kita tidak bisa belajar menjaga keseimbangan kita di atas sepeda dengan mencoba
mengikuti aturan eksplisit bahwa , untuk mengimbangi ketidakseimbangan , kita harus
memaksa sepeda kita ke dalam kurva— menjauhi arah ketidakseimbangan — yang
radiusnya sebanding dengan kuadrat kecepatan sepeda di atas sudut
ketidakseimbangan . Pengetahuan seperti itu sama sekali tidak efektif kecuali jika
diketahui secara diam-diam, yaitu , kecuali diketahui secara tambahan—kecuali jika hanya diam di
Michael Polanyi dan Harry Prosch, Arti (Chicago: University of Chicago Press, 1975),
hlm. 41.
2. Saya telah menjelajahi tema ini dalam "Gambar dan peta mental ," Annals, Associa
tion of American Geographers, vol. 65, tidak. 2, 1975, hlm. 205-213.
3. CC Luce dan Julius Segal, Tidur (New York: Coward-McCann, 1966), hlm.
134.
4. Nathaniel Kleitman, Tidur dan Bangun ( Chicago: University of
Chicago Press, 1963), hal. 282.
275
Catatan
5. Griffith Williams, " Hipnosis Jalan Raya: sebuah hipotesis," International Journal of Clinical and
Experimental Hypnosis, vol . 11, tidak. 3, 1963, hal. 147.
6. LA Pechstein, " Metode keseluruhan vs. sebagian dalam pembelajaran motorik ," Psychologi
cal Monograph, vol. 33, tidak. 99, 1917, hal. 30; dikutip oleh KS Lashley, "Learning: I. Nervous
mechanism in learning," dalam Carl Murchison, ed., The Foundations of Experimental
Psychology (Worcester: Clark University Press, 1929), hlm. 535.
7. Warner Brown, "Integrasi spasial dalam labirin manusia ," University of California Publications in
Psychology, vol. 5, tidak. 6, 1932, hlm. 123-134.
8. Ibid., hal. 128.
9. Ibid., hal. 124.
10. DO Hebb , Organisasi Perilaku : Teori Neuropsikologis
(New York: John Wiley, 1949), hlm. 136.
11. Robert Edgerton, Jubah Kompetensi (Berkeley: University of California Press , 1967), hlm. 95.
12. Alan Richardson, Pencitraan Mental (London: Routledge & Kegan Paul, 1969), hlm. 56; Richard
M. Suinn, " Pemikiran tubuh: psikologi untuk juara Olimpiade ," Psychology Today, vol. 10,
tidak. 2, 1976, hlm. 38-43.
13. JA Leonard dan RC Newman, " Orientasi spasial pada orang buta," Na
masa depan, vol. 215, tidak. 5108, 1967, hal. 1414.
14. J. McReynolds dan P. Worchel, " Orientasi geografis pada orang buta,"
Jurnal Psikologi Umum , vol. 51, 1954, hal. 230, 234.
15. HR De Silva, " Kasus seorang anak laki-laki yang memiliki indra arah otomatis," Science, vol.
73, 1931, hlm. 393-394. Apakah orang Cina memiliki arah yang tidak biasanya berkembang ?
"Di Cina, ketika seseorang ingin meja dipindahkan ke bagian lain dari kamarnya, dia tidak
menyuruh pelayan untuk menggesernya ke kanan atau kirinya , tetapi 'memindahkannya
sedikit ke timur ' atau ke barat . . . jika itu hanya masalah dua atau tiga inci." Derk Bodde,
"Jenis - jenis pemikiran
. hal. 201. kategoris Cina ," Journal of American Oriental Society, vol. 59, 1939,
16. John Nance, The Gentle Tasaday (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), hlm. 21-22.
17. HD Hutorowicz, "Peta masyarakat primitif ," Buletin, Geo Amerika

Masyarakat grafis , vol. 43.1911, hlm. 669-679; CE LeGear, " Pembuatan peta oleh masyarakat
primitif ," Perpustakaan Khusus , vol. 35, tidak. 3, 1944, hlm. 79-83.
18. Hutorowicz, "Peta masyarakat primitif ," hal. 670.
19. John W. Berry, " Keterampilan persepsi Temne dan Eskimo ," International Journal of
Psychology , vol. 1, 1966, hlm. 207-229.
20. Edmund S. Carpenter, "Konsep ruang angkasa dari Aivilik Eskimo," Explora
tion, vol. 5, 1955, hal. 140.
21. Ibid., hal. 138.
22. Berry, " Keterampilan persepsi Temne dan Eskimo ." Lihat juga diskusi Beatrice Whiting tentang
"Perbedaan dalam membesarkan anak antara pengumpul dan bukan pengumpul" dalam
Richard B. Lee dan Irven de Vore, eds., Man the Hunter (Chicago: Aldine, 1968), hlm. 337.
23. David Lewis, Kami, Navigator (Honolulu: The University Press of

Hawaii, 1972), hlm. 17-18.
24. Thomas Gladwin, fasf Adalah Burung Besar. (Cambridge: Harvard University Press, 1970) hlm.
17-18.
25. Ibid., hal. 56.
276
Catatan
26. Lewis, Kami, Navigator, hal. 87.

27. Gladwin, fast Is a Big Bird, hal. 129.
28. Ibid., hal. 131.
29. /6/dari., hal. 34; M. Levison, R. Gerard Ward, dan JW Webb, The Settlement of
Polynesia: A Computer Simulation (Minneapolis: University of Min nesota Press,
1973), hlm. 62-64.
[7]
1. Untuk Northwest Passage, lihat John K. Wright, "The open Polar Sea," dalam Human
Nature in Geography (Cambridge: Harvard University Press, 1966), hlm. 89-118.
Ketika penjelajahan Amerika Utara berlanjut dan berbagai ekspedisi gagal
menemukan ' jalan air ke Cathay' yang sangat diinginkan, teori selat mulai
kehilangan prestise di beberapa tempat . Namun, gagasan tentang jalur air ke Timur
tidak terhalau . meskipun bentuknya berubah . Sekarang, alih - alih saluran air yang
luas ke utara benua , dibayangkan sebuah sungai yang akan melintasi daerah yang
luas ini. Pemandangan ini cukup menarik ditunjukkan dalam catatan yang diberikan
kepada penjajah Jamestown pada tahun 1607 menasihati mereka untuk menetap
di sungai yang dapat dilayari , ' yang paling membelok ke arah barat laut , karena
dengan cara itu Anda akan segera menemukan laut lain .'" InG.
G. Cline, Menjelajahi Great Basin ( Norman: University of Oklahoma Press, 1963),
hlm. 21. Untuk surga terestrial, lihat Henri Baudet, Paradise on Earth (New Haven:
Yale University Press, 1965), dan Carolly Erickson, The Medieval Vision: Essays in
History and Perception (New York: Oxford Uni versiity Press, 1976), hlm .3-8 . Saya
ingin berterima kasih kepada Ivor Winton karena telah membaca bab ini secara kritis.
2. TA Ryan dan MS Ryan, " Orientasi geografis ," American Journal

Psikologi , vol. 53, 1940, hlm. 204-215.
3. Thomas Gladwin, Cepat Adalah Burung Besar: Navigasi dan Logika di Atol Puluwat
(Cambridge: Harvard University Press, 1970), hlm. 17, 132.
4. A. Irving Hallowell, Budaya dan Pengalaman (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1955), hlm. 187.
5. Ibid., hal. 192-193.
6. Victor W. Turner, "Simbol dalam ritual Afrika ," Science, vol. 179, 16 Maret 1973, hal.
1104. Dalam artikel ini Turner mencatat bagaimana kosmologi kompleks Afrika
Barat berbeda dari mitos yang relatif sederhana di Afrika Tengah, dan menawarkan
beberapa interpretasi.
7. Ibid. Lihat Genevieve Calame-Griaule, Ethnologie et Langage: le parole
chez les Dogons (Paris: Gallimard, 1965), hlm. 27-28.
8. Untuk kepercayaan rakyat Tiongkok tentang alam, lihat E. Chavannes, Le T'ai Chan
(Paris: Ernest Leroux, 1910).
9. William Caxton, Cermin Dunia , ed. Oliver H. Prior (London: Awal
English Text Society, 1913), hlm. 109. Pertama kali diterbitkan pada tahun 1481.
10. Sir Walter Ralegh, The History of the World, buku 1, bab. 2, detik. 5, di The
Karya Sir Walter Ralegh (Oxford: 1829), hal. 59.
11. Christopher Packe, A Disertation on the Surface of the Earth (London: 1737), hlm.
4-5.
12. Ernst Cassirer , Individu dan Kosmos dalam Filsafat Renaissance
(Oxford: Clarendon Press, 1963), hlm. 110.
277
Catatan
13. Leonard Barkan, Karya Seni Alam : Tubuh Manusia sebagai Citra Dunia (New
Haven: Yale University Press, 1975), hlm. 23.
14. Gilbert Cope, Simbolisme dalam Alkitab dan Gereja (London: SCM
Press, 1959), hlm. 63-64.
15. Lihat, misalnya , Michael Coe, "Sebuah model struktur komunitas kuno di dataran
rendah Maya ," Southwestern Journal of Anthropology, vol. 21, 1965, hlm. 97-113;
Robert Fuson, " Orientasi pusat upacara Maya ," Annals, Association of American
Geographers, vol. 59,1969, hal.
494-511; John Ingham, "Waktu dan ruang di Meksiko kuno: dimensi simbolis dari
klan," Man, vol. 6, tidak. 4, 1971, hlm. 615-629; Joyce Marcus, " Organisasi teritorial
Maya Klasik Dataran Rendah ," Science, vol. 180, tidak. 4089, 1973, hlm. 911-916;
John G. Neihardt, Black Elk Speaks (Nebraska: Bison Book, 1961), hlm. 2; Alfonso
Ortiz, "Drama ritual dan pandangan dunia Pueblo ," dalam Perspektif Baru di
Pueblos (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1972), hlm. 142; Leslie A.
White, "Pueblo of Santa Ana, New Mexico," Asosiasi Antropologi Amerika , Memoir
60, vol. 44, tidak. 4, 1942, hlm. 80-84.
16. Henri Frankfort, HA Frankfort, John A. Wilson, dan Thorkild Jacobsen, Sebelum
Filsafat (Baltimore: Penguin, 1951); Paul Wheatley, Kota sebagai Simbol (London:
H. K. Lewis, 1969), hlm. 17-21; Werner Muller, Die heilige Stadt (Stuttgart:
Kohlhammer, 1961); Alfred Forke, The World-Conception of the Chinese (London:
Arthur Probstain, 1925); Marcel Granet, La Pen lihat Chinoise (Paris: Albin Michel,
1934), khususnya bagian "Le micro cosme ," hlm. 361-388; Justus M. van der Kroef,
"Dualisme dan antitesis simbolik dalam masyarakat Indonesia ," Antropolog
Amerika , vol. 56, 1954, hlm. 847-862. Untuk survei sistem kosmik dunia berdasarkan
titik mata angin dan warna, lihat Karl A. Nowotny, Beitrage zur Geschichte des
Weltbildes: Farben und Weltrichtungen, Wiener Beitrage zur Kul turgeschichte und
Linguistik, vol. 17 (1969), Verlag Ferdinand Berger & Sohne, Horn-Wien, 1970.
Saya ingin berterima kasih kepada Stephen Jett untuk referensi ini.
17. GW Stow, Suku Asli Afrika Selatan ( London : Sonnenschein ,

1910), hal. 43.
18. White, "Pueblo of Santa Ana, New Mexico," hal. 80.
19. Hallowell, Budaya dan Pengalaman, hal. 191.
20. Ibid., hal. 199.
21. Nelson I. Wu, Arsitektur Cina dan India (New York: Braziller, 1963),
p. 12.
22. Nowotny, Beitrage zur Geschichte des Weltbildes.
23. Franz Cumont, Astrologi dan Agama di antara orang - orang Yunani dan Romawi
(New York: Dover, 1960), hlm. 67.
24. Vincent Scully, The Earth, the Temple, and the Gods (New Haven: Yale University
Press, 1962), hlm. 44.
25. Ernest Brehaut, An Encyclopedist of the Dark Ages: Isidore of Seville (Co lumbia
University Studies in History, Economics, and Public Law), vol. 48, 1912, hlm. 61-62.
26. Ibid., hal. 238-239.

27. Cope, Symbolism in the Bible, hlm. 242-243.
28. Lihat, misalnya , peta dunia Ebsdorf (ca. 1235), direproduksi dalam Leo Bagrow ,
History of Cartography (Cambridge: Harvard University Press, 1964), plat E.
278
Catatan
29. Donald J. Munro, Konsep Manusia di Tiongkok Awal (Stanford: Stanford University
Press, 1969), hlm. 41.
30. DR Dicks, "The KAIMATA in Creek geografi," Classical Quarterly, vol. 5, 1955, hal.
249.
31. Clarence J. Clacken, Jejak di Rhodian Shore (Berkeley: University of
Pers California , 1967).
32. Geoffrey Lloyd, "Kanan dan kiri dalam filsafat Yunani ," di Needham, ed., Kanan &
Kiri, hal. 177.
33. Loren Baritz, "Ide dari Barat," American Historical Review, vol. 66,
tidak. 3, 1961, hlm. 618-640.
34. Merrill Jensen, ed., Regionalisme di Amerika (Madison: University of Wis consin
Press, 1965); Wilbur Zelinsky, Geografi Budaya Amerika Serikat ( Englewood Cliffs:
Prentice-Hall, 1973).
35. Leslie A. Fiedler, The Return of the Vanishing American (New York: Stein & Day,
1968), hlm. 16-22.
36. JB Jackson, American Space: The Centennial Years 1865-1876 (New York: Norton,
1970), hlm. 58.
37. Mircea Eliade, Gambar dan Simbol (New York: Sheed and Ward, 1969), hlm.
39.
[8]
Ruang Arsitektur dan /Kesadaran
1. Karl von Frisch, Arsitektur Hewan (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1974).
2. Lihat Christopher Alexander, /Votes tentang Sintesis Bentuk ( Cambridge : Harvard
University Press, 1964). Pada stabilitas bentuk arsitektur rakyat tertentu , Alexander
memberikan referensi berikut : LG Bark, " Tempat tinggal sarang lebah Apulia,"
Antiquity, vol. 6, 1932, hal. 410; Werner Kissling, " Tradisi rumah di Hebrides Luar ,"
Man, vol. 44, 1944, hal. 137; dan HA dan BH Huscher, "Pembangun hogan
Colorado ," Southwestern Lore, vol. 9, 1943, hlm. 1-92.
3. Pierre Deffontaines, Ceographie et religion (Paris: librarie Gallimard, 1948); Mircea

Eliade, The Sacred and the Profane (New York: Harper & Row, 1961); Lord Raglan,
Kuil dan Rumah ( London : Routledge & Paul, 1964). Tentang pengorbanan hewan
dan manusia dalam pembangunan Kota Kerajaan , lihat T. K. Cheng, Shang China
(Toronto: University of Toronto Press, 1960), hlm. 21.
4. John Harvey, Arsitek Abad Pertengahan (London: Wayland Publishers, 1972),

p. 97.
5. Ibid., hal. 26.
6. P. du Colombier, ies Chantiers des cathedrales (Paris: J. Picard, 1953), hlm. 18;
dikutip dalam Adolf Katzenellenbogen, The Sculptural Programs of Chartres
Cathedral (New York: Norton, 1964), hlm. vii.
7. Leopold von Ranke, Ecclesiastical and Political History of the Popes in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries ( London: J. Murray, 1840), vol. 1, buku 4, detik. 8;
dikutip oleh Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism (New York: Charles
Scribner's, 1969), hlm. 112-113.
8. Untuk halaman rumah di Mesopotamia , lihat CL Woolley, "The excava tions at Ur
1926-1927," The Antiquaries Journal (London), vol. 7, 1927, hal.
279
Catatan
387-395. Untuk ringkasan perubahan gaya rumah di Timur Dekat kuno , lihat S. Giedion ,
The Eternal Present (New York: Pantheon Books, 1964), hlm. 182-189 . Untuk evolusi
bentuk rumah dari oval ke persegi panjang di Mesir kuno , lihat Alexander Badawy ,
Architecture in Ancient Egypt and the Near East (Cambridge: MIT Press, 1966), hlm.
10-14. Untuk perubahan tipe rumah dari hunian semi-bawah tanah bundar ke pola
halaman di Boeotia , lihat Bertha Carr Rider, Ancient Creek Houses (Chicago: Argonaut,
1964), hlm. 42-68. Di Kreta, bagaimanapun, rumah- rumah Neolitik sebagian besar
berbentuk persegi panjang. Lihat DS Robertson, Creek dan Arsitektur Romawi (Cambridge
di University Press, 1969), hal. 7. Untuk perkembangan rumah Tionghoa sejak zaman
Neolitik, lihat K. C. Chang, The Archaeology of Ancient China (New Haven: Yale University
Press, 1968), dan Andrew Boyd, Chinese Architecture and Town Planning, 1500 SM-AD
1911 (Chicago: University of Chicago Press, 1962). Untuk Meksiko prasejarah lihat
Marcus C. Winter, "Residential pattern at Monte Alban, Oaxaca, Mexico," Science, vol.
186, tidak. 4168, 1974, hlm. 981-986.
9. Neil Harris, "ruang Amerika : spasi di pusat perbelanjaan," The New Republic, vol. 173,
tidak. 24, 1975, hlm. 23-26.
10. S. Giedion, The Eternal Present, khususnya "Supremasi vertikal ,"
hal.435-492 .
11. Wright Morris, The Home Place (New York: Charles Scribner's, 1948), hlm.
75-76.
12. S. Giedion, Arsitektur dan Fenomena Transisi ( Cambridge: Harvard University Press,
1971), hlm. 144-255. Tentang pentingnya dan pengaruh Pantheon lihat William L.
MacDonald, The Pantheon : De sign, Meaning, and Progeny (Cambridge: Harvard
University Press, 1976).
13. "Ruang terbuka, luar , tanpa membatasi kontur perbukitan atau garis pantai, berkali-kali
lebih besar daripada bangunan terbesar , namun rasa luas lebih mungkin melanda
seseorang saat memasuki sebuah bangunan ; dan di sana jelas merupakan efek dari
bentuk murni." Susanne K. Langer, Pikiran: Sebuah Esai tentang Perasaan Manusia
( Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1967), vol. 1, hal. 160.
14. Black Elk, Oglala Sioux, melihat lingkaran dan proses melingkar di mana - mana di alam
maupun di dunia manusia . John G. Neihardt, Black Elk Speaks (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1961), hlm. 198-200 .
15. Clark E. Cunningham, "Pesanan di Rumah Atoni ," Bijdragen Tet De

Taaland-En Volkekunde, vol. 120, 1964, hlm. 34-68.
16. P. Suzuki, Sistem Keagamaan dan Kebudayaan Nias , Indonesia ( Den Haag: disertasi
Ph.D., Universitas Leiden, 1959), hlm. 56 dst.; dirangkum dalam Douglas Fraser, Village
Planning in the Primitive World (New York: George Braziller, nd), hlm. 36-38.
17. Colin M. Turnbull, Pelayan yang tidak patuh (London: Eyre & Spottiswode, 1965),
p. 200.
18. Fungsi pengajaran katedral adalah tema yang dikembangkan dalam Emile Male, The
Gothic Image ( New York: Harper Torchbooks, 1958).
19. Lihat Patrick Nuttgens, "The metaphysics of light," dalam The Landscape of Ideas (London:
Faber & Faber, 1972), hlm. 42-60. Otto von Simson menulis: "Sikap [ Abad Pertengahan]
terhadap arsitektur sakral ini sangat berbeda dari kita sendiri. .
. . Cara paling sederhana untuk mendefinisikan perbedaan
ini adalah dengan mengingat kembali makna dan fungsi simbol yang berubah . Bagi kami
220
Catatan
simbol adalah gambar yang menginvestasikan realitas fisik dengan makna puitis. Untuk
manusia abad pertengahan , dunia fisik seperti yang kita pahami tidak memiliki realitas kecuali
sebagai simbol . Tetapi bahkan istilah ' simbol ' menyesatkan . Bagi kami simbolnya adalah
penciptaan subjektif dari fantasi puitis; untuk pria abad pertengahan apa yang kita inginkan
simbol panggilan adalah satu - satunya definisi realitas yang valid secara objektif . . . . Maximus
.
Sang Pengaku . . mendefinisikan apa yang dia sebut 'visi simbolis' sebagai kemampuan untuk
memahami di dalam objek - objek persepsi indera realitas tak kasat mata dari
pemahaman yang ada di luar mereka." Simson , The Gothic Cathedral
(New York: Pantheon Books, 1962), hlm. xix-xx.
20. A. Rapoport, "Gambar, simbol dan desain populer ," Jurnal Internasional
dari Simbolologi, vol. 4, tidak. 3, 1973, hlm. 1-12; MarcTreib, "Pesan dalam
celah: simbol dalam lanskap perkotaan," Journal of Architectural Edu cation, vol. 30, no.
1, 1976, hlm. 18-21.
21. Scott, Arsitektur Humanisme , hal . 50.
[9]
1. Langer, Feeling and Form, hal. 112.
2. Stephen Shapiro dan Hilary Ryglewicz menyatakan hubungan antara
ruang dan waktu sebagai berikut: “ Orang yang menghargai kerapian sering menyukai
jadwal; keteraturan ruang dan waktu meningkatkan perasaan mereka tentang _ _
keamanan. Orang yang 'longgar' dengan ruang seringkali ' longgar ' dengan
waktu. . . . Kami dapat merasakan gangguan waktu pribadi kami sebanyak yang kami rasakan
invasi ruang pribadi kita . ' Ruang aman' untuk diri sendiri sering berarti a
tempat, seperti rumah atau ruang belajar , di mana waktu seseorang aman dari gangguan ;
sedangkan 'waktu aman ' sering berarti waktu yang dihabiskan di tempat khusus atau
dengan orang yang istimewa ." Dalam Feeling Safe (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1976), hlm. 102.
3. Colin M. Turnbull, The Forest People (London: Chatto & Windus, 1961), hlm.
223, 227; "Legenda BaMbuti ,"7ouma/ dari Institut Antropologi Kerajaan , vol . 89, 1959,
hlm. 45-60; "The MButi Pygmies: survei etno grafis ," Makalah Antropologis , The American
Museum of Natural
Sejarah, vol. 50, bagian 3, 1965, hlm. 164, 166.
4. Sebaliknya , kita temukan dalam Lu Shih Ch'un Ch'iu ( filosofis Cina
ringkasan abad ketiga SM) pengamatan berikut: "Jika a
pria mendaki gunung , lembu di bawah terlihat seperti domba dan domba seperti
landak. Namun bentuk aslinya sangat berbeda ." Lihat Joseph Needham,
Sains dan Peradaban di Cina (Cambridge di University Press, 1956),
jilid 2, hal. 82.
5. Benjamin Lee Whorf, "An American Indian model of the universe," Col lected Papers on
Metalinguistics (Washington, DC: Foreign Service Institute, 1952), hlm. 47-52 .
6. Arthur O. Lovejoy dan George Boas, Primitivisme dan Ide Terkait dalam Zaman Kuno
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1935).
7. AC Graham, Kitab Lien Tzu ( London: John Murray , 1960), hlm.
34-35.
8. Philip W. Porter dan Fred E. Lukarmann, "Geografi Utopia, " di
David Lowenthal dan Martyn Bowden, eds., Geographies of the Mind
(New York: Oxford University Press, 1976), hlm. 197-223.
227
Catatan
9. Rudolf Arnheim, Seni dan Persepsi Visual (Berkeley dan Los Angeles:
University of California Press, 1965), hal. 240.
10. E. Minkowski, Lived Time: Studi Fenomenologis dan Psikologis (Evanston:
Northwestern University Press, 1970), hlm. 81-90.
11. John T. Ogden, "Dari jarak spasial ke estetika pada abad kedelapan belas ," Journal
of the History of Ideas, vol. 35, tidak. 1, 1974, hlm. 63-78.
12. Frederick Bradnum, The Long Walks: Journeys to the Sources of the Nil
(London: Victor Collancz, 1969), hlm. 21-22.
13. Christopher Salvesen, The Landscape of Memory: A Study of Wordsworth's
Puisi (London: Edward Arnold, 1965), hlm. 156-157.
14. Brian Elliott, Lanskap Puisi Australia ( Melbourne: FW Chesh ire, 1967), hlm.
3.
15. David Lowenthal, " Cara Sejarah Amerika," Forum Universitas Columbia, vol. 9, 1966,
hlm. 27-32.
16. Patrick Hart, Thomas Merton/Monk: A Monastic Tribute (New York: Sheed and Ward,
1974), hlm. 73-74.
17. EW Straus, Dunia Indera Utama ( New York: The Free Press ,
1963), hal. 33.
18. DN Parkes dan N. Thrift, "Ruang waktu dan ruang waktu ," Lingkungan
dan Perencanaan A, vol. 7, 1975, hlm. 651-670.
19. Leslie A. White, "The world of the Keresan Pueblo Indians," dalam Stanley Diamond,
ed., Primitive Views of the World (New York: Columbia University Press, 1964), hlm.
83-94 .
20. TGR Strehlow, Tradisi Aranda (Melbourne: Universitas Melbourne
Tekan, 1947), hlm. 30-31.
21. RM Berndt dan CH Berndt, Man, Land and Myth in North Australia: The Cunwinggu
People (East Lansing: Michigan State University Press, 1970), hlm. 18-41.
22. NI Wu, Arsitektur Cina dan India (New York: Braziller, 1963), hlm.
29-45.
[10]
1. Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press, 1969), hlm.
40^»1.
2. SL Washburn dan Irven De Vore, "Perilaku sosial babun dan manusia purba ," dalam
SL Washburn, ed., Kehidupan Sosial Manusia Awal (Chicago: Aldine, 1961), hlm.
101.
3. Lihat, misalnya , keterikatan mendalam Mario Praz pada berbagai hal. "Hal-hal tetap
berkesan dalam ingatan saya lebih dari orang-orang. Hal-hal yang tidak memiliki
jiwa, atau lebih tepatnya, yang memiliki jiwa yang kita berikan kepada mereka , dan
yang juga dapat mengecewakan kita ketika suatu hari timbangan jatuh dari mata
kita ; tetapi orang-orang mengecewakan kita juga, sering, karena jarang sekali kita
mengenal mereka, dan ketika kita berpikir bahwa kita mengenal mereka dan
merasakan diri kita menyatu dengan mereka, itu karena sisik paling tebal dari
semuanya yang kemudian menutupi mata kita — sisik cinta ." Rumah Kehidupan
( New York: Oxford University Press, 19M). Dikutip oleh Edmund Wilson, The Bit
between My Teeth (Lon don: WH Allen, 1965), hlm. 663.
4. Tennessee Williams, Malam Iguana ( New York: New Directions,
1962), UU 3.
222
Catatan
5. Agustinus, Confessions, buku 4, 4:9.

6. Robert S. Weiss, Kesepian: Pengalaman Isolasi Emosional dan Sosial ( Cambridge :
The MIT Press, 1973), hlm. 117-119 .
7. Christopher Isherwood, Seorang Pria Lajang (New York: Simon & Schuster, 1964),
p. 76.
8. Paul Morgan, Whitewater (New York: Edisi Paperback Library, 1971),
p. 163.
9. John Updike, "Dikemas kotoran, pergi ke gereja, kucing sekarat , mobil yang diperdagangkan,"
New Yorker, 16 Desember 1961, hal. 59.
10. Robert Coles, Migrants, Sharecroppers, Mountaineers (Boston: Little, Brown and Co.,
1971), hlm. 204.
11. Ibid., hal. 207.
12. Doris Lessing, Buku Catatan Emas (New York: Edisi Buku Bantam ,
1973), hal. 390.
13. Wright Morris, The Home Place (New York: Charles Scribner's Sons, 1948), hlm. 138-139.
14. Freya Stark, Perseus in the Wind (London: John Murray, 1948), hlm. 55.
15. Helen Santmyer, Kota Ohio (Columbus: Ohio State University Press,
1962), hal. 50.
16. Archie Lieberman, Farm Boy (New York: Harry N. Abrams, 1974), hlm. 130-
131.
17. Robert M. Pirsig, Zen dan Seni Perawatan Sepeda Motor (New York: William Morrow,
1974), hlm. 341.
18. Tentang arti dan simbolisme kota Amerika , lihat Page Smith, As a City upon a Hill: The
Town in American History (Cambridge: MIT Press, 1973); di alun- alun gedung pengadilan
dan kota kecil , lihat JB Jackson, "Kota yang hampir sempurna ," dalam Landscapes
(University of Massachusetts Press, 1970), hlm. 116-131.
19. Tentang tempat - tempat intim yang memiliki makna simbolis umum , lihat Gaston
Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press, 1969), dan Otto Bollnow ,
Mensch und Raum (Stuttgart: Kohlhammer, 1971). Tentang simbolisme rumah lihat
Clare C. Cooper, "Rumah sebagai simbol diri , " Institute of Urban and Regional
Development, University of California, Berkeley, Reprint no. 122, 1974); J. Douglas
Porteous, "Home: the teritorial core," Geographical Review, vol. 66, tidak. 4, 1976, hlm.
383-390.
[11]
1. John S. Dunne, The City of Gods: A Study of Myth and Mortality (London: Sheldon Press,
1974), hlm. 29; JB Pritchard, Teks Timur Dekat Kuno (Princeton: Prince-University
Press, 1955), hlm. 455 dst.
2. Ibid., hal. 85; lihat juga Rene Guenon, "La Cite divine," dalam Symboles fon damentaux
de la science sacree, (Paris: Gallimard, 1962), hlm. 449^153; Lewis R. Farnel, Yunani
dan Babel (Edinburgh: T. Clark, 1911), hlm. 117- 120.
3. Sejarah Romawi Appian, buku 8, bab 12:28, terj. Horace White (London: William
Heinemann, 1912), vol. 1, hal. 545.
4. MD Fustel de Coulanges, Kota Kuno (Garden City , New York:
223
Catatan
Doubleday Anchor Books, nd), hlm. 36-37. (Pertama kali diterbitkan sebagai La Cite
antik pada tahun 1864.)
5. Martin P. Nilsson, Creek Popular Religion (New York: Columbia University Press, 1940),
hlm. 75.
6. De Coulanges, Kota Kuno, hal. 68.
7. Euripides, Hippolytus, 1047-1050. Lihat Ernest L. Hettich,/A Study in Ancient Nationalism
(Williamsport, Pa.: The Bayard Press, 1933).
8. Orasi pemakaman Pericles dalam Thucydides, The History of the Peloponnesian War,
buku 2:36, trans. Richard Crawley (Chicago: Pers Universitas Chicago ) , Great Books,
vol. 6, 1952, hal. 396.
9. Isocrates, Panegyricus, 23-26, terj. George Norlin (Cambridge: Harvard
University Press, 1928), vol. 1, hal. 133.
10. Raymond Firth, Economics of the New Zealand Maori (Wellington, Selandia Baru:
Government Printers, 1959), hlm. 368.
11. Ibid., hal. 370.
12. Ibid., hal. 373.
13. Clarence R. Bagley, "Chief Seattle and Angeline," The Washington Histori cal Quarterly,
vol. 22, tidak. 4, hal. 253-255. Pidato tersebut dilaporkan oleh dr .
Henry A. Smith di Seattle Sunday Star, 29 Oktober 1877. Meskipun sentimennya adalah
milik Chief Seattle, kata - kata dalam bahasa Inggris adalah milik Dr. Smith, yang
perasaannya terhadap retorika mungkin telah dipengaruhi oleh pembelajaran klasik .
14. Leonard W. Doob, Patriotisme dan Nasionalisme: Fondasi Psikologis Mereka (New
Haven: Yale University Press, 1952), hlm. 196.
15. Ernest Wallace dan E. Adamson Hoebel, The Comanches: Land of the South Plains
(Norman: University of Oklahoma Press, 1952), hlm. 196.
16. Kepala Beruang Berdiri, Negeri Elang Berbintik ( Boston: Houghton Mifflin,
1933), hal. 43, hal. 192-193.
17. WEH Stanner, " Organisasi teritorial Aborigin : estate, range, do main dan rezim,"
Oceania, vol. 36, tidak. 1, 1965, hlm. 1-26.
18. TGH Strehlow, Tradisi Aranda (Melbourne: Melbourne University Press, 1947), hlm. 51.
19. Ibid., hal. 30-31; lihat juga Amos Rapoport, "Australian aborigines and the definition of
place," dalam WJ Mitchell, ed., Environmental Design and Research Association,
Proceedings of the 3rd Conference at Los Angeles, 1972, pp. 3-3-1 to 3-3 -14.
20. Robert Davis, Some Men of the Merchant Marine, tesis Master yang tidak diterbitkan ,
Fakultas Ilmu Politik, Columbia University Press, 1907; dikutip dalam Margaret M. Wood,
Paths of Loneliness (New York: Columbia University Press, 1953), hlm. 156.
21. Raymond Firth, We, the Tikopia (London: George Allen & Unwin, 1957),
hal.27-28 .
22. John Nance, The Gentle Tasaday (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1975), hlm.
21-22.
23. Ibid., hal. 57.
24. Tao Te Ching, bab 80; dikutip dalam Fung Yu-lan, A Short History of Chinese Philosophy
(New York: Macmillan, 1948), hlm. 20.
25. Archie Lieberman, Farm Boy (New York: Harry N. Abrams, 1974), hlm. 36.
26. Ibid., hal. 130.
27. Ibid., hal. 293.
224
Catatan
[12]
Visibilitas : Penciptaan Tempat _
1. Wallace Stevens, Kumpulan Puisi (New York: Knopf, 1965), hlm. 76.
3. R. M. Newcomb, "Monumen berusia tiga milenium —tempat yang bertahan lama ,"
Landscape, vol. 17, 1967, hlm. 24-26; Rene Dubos, "Persistence of place," dalam
A Cod Within (New York: Charles Scribner's, 1972), hlm. 111-134.
5. Ibid., hal. 98.
6. John Y. Keur dan Dorothy L. Keur, The Deeply Rooted: A Study of a Drents
Community in the Netherlands, Monographs of the American Ethnological Society,
vol. 25, 1955.
7. Maurice Halbwachs, Psikologi Kelas Sosial ( Clencoe , Illinois: The Free Press,
1958), hlm. 35. Mengenai solidaritas desa vis-a-vis orang luar, Paul Stirling
mencatat: "Kebajikan desa adalah topik percakapan abadi dengan orang luar,
dan olok- olok antara orang -orang dari desa yang berbeda. Setiap desa memiliki
air minum terbaik , dan iklim terbaik ." Dalam "Sebuah desa Turki ," di Peasants
and Peasant Societies, ed. Teodor Shanin (Har mondsworth: Penguin, 1971),
hlm. 40.
8. C. William Skinner, "Pemasaran dan struktur sosial di pedesaan Cina," The
Jurnal Studi Asia, vol. 24, tidak. 1, 1964, hal. 32.
9. Ibid., hal. 35.
10. Ibid., hal. 38.
11. Herbert J. Cans, The Urban Villagers (New York: The Free Press, 1962), hlm.
105.
12. Ibid., hal. 107.
13. Walter Firey, Tata Guna Lahan di Boston Tengah (Cambridge: Universitas Harvard
Press, 1947), hal.45^t8 , hal.87-88 , hal . 96.
14. Caroline F. Ware, Greenwich Village 1920-1930 (Boston: Houghton Mifflin Co.,
1935), hlm. 88-89.
15. Eliade, The Sacred and the Profane, hal. 49.
16. Charles Pendrill, London Life in the 14th Century (London: Allen & Unwin, 1925),
hlm. 47-48.
17. Anselm Strauss, Gambar Kota Amerika (New York: Free Press, 1961).
18. Jan Morris, "Pemandangan dari Gunung Lookout," Encounter, Juni 1975, hlm. 43.
19. A. Andrewes, "The growth of the city-state," dalam Hugh Lloyd-Jones, ed., The
Creeks (Cleveland dan New York: World, 1962), hlm. 19.
20. Thucydides, ii, 37 (terjemahan B. Jowett).
21. William R. Halliday, Pertumbuhan Negara Kota ( Chicago : Argonaut,
1967), hal. 94.
22. Ernst Moritz Arndt, "Apakah ist des Deutschen Vaterland?" dalam Puisi Jerman ,
trans. Alfred Baskerville (Baden-Baden dan Hamburg, 1876), hlm. 150-152; dikutip
dalam Louis L. Snyder, The Dynamics of Nationalism (Princeton, NJ: D. Van
Nostrand, 1964), hlm. 145.
23. Albert Mathiez, Les Origines des cultes revolutionnaires (1789-1792) (Paris:
Georges Bellars, 1904), hlm. 31; dikutip dalam CJH Hayes, Essays on Nationalism
(New York: The Macmillan Co., 1928), hlm. 103.
24. Leonard W. Doob, Patriotisme dan Nasionalisme: Fondasi Psikologis Mereka
(New Haven: Yale University Press, 1964), hlm. 163.
225
Catatan
25. Hayes, Essays on Nationalism, hal. 108-109.

26. Ibid., hal. 65.
[13]
Waktu dan Tempat
1. John C. Gunnel I, Filsafat Politik dan Waktu (Middletown, Conn.: Wes leyan University
Press, 1968), hlm. 55-56, 65-66.
2. "Bahkan pengembara yang paling maju sekalipun tidak pergi jauh, tidak lebih dari 150 atau
mungkin 200 mil jarak terjauh dalam setahun , dan jangka waktu yang relatif lama untuk
mendirikan tenda yang diinginkan. Para wanita menginginkannya , tidak peduli dengan
komposisi bunga dari penggembalaan." F. Fraser Darling, "The unity of ecology," The
Advancement of Science, November 1963, hlm. 302.
3. Michael Young dan Peter Willmott, Keluarga Simetris ( New York:
Pantheon Books, 1973), hlm. 148-174, hlm. 239-262.
4. James K. Feibleman, Philosophers Lead Sheltered Lives (London: Allen & Unwin, 1952),
hlm. 55.
5. Helen Gardner, "Berikan Staples Lewis," Prosiding British Academy , vol. 51, 1965, hal. 421.
6. VS Naipaul, The Mimic Men (London: Andre Deutsch, 1967), hlm. 204-205.
205.
7. Eugene lonesco, Fragmen jurnal (London: Faber & Faber, 1968), hlm.
11.
8. Simone de Beauvoir, The Coming of Age (New York: Putnam, 1972), hlm.
365.
9. Aristides, " Pustakawan yang berpendirian," The American Scholar, Winter, 19757
76, hal. 712.
10. “Dalam masyarakat kita, boneka binatang, khususnya boneka beruang, menempati peran
penting dalam kehidupan setiap balita. Namun, pada saat kita pergi ke sekolah, biasanya
hewan-hewan ini diturunkan ke peti yang berantakan di loteng . Oleh karena itu, secara
psikologis menarik untuk dicatat bahwa toko-toko perguruan tinggi menjual boneka
binatang.Meskipun rasionalisasi sadar untuk pembelian binatang mungkin karena mereka
' imut' atau menyandang lambang perguruan tinggi , tentu saja mereka tetap tidak lebih
dari boneka beruang tua yang sekarang kuliah, berfungsi sebagai jaminan bahwa tidak
ada yang berubah ." Dalam Daniel A. Sugarman dan Lucy Freeman, The Search for Seren
ity: Understanding and Overcoming Anxiety (New York: The Macmillan Company, 1970),
hlm. 81.
11. Claude Levi-Strauss, Pikiran Savage (London: Weidenfeld & Nicolson,

1966), hal. 234.
12. EE Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford: Clarendon Press, 1940), hlm. 108.
Tentang kecenderungan Nuer untuk memperlakukan peristiwa sebagai sesuatu yang unik
dan menyangkalnya sebagai historisitas , lihat David F. Pocock, "The anthropology of time-
reckoning," dalam John Middleton, Myth and Cosmos: Readings in Mythology and Sym
bolism (Garden City, NY: The Natural History Press, 1967), hlm. 310.
13. Jiro Harada, Sekilas Cita - cita Jepang : Ceramah tentang Seni dan Budaya Jepang
(Tokyo: Kokusai Bunka Shinkokai, 1937), hlm. 7.
14. TT Chen, "Jembatan batu Chauchow ," People's China, vol. 15 Agustus 1955, hlm. 30-32;
Andrew Boyd, Arsitektur Cina dan Perencanaan Kota (Chicago: University of Chicago
Press, 1962), hlm. 155.
226
Catatan
15. Homer Dubs, Sejarah Mantan Dinasti Han ( Baltimore : Waverly

Tekan, 1938), vol. 1, hlm. 181 dan 183.
16. LS Yang, Les Aspects economiques des travaux publics dans la Chine
imperiale (Paris: College de France, 1964), hal. 18.
17. Perjalanan Marco Polo , trans. R. Latham (Harmondsworth: Penguin,
1958), hlm. 98-100.
18. CS Lewis, Gambar yang Dibuang (Cambridge di University Press, 1964), hlm. 182-183 .
19. Sigfried Ciedion, Arsitektur dan Fenomena Transisi, hal . 231.

20. Georges Poulet, Studies in Human Time (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1956), hlm. 23-24.
21. Howard Mumford Jones, O Dunia Baru yang Aneh (New York: Viking Press,
1964), hal. 359.
22. Alvin Schwartz, Museum: Kisah Rumah Harta Karun Amerika ( Baru
York: EP Dutton, 1967), hlm. 126-127.
23. David Lowenthal, "Masa lalu di lanskap Amerika," dalam David Lowen thal dan Martyn
J. Bowden, eds., Geographies of the Mind (New York: Oxford University Press, 1976),
hlm. 106.
24. Pada tahun 1960 -an ada sekitar lima ribu museum di Amerika Serikat.
Sekitar setengahnya peduli dengan sejarah. Sisanya dibagi kurang lebih sama antara
seni dan sains . Lihat Schwartz, Museum, hal. 29 dan 124; Dillon Ripley, The Sacred
Grove: Essays on Museums (New York: Simon and Schuster, 1969), hlm. 89.
25. Mungkin argumen yang paling meyakinkan dari ahli pelestarian tidak bertumpu pada
estetika dan sentimen tetapi pada hasil praktis — misalnya, gagasan bahwa jenis
pelestarian yang tepat dapat menyelamatkan pusat kota kita yang menghilang. Lihat
Peirce F. Lewis, "Untuk menghidupkan kembali pusat kota perkotaan, tunjukkan rasa
hormat terhadap semangat tempat itu ," Smithsonian, vol. 6, tidak. 6,1975, hlm. 33-40;
dan "Masa depan masa lalu : visi kita yang kabur tentang pelestarian sejarah," Pioneer
America, vol. 7, tidak. 2, 1975, hlm. 1-20.
26. "Seseorang yang telah melihat mal pejalan kaki yang indah di jantung bendungan Rotter,
yang telah dibom oleh Nazi dalam serangan nakal mereka di Belanda , mungkin berpikir
bahwa hanya pengeboman menyeluruh yang akan memungkinkan pemulihan jantung
orang Amerika . kota. Pelajar kota telah mengatakan bahwa salah satu alasan daya
tarik San Francisco adalah bahwa ia memiliki keuntungan dari gempa bumi yang
menghancurkan." Herbert J. Muller, Anak - anak Frankenstein (Bloomington: Indiana
University Press, 1970), hlm. 270.
27. Sentimen untuk masa lalu dapat diukur dan diperjualbelikan. Di negara - negara makmur ,
perdagangan aspek selektif nostalgia untuk budaya masa lalu adalah mungkin dan
menguntungkan. Disarankan di sini bahwa elemen tempat dan aktivitas nostalgia
menginvestasikan banyak fitur lanskap sejarah , dan bahwa eksploitasi mereka adalah
rekreasi . aktivitas bernilai definisi dan pengukuran." Robert M. Newcomb, "Indeks
nostalgia lanskap sejarah di Denmark," dalam WP Adams dan FM Helleiner, eds.,
Geografi Internasional 7972 (Toronto: University of Toronto Press, 1972), vol. 1, detik.
5, hal. 441^43.

Indeks
Ruang abstrak , 17, 199 tempat, 162-163; arsitektur dan tempat,

Indian Amerika : Dakota, 16 tahun; 164
Pueblo, 16-17, 100, 120-121, Astrologi, 90
131-132; Kwakiutl, 47; Saulteaux, Augustine, Saint: tentang persahabatan dan
87, 91-92, 97; Navajo, 103; tempat, 140
keterikatan pada tanah, 155-156; Penduduk asli Australia : mitos kosmogonik,
Comanches, 156-157 132, 133; keterikatan pada tanah, 157;
Ruang Amerika (mitos), 99 Batu Ayers , 163
Leluhur dan tempat, 152-156
Antiquarianisme dan barang antik, 190, Ruang belakang : gelap dan profan, 40; di kamar
193 dan gedung, 41; di kota, 41-42, 134-135
Arsitektur: simbol ketinggian dalam , 38-^40;
hewan, 101; kesadaran , 102-104; desain Beauvoir, Simone de: tentang masa lalu yang
formal, 104-105; partisipasi dalam konstruksi, membusuk, 186
106-107; halaman rumah, 107-108, 109; Berenson, Bernard: pada kerumunan Italia,
vertikalitas, massa, dan volume, 108, 110; 214n77
cahaya dan ruang, 110, 111, 116; klarifikasi Berry, John: pada keterampilan spasial, 78
perasaan , 110-112; simbol keteraturan Bevan, Edwyn: pada simbol vertikal , 37-38
kosmik dan sosial , 112-113 , 219n79-220;
sebagai perangkat pengajaran, 112.114; citra Orang buta: isyarat nonvisual, 15, 75;
budaya , 164; zat dan bentuk, 190; penanda pandangan jauh , 16; matahari sebagai isyarat, 75
waktu , 191-193; ruang yang luas di, 219n73 Bodde, Derk: pada orientasi rasa Cina ,
215n75
Skema tubuh : kaitannya dengan
orientasi, 34-36; nilai spasial, 37-38; dalam
Arndt, Ernst Moritz: rasul dari teori mikrokosmis, 88-91
Nasionalisme Jerman , 177
Seni: citra perasaan , 148; sastra dan tempat, Bohrs, Niels: tentang legenda Hamlet dan rasa
162; patung dan tempat , 4
229
230
Indeks
Boosterisme dan propaganda, 172, wilayah , 41; simbolisme gerbang kota ,

174-175 42, 211 n14; migrasi ke, 60; tipe rumah awal
Boston: West End, 169-170; Suar di, 107; ruang suci di, 134-135; komunitas
Bukit, 171-172 kuil dan pusat ritual,
Brown, Warner: pada pembelajaran labirin ,
70-73 150-151, 173; Patriotisme Kartago
Bushman: ruang anak-anak , 24; menuju, 151; konfederasi
kepadatan penduduk, 62; ruang keluarga , 153; upacara dan ritual di,
berorientasi , 91 173-174; persaingan dan kesadaran politik ,
175-176; tarif konstruksi , 191 ; cincin
Camus, Albert: pada suara dan jarak, pertumbuhan , 191, 192; pemusnahan dan
15 pembaruan , 197-198; pengalaman taktual ,
Cassirer, Ernst, 89 208n20-209
Katedral: pembangunan , 105-106; cahaya
dan ruang dalam, 110; simbolisme dari, 114,
116, 117, 219n79-220 Iklim dan garis lintang, 97-98
Pusat: gengsi , 38; terkait dengan tinggi Coles, Robert, 32-33, 143
badan, 39-40; antroposentrisme, 91, 93; Kosmos dan kosmologi: Toradja Sulawesi
di Tengah , 43; Cina, 44, 89, 92-93, 94,
luar angkasa Amerika , 99; terkait 134-135, 152; teori mikrokosmis , 88-89;
dengan rasa masa lalu, 126; rumah sebagai, dalam masyarakat yang kompleks , 88-100;
128, 149-150 Dogon, 89; dalam ikonografi Kristen, 90;
Upacara dan penyadaran: bersama
rute prosesi , 42; dalam pembangunan Saulteaux Indian, 91-92; Pueblo
rumah, 104; dalam arsitektur sakral , India, 91, 121, 131-132; Yunani, 93,
105-106; di kota kuno, 150-151; keliling 95, 97, 98; Indonesia, 112, 113; kaitannya
dan domain, 153-154, 166, 169; di Bukit dengan waktu, 131-135;
Beacon , 172; di kota modern, 173-174 penduduk asli Australia , 132.133; gerbang
Chattanooga (Tennessee), 175 Anak-anak: kota dan poros mundi, 211 n14
persepsi bayi, 20-23, 37; induk sebagai Coulanges, Fustel de: di kota kuno, 153
tempat, 22, 24, 29.137, 138; kesadaran akan
bahaya, 23; artikulasi kategori , 24-25; Negara atau tanah air: Lihat
keterampilan sensorimotor dan kerangka Tanah Air atau Negara
spasial , 25-26; tampilan vertikal vs. samping, Rumah halaman , 107-108, 109
27-28; tempat dan kesadaran mereka akan Penciptaan tempat : oleh fiat ilmiah, 162;
tempat, 29-33; keberanian terbatas , 210n28 dalam seni, 162-163; arsitektur, 164;
Cina: kota, 39, 41, 135; kosmologi, 40, 44, dipertahankan dengan ritual, 166, 169,
93, 96-97, 152; rasa ruang di , 54-55, 57; 173-174; dengan rasa persaingan , 166-167,
pergerakan orang di, 57 ; halaman rumah, 176; kesadaran politik , 170-171, 175;
108, 109; ideal kehidupan menetap, 160; boosterisme dan propaganda, 172, 174-175;
desa dan wilayah, 167-169; musim dan tempat sejarah dan geografi,'177-178
kutub , 180, 181; lanskap dan waktu, 190-191
Kota: simbol kebebasan dan keterbukaan , Kerumunan: dan satu orang lainnya, 59;
4; depan dan belakang diketahui semua orang, 59-60; migrasi,
60; alam "berantakan" , 61; kaitannya
dengan kepadatan penduduk, 61; keinginan
untuk, 62-64; konflik dan frustrasi, 64, 65,
66; kenyamanan nyaman , 65; pengalaman
menyenangkan di Italia, 214n77
237
Indeks
Budaya: dan persepsi, 5; skema spasial , Firth, Raymond: tentang patriotisme Maori,
37; hubungannya dengan ruang, 81; 155
simbol keintiman di , 147; arsitektur Kebebasan: kaitannya dengan kelapangan,
sebagai gambar , 164 52; teknologi dan gerakan, 53-54;
dilambangkan dengan spasi, 54, 57, 58
Davis, Robert: di pelaut
lampiran ke pangkalan darat , 158 Ruang depan : "terang" dan suci, 40;
Disorientasi: di hutan, 36; di antara anak di kamar dan gedung, 41; kota,
-anak dan keterbelakangan mental, 41-43, 134-135
73-74 Masa depan: dan depan, 35, 40; prospek,
Jarak: kaitannya dengan suara, 14-15, 16; 124-125; sikap kaum muda terhadap,
kesadaran anak tentang , 30; ekspresi 188; visioner, 197
linguistik, 46-47; hubungan pribadi , 48,
50; rasa Cina , 54-55; di lingkungan hutan , Cans, Herbert J.: di West End Boston ,
119; Konsepsi Hopi , 120-121; kaitannya 169-170 Gateway and portal, 42, 211n74
dengan keabadian, 122; diukur dalam Cesell, Arnold, 29-30, 37 Ciedion, Sigfried:
satuan waktu, 129-130 tentang cahaya dan ruang angkasa, 110-111
Cladwin, Thomas: pada navigasi Kepulauan
Pasifik , 82-83 Batubara (spasial dan
Doob, Leonard: pada temporal), 36, 128-129, 179-180
sentimentalitas Heimat, 156
Draper, Patricia: sedang ramai
Kamp Bushman , 62
Coffman, Ervin: tentang tetangga
Edgerton, Robert: tentang keterbelakangan dan jarak, 61
mental dan orientasi , 74 Gorky, Maxim: di dataran Rusia , 56
Emosi: kaitannya dengan pengalaman, 8; Yunani: dunia Hecateus , 48; kosmologi,
kisaran , 9-10; bukti intelijen, 10 ; 93, 95, 97, 98; negara-kota, 175-176;
dinyatakan menuju kota, 151; tanah air, Pertandingan Olimpiade , 176
152-156; lingkungan, 171; intensitas dan
rasa tempat , 184
Halbwachs, Maurice: di desa-desa
Tempat abadi, 163-164, 165 Prancis , 167 Hallowell, A. Irving: di
Lingkungan: dan perasaan, 55-57; ruang Indian Saulteaux , 87, 92
kaitannya dengan dunia spatio-temporal,
119-120 Environmentalist!!, 97-99, 119 Harvey, John: pada rencana arsitektur,
Eskimo: Aivilik space, 13; berkerumun, 66; 105
keterampilan spasial, 78, 79, 80; iglo, 104 Pendengaran: kaitannya dengan rasa ruang ,
ukuran (volume), dan jarak, 14-15
Hebb, D. O.: tentang psikologi
Esser, Aristide: tentang rasa mengemudi , 73 Heimat, 156 Tinggi
berkerumun , 61 Evans- (tinggi): arti dari, 37-38; tengah, 38-40;
Pritchard, E.: tentang Nuer rasa masa lalu, kaitannya dengan arsitektur, 38, 108-109
189
Perasaan: karakter yang disengaja , 9; Hipnosis jalan raya, 69-70

kaitannya dengan lingkungan, 55-57; Hoggart, Richard: di rumah kelas pekerja ,
seni, 148 Feibleman, James K.: pada 64-65
intensitas pengalaman , 184 Rumah: untuk makhluk mitis, 92; sebagai
pusat atau asal (masa lalu), 128;
232
Indeks
keintiman di musim dingin, 137; pemulihan Isocrates: orasi tentang autochthony,

dari penyakit, 137-138; sebagai dunia musik 154
(Bruno Walter) , 138; manusia dianggap Israel: Konsep ruang Ibrani , 58 ; waktu, 180
sebagai, 139-140; objek dan pengalaman biasa
dalam, 144-145; terasa nyata , 145-146
James, William: tentang imajinasi dan persepsi,
Tanah air atau negara: sebagai pusat dunia, 16
149-150; Patriotisme Kartago untuk, 151; Jefferson, Thomas: perasaan masa
akar dan leluhur, 152-156; konsep dari lalunya , 195
Perjalanan ke waktu, 125
Heimat, 156; pemburu dan
pengumpul, 156-157; landmark di, 158-159; Kant, Immanuel: tentang tubuh dan ruang,
berakar dalam, 159-160; sebagai negara- 36
bangsa, 177-178 Kelvin, William Thomson, baron pertama :
Kampung halaman: keindahan tak terduga di, mengetahui , 200
142; pengalaman intim di, 144-145, 146
Lanskap: persepsi anak-anak tentang , 28, 30-31;
Horgan, Paul: tentang keindahan kaitannya dengan waktu, 122-123, 124-125,
kampung halaman, 142 157, 186; Cina, 190-191; Eropa, 191; sebagai
Rumah dan tempat berteduh: gubuk lumpur "perlindungan" dan "prospek," 213n4 Langer,
dan bersandar, 101-102; bentuk konservatif Susanne K.: pada konstruksi pengalaman , 9;
dari, 103; kefanaan dari, 104; sifat "di bau dan kenang -kenangan mori, 11; tepat waktu
dalam" dan "di luar" , 107-108; halaman rumah, sebagai volume, 118; citra budaya , 164;
107, 109; dan kosmos, 113 luasnya ruang arsitektur, 219n73 Bahasa:
penamaan dan realitas konkret, 18, 29; bayi,
24-25; hubungan pribadi, temporal, dan spasial,
Indonesia: desa dan kosmos, 112; rumah dan 47, 50, 126-127; kaitannya dengan perasaan,
kosmos, 113 107; dibandingkan dengan arsitektur, 116, 117;
Intelijen: kaitannya dengan penataan ketidakcukupan , 147, 201 Zona lintang
dunia , 10; pengakuan atas ( Klimata ), 97-98 Pembelajaran: kaitannya
keunikan, 18; pembelajaran labirin , 70 dengan pengalaman, 9; pola labirin , 70-73;
sifat informal , 199-200. Lihat a/begitu
Ruang interior (dalam-luar): kesadaran Pengetahuan spasial Sisi kiri : inferioritas ,
anak , 25; di rumah-rumah, 107, 109; 43-44 Lessing, Doris: tentang kebaikan hal - hal ,
di pusat perbelanjaan modern, 108; 143 Lewis, C. S.: keterikatannya pada
dan ringan, 110 "Northernness," 184-185 Cahaya dan ruang
arsitektur, 110, 111, 116
Tempat intim: pengasuhan dan pemulihan dari
penyakit, 137-138; diciptakan oleh hubungan
manusia, 140; hasil pertemuan sekilas, 141;
sifat kebetulan dari, 142-143; sifat budaya ,
147; sifat universal , 147.
Lihat a/so Home

lonesco, Eugene: tentang masa kanak- kanak
dan waktu, 186 Isaacs, Susan: tentang anak-
anak sebelum waktunya , 27 Isherwood, McCarthy, Mary: tentang alam dan
Christopher: tentang bermain dan tempat, 141 kesendirian, 61
Malthus, Thomas, 66
Peta, rencana, dan diagram: kemampuan untuk
233
Indeks
menggambar, 73; taktual, 75; di antara Serikat, 99; dalam kaitannya dengan
Chukchi, 77-78; di antara waktu, 131-135
Puluwatan, 82; "Peta" Tupaia , 84; peta Mitos: geografis, 85-86
abad pertengahan , 96; rencana arsitektur ,
104-105; berbeda dengan lukisan pemandangan , Naipaul, V.S .: pada lampiran ke
122-123 pulau asal , 185
Pengukuran: manusia ukuran, Penamaan dan realitas konkret, 18, 29
44-46; panjang, 45; jarak, 46-50; daerah, 46, Negara-bangsa, 177-178
212n28; satuan waktu dan jarak, 129-130 Navigasi, 79-84
Lingkungan: landmark di, 17-18; mengembangkan
Mekkah, 40 kesadaran , 88, 170-172; tidak memiliki batas
Peta mental: kurang , 68-70 yang terlihat, 169-170; pelestarian , 197
Keterbelakangan mental, 74
Merleau-Ponty, Maurice: pada Kehidupan nomaden dan tanah air, 156-158,
preposisi, 45 182
Merton, Thomas: tentang kehidupan dan waktu Nostalgia, 188. Lihat Masa Lalu dan
"keren" , 127 Pelestarian Nuer rasa waktu , 189, 225n72
Teori mikrokosmos (homo
mikrokosmus) , 88-91
Minneapolis, 99, 174 Objek dan benda: Lihat Benda dan
Mobilitas dan rasa tempat , 179-180, benda
182-183 Keterbukaan: perasaan , 4, 56-57; sebagai
Suasana hati: efek pada tempat, 4; anak-anak, waktu penuh harapan, 123
20; persepsi dan lanskap, 33 Orientasi: kaitannya dengan skema
tubuh , 34-37; mengemudi, 73;
Morris, )an: tentang boosterisme di kemampuan "otomatis" dalam, 75; di antara
Tennessee, 175 Eskimo, 79; di ruang mitos , 90-100;
Morris, Wright: pada simbol padang rumput, menari dan musik, 128; di antara orang
108, 110; kesucian benda , 144 Cina, 215n75
Gerakan: kaitannya dengan rasa
ruang, 12; anak kecil, 24, 210n28; efek Kepulauan Pasifik: bahasa dan
pada ruang mitos Amerika , 42, 99; kaitannya lokasi, 46-47; navigasi, 80, 81, 82-83, 87;
dengan kebebasan, 52; teknologi, 53-54; gambar Samudera , 84;
belajar labirin , 70-73; ilusi temporal , 125-126; Patriotisme Maori, 155; simbolisme Puncak
rasa tempat dan jenis , 179-183 Muller, Reani , Tikopia, 158
Herbert J .: tentang kehancuran dan Pantheon (Hadrian), 110, 111
pembaruan kota, 226rx26 Museum dan Paris, 38, 163, 192
masyarakat sejarah, 193-196 Ruang musik dan Pascal, Blaise: ruang tak terbatas , 16
musik , 15, 118, 128-129: sebagai rumah, Masa lalu: dan ruang belakang , 35, 40; kaitannya
138; kurang presisi denotatif, 147 Ruang mitos : dengan prospek jauh, 125; rasa identitas ,
definisi , 17, 86; sebagai bidang fuzzy di luar 187-188; di antara orang-orang yang tidak
yang diketahui, 86-88; dalam teori mikrokosmis , melek huruf, 188-190; nostalgia untuk, 188,
88-89; sebagai kerangka spasial kosmologi , 226n27; terpelajar
88-100; berorientasi pada titik mata angin , Orang-orang Timur, 190; Eropa, 191-193;
90-100; Serikat pelestarian , 193-196, 226n25
Pasternak, Boris, 64
Peking, 39, (Cambuluc) 191
Orang sebagai tempat, 22, 29, 137, 139-140
Piaget, Jean, 25-26
234
Indeks
Pirsig, Robert: pada kualitas di tempat, Saint-Exupery, Antoine de: terbang dan
146-147 lapang, 53
Perencanaan dan geografi pengalaman, Santmyer, Helen: di kota Ohio ,
7, 141, 201, 202-203 145, 146
Play: kaitannya dengan rasa ruang , 27; dan Pusat perbelanjaan dan ruang interior ,
tempat, 32, 141, 142 Polanyi, Michael dan 108
Harry Prosch: tentang pengetahuan tacit , Penglihatan (melihat): dan berpikir, 10;
214n7 Kepadatan populasi, 60-61; di ruang tiga dimensi, 12; efek jarak ,
festival Watkins Glen , 63. Lihat a/so Crowding 146-147; visibilitas, 161-178; klise
Pragmatic space: definition of, 17; di ruang visual , 201
mitos , 90-91 Praz, Mario: pada keterikatan
pada hal- hal, 221 n3 Pelestarian, 196-197, Simson, Otto von: tentang simbolisme
226n25 Privasi: penghindaran , 62; arsitektur, 219n79-220
kebutuhan, 65; di ruang arsitektur , 107-108, Skinner, William: di desa dan wilayah di
109 Cina, 167-168
Barisan kumuh dan sarad sebagai tempat, 172-173
Bau (bau), 10-11, 13
Ruang sosial : hubungan dengan pusat;
belakang dan depan, 40-42; kanan dan kiri,
Ruang profan : belakang, 35, 40; sisi kiri, 43-44; terwujud dalam arsitektur, 112-114,
43 116
Pigmi: ruang sosial dan sakral , 115; Kesendirian, 61, 65
lingkungan, ruang, dan waktu, 119-120, Somnambulisme, 69
189 Suara: dan jarak, 14-15, 119; ruang
dinamis , 16
Kualitas tempat (lingkungan), 146-147 Luas: arti dari, 51-52, 58; kaitannya dengan
kebebasan dan pergerakan, 52-54;
geografi,
Raleigh, Sir Walter: tentang mikrokosmos, 89 54-57; Gagasan Ibrani tentang , 58;
Ranke, Leopold von: tentang menaikkan kekayaan dan kekuasaan, 58
obelisk , 106 Ricoeur, Paul: tentang perasaan Kemampuan spasial : keunggulan hewan di,
dan niat, 9 Sisi kanan : membelok ke, 43; 67, 74; kaitannya dengan pengetahuan
keunggulan , 43^*4 Ritual: Lihat Upacara spasial, 68-69, 75, 214n7; somnambulisme,
dan kesadaran . 69; hipnosis jalan raya , 69-70; pembelajaran
labirin , 70-73
Persaingan dan rasa tempat : di antara Pengetahuan spasial : hubungannya dengan

penduduk asli Australia , 157; di desa- pencitraan mental , 67-68; dalam pelatihan
desa, 167, 224n7; kota -kota dan negara- atletik, 75; ditampilkan dalam peta,
kota, 175-176; Pertandingan Olimpiade , 76-77; Pemburu Siberia, 76-77; di
176 Roma, 38, 193 Keberakaran: dan antara pembudidaya, 76, 78, 79; di
leluhur, 152-156; dalam perbedaan rasa antara orang Eskimo, 78, 79, 80; Pasifik
tempat , 198 _ Penduduk pulau, 80-84; diam -diam
atau anak perusahaan, 214n7
Stark, Freya: tentang hal-hal yang akrab dan
Ruang suci : depan, 35, 40; sisi kanan , tempat asal, 144
43; hutan sebagai, 114-115; di kota- Stevens, Wallace: tentang patung dan
kota, 134-135; kota sebagai rumah tempat, 162
para dewa, 150-151; bangsa sebagai, 177. Swedenborg, Emanuel: tentang malaikat
Lihat a/begitu Kosmos dan kosmologi dan ruang bebas , 64
235
Indeks
Tasaday (Mindanao): pengetahuan spasial yang dibutuhkan seorang pria ," 57-58
terbatas , 76; keterikatan dengan tanah Sentuhan: fakultas eksplorasi , 11;
air, 159-160 kulit, 14; peta taktual, 75; pengalaman
Rasa, 10, 11, 12 taktual kota , 208n20-209
Teknologi: kebebasan, gerakan, dan ruang,
53-54; kamera dan lanskap, 123 Updike, John: di taman bermain sebagai
tempat intim, 142
Temne (Sierra Leone): kanan dan kiri, 44; Pembaruan perkotaan, 197-198, 226n26
kekurangan keterampilan spasial , 78, 79 Utopia, 98, 122
Wilayah: rasa binatang , 4 Vertikalitas: kesadaran bayi , 25, 37; kaitannya

Benda dan benda: karakter unik dari, 18; dengan status, 37; dalam arsitektur, 108,
keterikatan anak-anak pada, 29; sifat abadi , 110.116.117. Lihat Desa Tinggi dan Tinggi :
140; signifikansi , 143-144, 187, 221n3 visibilitas dalam lanskap,
Tikopia (Melanesia), 54, 159 166-169; persaingan di antara dan di dalam,

Tillich, Paul: pada kelapangan, 3-4 167, 224n7
Waktu: kaitannya dengan panjang dan volume, Visi, 197; Lihat a/jadi Penglihatan (melihat)
118; terkena dampak lingkungan alam, 119;
Ide orang kerdil tentang, Walter, Bruno: di rumah sebagai dunia musik ,
120; Ide Hopi dari, 121-122; 138 Whorf, Benjamin: di Hopi ruang dan
keabadian dan keterpencilan, 122; dalam waktu, 120 Williams, Griffith: di hipnosis jalan
lanskap, 122-123, 124-125, 190-191; raya, 70 Williams, Tennessee: orang sebagai
kaitannya dengan tujuan dan kegiatan rutin, rumah, 139-140 Dunia: penataan , 10- 12;
127-128, 130-131, 179-182; musik, 128-129; biologi dan persepsi , 20-21; indra bayi , 22;
sebagai ukuran jarak , 129-130; kaitannya arti dasar dari, 34; ekspresi simbolis dari,
dengan kosmos dan kosmologi, 131-135; 116-117.
pergerakan dan tempat, 179-183; rasa
tempat , 183-185; perasaan anak-anak ,
185-186
Tolstoy, Leo: tentang "berapa banyak tanah Lihat a/begitu Kosmos dan kosmologi

Perspective Yi Fu Wan

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Perspective Yi Fu Wan

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

halaman ini sengaja dibiarkan kosong

Pers Universitas Minnesota _

Hak Cipta © 1977 oleh Bupati Universitas Minnesota .

Diterbitkan oleh University of Minnesota Press

Perpustakaan Kongres Nomor Katalog 77-072910

Percetakan Kedelapan , 2001

University of Minnesota adalah

Kehidupan pemikiran adalah cerita yang berkesinambungan ,

Seringkali sulit bagi saya untuk mengakui dengan benar hutang

12 Visibilitas : Penciptaan Tempat 161 _

1. Ruang seperti yang didefinisikan oleh lokasi dan jarak relatif

7. Etak—Navigasi angkasa Mikronesia.

19. Tempat abadi: Ayers Rock dan Stonehenge.

halaman ini sengaja dibiarkan kosong

halaman ini sengaja dibiarkan kosong

membayangkan bahwa Hamlet tinggal di sini ? Sebagai ilmuwan , kami percaya

kapasitas, dan kebutuhan, dan tentang bagaimana budaya menekankan atau

(2 ) Hubungan ruang dan tempat . Dalam pengalaman , makna ruang seringkali

Buku ini menarik perhatian pada pertanyaan-pertanyaan yang diajukan

pengalaman adalah istilah yang mencakup semua untuk berbagai mode

E yang melaluinya seseorang mengetahui dan membangun sebuah

Pengalaman diarahkan ke dunia luar . Melihat dan berpikir

terpancar dari mamalia muda lainnya baik oleh ketidakberdayaannya dan

dari mata kita , berusaha untuk memperbesar dan memahami dunia .

Organ indera dan pengalaman apa yang memungkinkan manusia

A. Ruang ditentukan oleh lokasi relatif B. Ruang terbatas pemburu

istilah geometris ditingkatkan dengan penggunaan metaforis mereka

Seseorang yang menangani suatu objek tidak hanya merasakan teksturnya

Jadi benda keras mempertahankan bentuknya di bawah tekanan sedangkan

Telinga manusia tidak fleksibel , sehingga mereka kurang diperlengkapi

berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dengan kebutuhan untuk

Pikiran membedakan desain geometris dan prinsip - prinsip organisasi ruang

barat cenderung melihat ruang - ruang geometri persegi panjang. Ini

Ketika seseorang yang cerdik mencoba menggambarkan pola tanah

Manusia tidak hanya melihat pola geometris di alam dan menciptakan

lokalitas, seperti sudut jalan dan landmark arsitektur, di dalam ruang

Kecerdasan terwujud dalam berbagai jenis pencapaian .

belut dan ide- ide tentang ruang dan tempat sangat

F kompleks pada manusia dewasa . Mereka tumbuh dari kehidupan

Ketidakmampuan ini , bagi kebanyakan orang, untuk menangkap kembali

Biologi mengkondisikan dunia persepsi kita . Saat lahir , korteks

bermain dengan, dan menghibur. Dari peristiwa - peristiwa ini mungkin

keteguhan bahwa anak-anak yang lebih tua menerima begitu saja.

Anak kecil , segera setelah dia belajar berjalan , akan ingin

Pada periode 1950 hingga 1970, kemampuan anak - anak usia

Bagaimana anak kecil memahami tempat ? Jika kita mendefinisikan tempat

Di tahun - tahun sekolah dasar, bagaimana kesadaran anak tentang

di halaman, belanja, dll.) tetapi juga mencoba menjelaskan bagaimana

Cakrawala geografis seorang anak berkembang seiring pertumbuhannya,

Anak-anak, setidaknya anak - anak dari dunia Barat , mengembangkan rasa

TUBUH MANUSIA , RUANG DAN WAKTU

Tubuh, Hubungan Pribadi , dan

dunia , dan ruang diartikulasikan sesuai dengan skema korporealnya .

. . Betapapun baik saya

Apa artinya tersesat ? _ Saya mengikuti jalan setapak ke dalam hutan,

kesempatan yang mengangkat kehidupan di atas yang biasa dan memaksanya

gagasan yang menganggap langit sebagai tempat tinggal Yang Mahatinggi ,

Namun , dalam gedung bertingkat modern , kendala jarak vertikal diatasi

Tubuh, Hubungan Pribadi,

KOTA UTARA PEKING

Gambar 3. "Pusat" menyiratkan "elevasi" , dan sebaliknya : contoh kota utara

hidup di puncak dunia, atau tempat suci mereka berada di