Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

pengantar

Perkebunan adalah mesin untuk mengumpulkan tanah, tenaga kerja, dan modal di
bawah manajemen terpusat untuk tujuan menghasilkan keuntungan; itu juga
merupakan teknologi politik yang mengatur wilayah dan populasi, menghasilkan
subjek baru, dan membuat dunia baru. Perbudakan orang Afrika untuk bekerja di
perkebunan di Amerika menghasilkan formasi sosial baru di seluruh Atlantik Hitam.
1 Perkebunan budak mengatur produksi dan pemrosesan pada skala industri dan
memelopori manajemen ruang, waktu, dan tugas "modern tinggi" jauh sebelum
manufaktur utara.2 Gula, kopi, dan teh yang diproduksi di “pabrik-pabrik di ladang”
tropis menyediakan kesenangan murah bagi kelas pekerja di Eropa, memberi
energi pada Revolusi Industri.3 Perkebunan juga merupakan landasan ekspansi
kolonial Eropa di Asia dan Afrika pada periode 1870–1940 ketika modal monopoli
mendunia untuk mencari keuntungan besar.4
Ekspansi perkebunan kontemporer tidak kalah pentingnya dan skalanya belum
pernah terjadi sebelumnya. Sejak tahun 2000 produksi gula berbasis perkebunan telah
berkembang pesat di Brasil; dan di Indonesia dan Malaysia jutaan hektar hutan dan lahan
pertanian campuran telah dibuka oleh perusahaan perkebunan untuk menanam kelapa
sawit. Minyak sawit mentah, komoditas yang dihasilkan perkebunan ini, merupakan
bahan utama dalam produksi massal makanan cepat saji, deterjen, kosmetik, dan minyak
goreng serta bahan bakar nabati.5 Setengah dari produk di Euro-Amerika
akes produk ini lebih murah.6 Indonesia 50
persen dari pasokan dunia baru-baru ini—
diekspor ke India, di mana minyak alm
menghasilkan keuntungan yang luar biasa
untuk perusahaan perkebunan dan melibatkan sekitar lima belas juta orang dalam “kehidupan

perkebunan” yang dieksplorasi buku kami.8

Dilihat dari jauh, perkebunan berfungsi sebagai ikon modernitas dan pembangunan
yang teratur, terkadang diwarnai dengan kebanggaan patriotik. Barisan tanaman mereka
yang tertata rapi dan penyebaran lahan dan tenaga kerja dalam skala besar adalah klaim
efisiensi produktif dan penguasaan teknis. Di Indonesia, para manajer yang mengikuti
Sekolah Tinggi Pelatihan Perkebunan (Lpp) membaca karya Max Weber tentang
keunggulan birokrasi modern dan perencanaan rasional. Ternyata, bukti efisiensi
perkebunan beragam: di sebagian besar dunia, tanaman yang dulu ditanam di
perkebunan kini ditanam di lahan pertanian kecil yang seringkali sangat efisien dalam
kaitannya dengan lahan dan tenaga kerja, dan jauh lebih mudah dikelola.9 Namun
argumen untuk efisiensi unggul pertanian besar dan perkebunan terus berulang dan
diperbarui secara berkala baik secara nasional maupun dalam skala global. Pada tahun
2011, misalnya, sebuah laporan Bank Dunia berpendapat bahwa separuh dari potensi
lahan pertanian dunia tidak digunakan dan sebagian besar sisanya kurang dimanfaatkan.
Ini mendukung klaim ini dengan peta dan grafik yang mencirikan bagian dunia dalam hal
“kesenjangan hasil” mereka, yang dibingkai sebagai perbedaan antara nilai dolar per
hektar tanaman yang saat ini diproduksi oleh petani skala kecil dan nilai dolar potensial di
bawah efisiensi tanaman tunggal. Laporan tersebut berpendapat bahwa penggunaan
lahan yang tidak efisien tidak hanya boros; itu dicurigai secara lingkungan: memusatkan
produksi pada pertanian yang efisien akan menciptakan lapangan kerja, membantu
memberi makan populasi global yang sedang berkembang, dan melindungi hutan dan
padang rumput untuk mengurangi perubahan iklim.10
Pendukung perusahaan kelapa sawit Indonesia mempertahankan ekspansi
mereka dalam hal narasi efisiensi yang beredar secara global: minyak sawit
memberi makan dunia dan harus diproduksi di perkebunan besar dan modern.11
Berdasarkan klaim tersebut, perusahaan perkebunan telah diizinkan untuk
menempati sekitar 40 persen lahan pertanian Indonesia dan memeras pertanian
campuran kecil.12 Namun, menurut kami, bukan agronomi atau efisiensi produktif
yang mendikte dominasi perkebunan, melainkan politik: ekonomi politik, teknologi
politik, dan tatanan impunitas yang menjadi ciri lingkungan politik Indonesia.
Mulai dari ekonomi politik, penelitian kritis tentang apa yang disebut perampasan
tanah yang dipicu oleh krisis pangan dan keuangan 2007–9 membawa perhatian pada
minat baru perusahaan transnasional dalam mengekstraksi keuntungan dari ruang
pedesaan. Studi menunjukkan bahwa perusahaan nasional juga terlibat,
ns menerima banyak dukungan negara.13

kerugian yang ditimbulkan oleh perusahaan,

mata pencaharian pedesaan yang fleksibel,

perubahan iklim yang beragam. Melengkapi

pertanyaan yang berfokus pada keuntungan yang diekstraksi dan kerugian yang dikenakan, Kehidupan

Perkebunan menawarkan catatan etnografis yang membumi tentang hubungan sosial, ekonomi, dan

politik yang ditetapkan oleh perusahaan perkebunan ketika mereka mengubah ruang pedesaan yang

luas menjadi zona perkebunan, dan tentang bentuk kehidupan yang mereka hasilkan.

Penelitian berbasis lapangan yang kami lakukan dari tahun 2010 hingga 2015 berfokus pada

dua perkebunan di Tanjung, sebuah kecamatan jenuh kelapa sawit di Sanggau, Kalimantan

Barat.14 Salah satunya adalah Natco, ptpn perusahaan perkebunan milik negara seluas 5.000

hektar. Ini beroperasi sebagai dunia semi-tertutup di mana manajer melakukan kontrol ketat

atas pekerja residen. Untuk tugas-tugas produksi dan menghasilkan keuntungan, Natco

menambahkan mandat sosial yang luas dari jenis utopis seperti kota-kota perusahaan abad

kedua puluh di Amerika Serikat, Fordlandia di Brasil, dan tambang sabuk tembaga Zambia di

mana para pekerja dan keluarga mereka berada dilengkapi dengan fasilitas untuk menjalani

kehidupan modern yang patut dicontoh.15

Ruang, waktu, dan mentalitas diambil di bawah bentuk paternalistik bimbingan

perusahaan.16 Perkebunan kedua adalah Priva, milik perusahaan swasta Indonesia
dengan konsesi 39.000 hektar. Itu memiliki batas-batas yang lebih keropos dan lebih
sedikit tujuan sosial. Beberapa pekerja tinggal di perumahan Priva sementara yang lain
direkrut dari desa-desa sekitar dan pulang pergi setiap hari untuk bekerja. Sebagian
besar produksi dilakukan oleh petani lokal dan pendatang yang terikat dengan Priva
sampai mereka membayar hutang yang mereka tanggung untuk persiapan plot kelapa
sawit seluas 2 hektar (5 acre). Terjepit di dalam dan di antara kedua perkebunan ini
adalah dusun-dusun bekas pemilik tanah yang mencari nafkah dari petak-petak kecil sisa
tanah dan pekerjaan perkebunan lepas, orang-orang yang perjuangannya merupakan
pusat dari zona perkebunan seperti yang kami pahami.
Situs yang kami pelajari sangat spesifik dan kami merangkul kekhususannya untuk
wawasan yang ditawarkannya tentang cara kerja kapitalisme korporat saat ini. Sementara
unsur-unsur yang membentuk perkebunan bersifat generik (tanah, tenaga kerja, modal,
benih, bahan kimia, teknologi, pasar, manajemen, kedudukan hukum), konfigurasinya
pada konjungtur tertentu selalu unik. Kapital yang beredar secara global mungkin
tampak sebagai elemen yang paling umum, tetapi uang hanya menjadi kapital ketika ia
dihubungkan dengan tanah dan tenaga kerja dalam bentuk-bentuk konkritnya. Seperti
yang dikatakan Mezzadra dan Neilson, setiap ekspresi kapitalisme kontemporer bersifat
spesifik, membuat pendekatan etnografis sangat cocok untuk mengeksplorasi “formasi
spasial, sosial, hukum, dan politik yang harus dihadapi kapital saat ia terjerat dalam
konstelasi daging dan bumi yang padat.”17 NS
keuntungan perusahaan dan menghasilkan

fokus baru dari akun kami.

Bacaan analisis yang sering disimpan

politik ekonomi di mana pedoman

pengantar 3
pertanyaan menyangkut mode di mana modal, tanah, dan tenaga kerja
dikumpulkan untuk menghasilkan keuntungan bagi sebagian orang dan
pemiskinan bagi yang lain.18 Kami membangun karya para sarjana yang meneliti
sirkulasi global kapital, perampasan tanah, pembentukan kelas agraris, dan rezim
buruh.19 Benang kedua yang ditarik dari Foucault adalah teknologi politik di mana
fokusnya adalah pada produksi subjek dan pemerintahan wilayah dan populasi.
Teknologi politik, menurut Foucault, tidak dipotong dari keseluruhan kain. Mereka
terdiri dari "wacana, institusi, bentuk arsitektur, keputusan peraturan, hukum,
tindakan administratif, pernyataan ilmiah, proposisi moral dan filantropi."20 Mereka
disatukan untuk memenuhi bukan satu tujuan utama (misalnya, keuntungan
perusahaan) tetapi sejumlah tujuan (produksi, pendapatan, pengembangan,
ketertiban, prestise, kesejahteraan) yang tidak selalu selaras.21 Kami secara khusus
memanfaatkan karya ilmiah yang menggabungkan pendekatan ini untuk
mempelajari ekologi politik dan lanskap yang sarat kekuasaan di mana nilai
penggunaan lahan yang berbeda diperselisihkan, teknologi kolonial dan
kontemporer dari aturan rasial, dan pembuatan batas sumber daya sebagai ruang
yang penuh potensi untuk produktivitas dan keuntungan.22
Penelitian berulang, membaca, dan analisis membawa kami untuk berteori peran
konstitutif pendudukan perusahaan, puing-puing kekaisaran, dan rezim ekstraktif dalam
pembentukan kehidupan perkebunan. Di bagian berikut kami memperkenalkan teori-
teori ini dan menguraikan daya tarik yang mereka tawarkan untuk akun kami.

Pekerjaan Perusahaan

Pendudukan perusahaan, kami sarankan, adalah teknologi politik utama yang

menentukan kondisi kehidupan di zona perkebunan Indonesia. Di sini kami mengurai
komponennya, pertama-tama memeriksa korporasi perkebunan dan mandatnya,
kemudian wawasan yang diberikan dengan fokus pada pendudukan korporasi.

Mandat Perusahaan

Ahli geografi ekonomi Joshua Barkan menarik perhatian pada kekuatan berdaulat yang telah

didelegasikan oleh pemerintah sejak Abad Pertengahan kepada perusahaan untuk memungkinkan

mereka memenuhi mandat ganda: untuk menghasilkan keuntungan dan melayani tujuan publik.23

Perusahaan telah membangun dan menjalankan rel kereta api dan sistem air, kota

perdagangan erial dan penyelesaian

perkebunan yang dimiliki dan dikelola
dilimpahkan er, hutan berdaulat) dan
menyebabkan kerugian bagi
orang dan spesies yang menghalangi jalan mereka. Menilai kerugian perusahaan, Barkan membingkai

ulang pertanyaan penting Foucault tentang biopower, "Mengingat bahwa tujuan kekuatan ini pada

dasarnya adalah untuk menghidupkan, bagaimana bisa membiarkan mati?" untuk bertanya,

“Bagaimana [bagaimana] tatanan global kapitalisme korporat, diciptakan dan berulang kali dibenarkan

karena kemampuannya 'untuk meningkatkan kehidupan . . . ,' menghasilkan sistem yang secara rutin

menolak perumahan, pakaian, makanan, pekerjaan, dan obat-obatan esensial; yang memaparkan

populasi pada kondisi hidup yang tidak aman dan bahaya lingkungan?”24 Kami menjadikan ketegangan

antara keuntungan perusahaan yang didukung negara, manfaat publik yang diklaim, dan bahaya

berlisensi sebagai landasan analisis kami.

Undang-undang Indonesia membuat tujuan publik untuk mendelegasikan kekuasaan

berdaulat kepada perusahaan perkebunan secara eksplisit. UU Penanaman Modal tahun 2007

dimulai “dengan pertimbangan kebutuhan untuk memajukan masyarakat yang adil dan makmur

sebagaimana diatur oleh . . . Konstitusi harus ada pembangunan ekonomi nasional yang

berkelanjutan.” Oleh karena itu undang-undang memfasilitasi investasi asing dan domestik

untuk memenuhi tujuan pembangunan nasional. UU Perkebunan tahun 2014 nomor 39)

menyatakan bahwa “bumi, air, dan kekayaan alam yang terkandung di wilayah Negara Kesatuan

Republik Indonesia merupakan karunia Tuhan Yang Maha Esa untuk dimanfaatkan dan

digunakan sebesar-besarnya kemakmuran dan kesejahteraan rakyat”. Ia mencatat kemampuan

perkebunan untuk mengembangkan perekonomian nasional dan mewujudkan kemakmuran

dan kesejahteraan rakyat secara adil dan merata (secara berkeadilan).

Fokus Indonesia pada pertumbuhan yang dipimpin perusahaan sebagai inti dari strategi

pembangunan nasional meningkat pada tahun 2020 dengan RUU Omnibus untuk Menciptakan

Lapangan Kerja yang secara drastis merombak undang-undang pertanahan, tenaga kerja, dan

lingkungan untuk memudahkan investasi asing. RUU tersebut disambut dengan protes publik,

dan banyak orang Indonesia membaca kata-kata tentang pembangunan yang dipimpin

perusahaan dan kontribusinya terhadap “kemakmuran dan kesejahteraan rakyat” dengan

curiga. Namun tidak ada perdebatan nasional yang berkelanjutan tentang apa yang merupakan

kesejahteraan rakyat atau bagaimana cara terbaik untuk mencapainya. Maldistribusi kekayaan

saat ini di Indonesia adalah bencana besar: Indonesia adalah negara ketiga yang paling tidak

setara di dunia (setelah Rusia dan Thailand), di mana empat orang memiliki kekayaan lebih dari

100 juta orang.25 Namun posisi oligarki hampir tidak ditantang, dan narasi neoliberal, yang

menurutnya perusahaan menghasilkan kekayaan yang menetes ke bawah untuk mengamankan

"kemakmuran rakyat," umumnya berlaku. Perusahaan perkebunan tumbuh subur di lingkungan

ini.

Atas nama kemaslahatan umum, korporasi perkebunan Indonesia adalah

rporasi dan memberi mereka akses ke
bentuk-bentuk "kesejahteraan perusahaan"
yang dapat beroperasi secara efisien atau
menjadi hak dan monopoli.

pengantar 5
ded dalam apa yang antropolog Hannah Appel sebut sebagai "kehidupan kapitalisme yang sah,"

yang didukung oleh undang-undang, kontrak, dan laporan perusahaan.27 Seperti yang akan

kami tunjukkan, korporasi juga didukung oleh pejabat dan politisi di setiap tingkat aparatur

negara yang secara resmi ditugaskan (dan dikompensasi secara pribadi) untuk memuluskan

jalannya. Instansi pemerintah seharusnya mengatur perusahaan, tetapi kegiatan mereka pada

akhirnya merupakan masalah internal—penguasa yang mengawasi instrumennya sendiri,

kepala yang mengarahkan tangannya.28 Yang terpenting, produksi kerugian adalah bagian yang

dilisensikan dari mandat perusahaan. Perusahaan perkebunan Indonesia memonopoli tanah

dan air; mereka menghancurkan hutan dan memancarkan bahan kimia; mereka membebani

petani luar (petani kontrak) dengan utang; dan mereka membuang manusia dan spesies yang

tidak berguna bagi mereka. Kerugian-kerugian ini sudah diketahui tetapi dinormalisasi sebagai

biaya yang diantisipasi tetapi tidak terhitung yang harus dibayar untuk membawa kemakmuran

ke daerah-daerah terpencil.

Berdasarkan karya filsuf Giorgio Agamben, Barkan mengeksplorasi "paradoks

larangan berdaulat, di mana pengecualian hukum dan pengabaian populasi
dibenarkan sebagai hal yang vital bagi keamanan komunitas politik."29 Kami
memeriksa cara kerja paradoks ini di zona perkebunan Tanjung, di mana
perusahaan mengusir mantan pemilik tanah dan meninggalkan pekerja tua dan
terluka tanpa mata pencaharian. Untuk orang terlantar Barkan memenuhi kriteria
Agamben untukhomo sacer: mereka dapat dibunuh atau dibiarkan mati, tetapi
kematian mereka tidak diakui sebagai pengorbanan karena hidup mereka tidak
memiliki nilai ekonomi atau moral.
Di Tanjung, pengelola perkebunan memilih orang dan spesies mana yang akan dipelihara

atau ditinggalkan. Untuk melawan, orang-orang yang tidak diinginkan menggunakan pencurian

dan pemerasan untuk mengambil bagian kecil dari kekayaan perkebunan; mereka juga

berusaha untuk memperbaiki batas tanggung jawab moral korporasi dan bersikeras bahwa

pengorbanan korporasi yang dibebankan kepada mereka diakui dan diberi kompensasi.

Mengorbankan diri untuk kepentingan bersama memiliki nilai di Indonesia—pejuang yang

mengorbankan hidup mereka untuk mencapai kemerdekaan dari Belanda adalah salah satu

contohnya. Tapi pengorbanan yang sia-sia, disebut dalam bahasa Indonesiamati konyol (

kematian sia-sia), mengkhianati si kurban dan meninggalkan firasat buruk. Kami

mengeksplorasi pengkhianatan ini sebagai situasi material, terwujud, dan bermuatan afektif.

Pekerjaan

ed di zona perkebunan Tanjung yang

telah dipasang sebagai pendudukan
tanah adalah pendudukan; oleh
kekuatan alien yang kuat tanpa
setuju itu kotaan, istilah yang digunakan untuk pemerintahan kolonial Belanda. Ketika
kami mendengar penduduk desa berkata, “Kami dijajah oleh korporasi” (kami dijajah
perusahaan), mereka menandai ketidakabsahan: aturan tanpa persetujuan yang melukai
mereka dengan berbagai cara. Mereka juga mencatat ketergantungan kekuatan kolonial
dan perusahaan pada divisi sosial ekstrim yang menganggap nilai yang berbeda untuk
orang-orang dan tempat-tempat yang mereka huni. Penduduk desa yang tanahnya
menjadi sasaran pendudukan perusahaan tidak banyak atau tidak memiliki suara dalam
hal ini. Mereka dianggap tidak mampu berdialog dengan pejabat pemberi konsesi lahan
perusahaan, atau dengan pengelola perkebunan. Seperti di masa kolonial, kesenjangan
sosial yang ekstrem yang memisahkan pejabat dan manajer dari penduduk desa
membuat konsep dialog semacam itu menjadi tidak masuk akal.
Istilah "pendudukan" biasanya mengacu pada perampasan militer asing atas
suatu wilayah dan penaklukan penduduk penduduknya. Kami memperluas istilah
untuk berteori kehadiran perusahaan di zona perkebunan karena memungkinkan
kami untuk mengeksplorasi tiga hubungan utama. Pertama, ia menarik perhatian
pada pengaturan spasial dan politik baru: perampasan paksa dan pendudukan
wilayah oleh sebuah perusahaan, kehadiran polisi bersenjata dan penjaga yang
bertugas melindungi properti perusahaan, dan reorganisasi kekuasaan atas orang
dan wilayah. Seperti yang telah dicatat oleh para sarjana yang meneliti Palestina
yang diduduki, format spasial dan politik pendudukan adalah jamak.30 Di inti
perkebunan Tanjung terdiri dari ruang kontinu dengan batas tunggal dan populasi
penduduk yang diatur oleh manajemen perusahaan secara intens dan langsung.
Area out-grower di mana rumah tangga petani menghasilkan buah kelapa sawit
untuk memberi makan pabrik perusahaan diatur secara tidak langsung melalui
infrastruktur politik dan material yang diberlakukan oleh perusahaan (tata letak
blok, jalan, koperasi, skema kredit, jadwal panen, dan sebagainya). Daerah
interstisial dan dusun sisa (disebut enklave) tampak seperti desa biasa dan tidak
memiliki perubahan formal dalam status hukumnya, tetapi mereka juga ditempati
dengan cara yang cukup spesifik.
Pengaturan spasial tambal sulam di zona perkebunan membuat pendudukan
oleh perusahaan sangat berbeda dari pendudukan oleh haciendas, perbedaan yang
diakui dalam studi komparatif oleh antropolog Sydney Mintz dan Eric Wolf. Format
hacienda memberikan tuan tanah kontrol formal atas wilayah yang luas dari tanah
dan kekuasaan seperti negara atas seluruh populasi penduduk.31 Produksi adalah
sekunder. Dengan perkebunan, prioritasnya dibalik. Di dalam
n mandat yang didelegasikan secara formal
untuk tujuan-tujuan seperti perluasan
populasi, dan saluran-saluran
pembangunan.32

pengantar 7
 Pengaturan politik baru yang ditetapkan oleh pendudukan perusahaan tidak diumumkan.

Perusahaan perkebunan tidak memiliki tanggung jawab hukum atau yurisdiksi di luar batas

konsesi mereka. Namun demikian, mereka membatasi akses penduduk desa ke tanah, air, dan

mata pencaharian dan membuat kembali institusi politik mereka agar sesuai dengan

persyaratan perusahaan. Seperti penduduk desa di Palestina yang diduduki yang dijelaskan oleh

Saree Makdisi, penduduk desa di zona perkebunan dikenai larangan tanpa larangan—

pengecualian dari “kewarganegaraan normal” yang tidak tertulis secara hukum. Korporasi dan

sekutu negara mereka terlibat dalam apa yang disebut Makdisi sebagai “penyangkalan

penolakan”—penyangkalan bahwa pendudukan terjadi atau bahwa penduduk yang diduduki

hadir atau bahwa siapa pun menderita kerugian.33

Implikasi penyangkalan sangat mendalam di Indonesia karena cara kerja

kewarganegaraan. Penduduk desa yang tinggal di luar batas perkebunan diklasifikasikan
sebagai warga biasa (rakyat biasa) yang menikmati hak hukum "normal" di bawah
konstitusi termasuk "hak asasi manusia" yang ditegakkan oleh komisi nasional (Komnas
HAm). Namun penelitian etnografis telah menunjukkan bahwa kewarganegaraan yang
efektif di Indonesia pada dasarnya bukanlah masalah hukum.34 Syaratrakyat menandai
kedua hak hukum dan hubungan hierarki akut (kadang-kadang disebut feodal) di mana
orang-orang biasa harus bergantung pada mediasi orang-orang yang berkuasa (orang
besar, orang kuasa) untuk memajukan proyek mereka atau memberikan perlindungan
ketika kelangsungan hidup mereka terancam. Orang yang berkuasa diharapkan
membantu “orang kecil” (rakyat biasa, orang kecil) untuk memecahkan masalah. Tidak
ada orang Indonesia biasa, pedesaan atau perkotaan, akan mendekati tempat otoritas
yang lebih tinggi (pemerintah atau kantor perusahaan, pengadilan) tanpa disertai, atau
membawa surat rekomendasi dari, pejabat atau orang yang berkuasa yang dapat
menjamin mereka.
Bahasa konstitusi Indonesia menegaskan hierarki. Ini tidak fokus pada hak dan
hak warga negara tetapi pada tugas negara (politisi dan pejabat) untuk
memberikan manfaat seperti perdamaian, kemakmuran, dan pembangunan. Ini
adalah model negara pada keluarga di mana orang tua memiliki tugas tetapi anak-
anak memiliki sedikit hak.35 Ini secara intrinsik kekanak-kanakan dan meninggalkan
"orang kecil," yang kehilangan perlindungan, terpapar secara radikal. Di bawah
pendudukan perusahaan, pejabat pemerintah, politisi, dan pemimpin lokal
mendukung perusahaan dan “orang kecil” hidup sendiri.
Kedua, teori kehadiran perusahaan sebagai pekerjaan membantu
menjelaskan posisi sosial baru, subjektivitas, dan evaluasi moral yang muncul.
kehidupan—kehidupan perkebunan—
konis yang diketahui bahwa di wilayah
dan kepala desa berkolaborasi
menjadi terlibat; orang yang
awalnya berniat menghapus penghuni menetap ke mode koeksistensi; dan
pemberontakan memiliki tujuan yang terbatas. Evaluasi moral berubah menjadi mencuri
dari penjajah menjadi rutinitas. Pencurian dapat mengambil beberapa bentuk yang
diidentifikasi James Scott sebagai "senjata yang lemah," tetapi praktik predator yang
menargetkan tetangga juga dipertahankan dengan alasan bahwa setiap orang perlu
bergegas. Kekayaan, dan praktik yang digunakan orang untuk memperolehnya, menjadi
wilayah pertikaian di mana batas antara yang sah dan yang tidak sah dihargai terbuka
dan kesetiaan patah dan diselaraskan kembali.36 Penelitian kami di Tanjung menunjukkan
bahwa pendudukan militer dan pendudukan perusahaan beroperasi dengan cara yang
sama. Buruh dan warga desa di kawasan perkebunan tidak melakukan mobilisasi untuk
membubarkan korporasi; elit lokal berkolaborasi dan mencuri dari mereka dan orang
biasa mengambil apa yang mereka bisa. Raksasa perusahaan dipasang dengan kuat
namun diserbu oleh pencuri dari semua sisi.
Ketiga, mengkonseptualisasikan korporasi sebagai kekuatan pendudukan bergema dengan

mandat ganda pemerintahan kolonial dan militer. Kekuasaan pendudukan sering menampilkan

diri mereka sebagai kekuatan baik hati yang bermaksud meningkatkan kehidupan penduduk

subjek dan memperlakukan penyitaan aset dan mencari keuntungan sebagai hal sekunder.

Sebagai kekuatan pendudukan, perusahaan perkebunan seharusnya membawa kemakmuran

dan memperkenalkan penduduk subjek pada cara hidup yang baru dan lebih baik. Seperti

teknologi kolonial yang diteliti oleh David Scott, pendudukan perusahaan “terutama berkaitan

dengan melumpuhkan bentuk-bentuk kehidupan lama dengan secara sistematis meruntuhkan

kondisi mereka dan dengan membangun di tempat mereka kondisi baru sehingga

memungkinkan — memang, untuk mewajibkan — bentuk-bentuk kehidupan baru. untuk

menjadi ada.”37 Dalam idiom Talal Asad dan David Scott, penduduk di zona perkebunan Tanjung

adalah “wajib militer modernitas”: cara mereka sebelumnya mengatur lanskap dan mata

pencaharian mereka, keluarga dan komunitas mereka, sepenuhnya dinonaktifkan dan mereka

diwajibkan untuk mengembangkan yang baru dalam kondisi penjajah yang dikenakan.38

Untuk menelusuri kontur pembentukan subjek di bawah pendudukan perusahaan, kami

memperhatikan munculnya keinginan, disposisi, dan institusi baru. Kami memperhatikan masa

depan yang dibayangkan oleh para pekerja dan penduduk desa di zona perkebunan untuk

generasi mendatang, dan jalur yang mereka lihat terbuka atau tertutup. Kami menanyakan apa

yang mereka anggap sebagai “bagian yang sah” dari kekayaan perkebunan—bagian yang

menjadi hak mereka sebagai pemilik tanah asli, pekerja, atau tetangga perkebunan.39 Tidak

mengherankan, kami menemukan bahwa manfaat yang dijanjikan

s beberapa orang menikmati paket lengkap

kehilangan akses bahkan ke sarana dasar d

dari manfaat tidak menerima om mereka,

atau ke temporalitas khusus

pengantar 9
diidentifikasi oleh Elizabeth Povinelli sebagai "waktu depan masa depan," di mana masalah akan

ditangani "dari sudut pandang orang terakhir."40 Namun penolakan mereka terhadap degradasi

bukanlah tindakan heroik. Seperti yang diamati Povinelli, bagi orang-orang yang telah terluka

parah, bertahan hidup adalah sebuah pencapaian. Mereka mungkin menghilang dari wacana

publik tetapi mereka bertahan dalam hidup, mereka bertahan; karenanya bentuk yang diambil

oleh "kehidupan perkebunan" mereka adalah bagian penting dari analisis kami.

Puing-puing Kekaisaran

Puing-puing kekaisaran adalah pilar kedua dari teori kami tentang kehidupan
perkebunan. Puing-puing kekaisaran adalah label Ann Stoler untuk "kebusukan
yang tersisa" dari teknologi politik pemerintahan kolonial.41 Di balik mandat ganda
yang diberikan kepada perusahaan perkebunan dulu dan sekarang adalah
proposisi rasial yang telah tertanam dalam hukum dan wacana politik Indonesia
sejak zaman kolonial: perusahaan harus membuat lahan menjadi produktif karena
petani Indonesia tidak mampu melakukannya sendiri. Rasialisme, yang
didefinisikan oleh Cedric Robinson sebagai “legitimasi dan pengukuhan organisasi
sosial sebagai hal yang wajar dengan mengacu pada komponen 'ras' dari unsur-
unsurnya,” tidak diberantas dengan disingkirkannya penguasa kolonial kulit putih
Indonesia.42 Sebaliknya, itu melingkari sisa-sisa feodalisme versi Indonesia,
mengakar dalam hukum, dan terus berlaku dalam perilaku sehari-hari "orang
besar" terhadap orang-orang yang mereka anggap inferior secara sosial.
Robinson berteori "kapitalisme rasial" sebagai format yang dibangun di atas dan
menghasilkan perpecahan seperti ras saat mengatur tanah dan tenaga kerja untuk
menghasilkan keuntungan. Dia mencatat "pengeluaran besar energi psikis dan
intelektual" yang diperlukan untuk menciptakan sosok "Slava," "Orang Irlandia," dan
"Negro" sebagai orang yang secara alami cocok untuk kerja kasar, dan untuk
menghasilkan "Irlandia" dan "Afrika" sebagai ruang liar yang tersedia untuk apropriasi.43
Wawasannya terus memiliki daya tarik global. Di Asia Tenggara kolonial, produksi ruang
kosong yang matang untuk pendudukan perusahaan dan pemilihan tubuh yang cocok
untuk kerja manual berpusat pada "mitos penduduk asli yang malas" yang terkenal
dieksplorasi oleh Syed Hussein Alatas.44 Menurut mitos ini, penduduk asli mana pun yang
hadir di tempat itu pasti adalah petani yang tidak kompeten dan pekerja yang tidak
cocok. Pejabat kolonial menggunakan penilaian rasial ini untuk membenarkan
pemasangan perkebunan dan impor migran ke

o menanamkan hari kesenjangan sosial

yang ekstrim. Pejabat pemerintah,

pekerja perkebunan yang kami temui di

Tanjung yakin bahwa mereka sama sekali berbeda dan lebih unggul dari penduduk desa
setempat. Pendidikan dan konsep pluralisme etnokultural dapat mengubah kesenjangan
sosial sampai taraf tertentu, tetapi tetap ada kebusukan.45 Orang Indonesia biasanya
tidak menyebut pembagian sosial yang sangat hierarkis ini sebagai ras; mereka
menyebutnya feodal atau kolonial, istilah yang mengakui perpecahan sebagai fakta sosial
tetapi mengisyaratkan bahwa di Indonesia modern di mana konstitusi menyatakan
semua warga negara sama, perpecahan seperti itu tidak sepenuhnya sah. Di luar
kebiasaan sehari-hari, di bidang hukum pertanahan dan penilaian produktivitaslah puing-
puing kekaisaran dari aturan rasial mengakar paling dalam.

Hukum Tanah

Seperti yang telah ditunjukkan Brenna Bhandar, pembagian rasial (atau seperti ras) merupakan

bagian dari rezim tanah kolonial dan kontemporer di mana hubungan antara jenis orang, jenis

penggunaan tanah, dan inferioritas hak milik adat bersifat melingkar.46 Di Indonesia rantai

pemikirannya seperti ini: Badan Pertanahan Nasional memberikan konsesi kepada perusahaan

perkebunan dengan alasan bahwa mereka dapat memanfaatkan lahan secara efisien; secara

implisit, pemilik tanah adat tidak dapat menggunakan tanah secara efisien; karenanya hak tanah

adat mereka tidak memenuhi syarat sebagai hak milik penuh; produktivitas mereka yang rendah

dan hak kepemilikan yang tidak lengkap menegaskan bahwa mereka adalah orang-orang yang

bernilai rendah; sebagai orang yang bernilai rendah, mereka tidak dapat diharapkan untuk

menggunakan tanah secara efisien, dan mereka dapat secara sah dipindahkan oleh perusahaan.

47

Dengan mengacu langsung pada hukum tanah kolonial tahun

1870, hukum tanah Indonesia tahun 1960 (yang masih berlaku)
memperlakukan sebagian besar wilayah negara sebagai tanah
negara yang dapat diberikan konsesi kepada perusahaan
perkebunan, pertambangan, dan kayu. Undang-undang memberikan
perlindungan yang sangat lemah terhadap hak-hak tanah adat yang
hanya dapat diakui jika tidak mengganggu pembangunan ekonomi
nasional. Kampanye yang gencar oleh para aktivis telah menekan
Kementerian Kehutanan dan Pertanahan untuk membuat prosedur
untuk pengakuan formal hak tanah adat, tetapi kondisinya sulit
dipenuhi dan membutuhkan fasilitasi LSM selama puluhan tahun dan
dana yang signifikan.masyarakat adat).48
rship dalam masyarakat adat adalah sertifikat

tanah individu biasa yang diterbitkan oleh 20

persen dari bidang tanah pertanian pedesaan; ed

di adat.49 Penduduk desa memiliki kejelasan

pengantar 11
rasa apa yang menjadi milik mereka; mereka memiliki proses adat untuk menyelesaikan

perselisihan yang timbul di antara mereka sendiri; dan hak atas tanah mereka mungkin

menerima bentuk pengakuan negara yang tidak jelas dan sebagian dalam format seperti

penerimaan pajak, tetapi hak mereka tidak cukup kuat untuk mencegah perusahaan yang

memiliki konsesi yang dikeluarkan pemerintah untuk menduduki tanah mereka.50 Pejabat

mengakui bahwa pengadaan tanah perusahaan sering ditangani secara tidak benar:

persetujuan dipalsukan atau dipaksakan, kompensasi tidak memadai, harga dimanipulasi, dan

perusahaan membuat janji yang tidak mereka tepati. Tetapi mereka tidak mengakui dasar

kolonial dari hukum tanah yang mengabaikan hak tanah adat dan mengubah semua

perusahaan menjadi kendaraan pendudukan. Seperti yang ditunjukkan oleh Christian Lund,

korporasi menyelesaikan “akumulasi primitif” yang telah dicapai dalam undang-undang pada

tahun 1870; mereka membuat penyitaan legal menjadi nyata saat buldoser mereka

membersihkan rumah dan pertanian dari tanah yang telah lama diklaim oleh negara.

“Pencurian,” tulis Lund, “sudah dicuci terlebih dahulu.”51

Produktifitas

Di Indonesia, penilaian resmi tentang siapa yang merupakan atau bukan petani yang
produktif terus dipenuhi dengan puing-puing kekaisaran. Pejabat kolonial mengakui
bahwa para petani di Jawa dan Bali terampil memproduksi padi di ladang mereka yang
bertingkat-tingkat, tetapi mereka tidak menghormati petani yang menanam padi dengan
metode bera atau swidden yang mereka anggap boros. Penilaian mereka tertanam
dalam transmigrasi, sebuah program kolonisasi internal yang dimulai pada tahun 1920-
an ketika pemerintah kolonial mengirim petani-petani yang kekurangan lahan dari pulau-
pulau yang padat untuk menetap di pulau-pulau terluar di mana tanah dikatakan kurang
dimanfaatkan. Setelah kemerdekaan, transmigrasi yang disponsori negara berlanjut dan
kebijakan baru melengkapi tujuan distribusi penduduk dengan mandat eksplisit
pembangunan sosial dan ekonomi.52 Para transmigran kontemporer yang dikirim ke
daerah-daerah terpencil seharusnya mencontoh teknik pertanian modern untuk ditiru
oleh petani lokal yang masih dianggap terbelakang. Tidak mengherankan, ketika para
transmigran tiba di Tanjung, penduduk desa Melayu dan Dayak setempat menganggap
mereka sebagai elemen pendudukan: mereka menduduki tanah adat penduduk desa dan
kehadiran mereka, bersama dengan keterampilan bertani yang dianggap unggul,
mewujudkan klaim menghina bahwa penduduk desa asli Kalimantan adalah sosial.
bawahan.
otoritas kolonial dengan mudah mengecewakan

para sarjana telah menunjukkan bahwa produsen

yang kompeten dan antusias s. Seperti Clifford

Geertz dan banyak lagi

yang lain telah mengakui, kebijakan agraria kolonial tidak dirancang untuk menarik penduduk

desa yang enggan ke dalam ekonomi pasar; tujuan mereka adalah untuk membatasi penduduk

desa pada pengejaran subsisten dan melindungi perusahaan-perusahaan yang didukung

negara dari persaingan lokal.53 Sekitar tahun 1700, para petani di Jawa bersemangat menanam

kopi untuk memanfaatkan pasar ekspor baru. Mereka berhasil sampai produksi mereka ditekan

oleh Perusahaan Hindia Belanda (vOC, 1602-1799) yang memberlakukan monopoli perdagangan

kopi dan menetapkan harga sangat rendah sehingga para petani membakar semak-semak kopi

mereka dengan jijik. Sejak saat itu mereka harus dipaksa untuk memenuhi kuota untuk kopi

dan, kemudian, untuk gula, tetapi di mana pun mereka dibayar dengan harga pasar yang wajar,

produktivitas mereka berlipat ganda.54

Pada tahun 1870-an ketika pemerintah kolonial mulai memberikan konsesi perkebunan

kepada investor asing, alasannya lagi-lagi produktivitas, tetapi para pekebun gelisah. Di

Sumatra, para pekebun melobi otoritas kolonial untuk melarang penduduk desa setempat dan

mantan pekerja perkebunan memproduksi tembakau karena khawatir mereka akan kalah

bersaing dengan perkebunan. Di Jawa, para pekebun mendesak agar para petani lokal tidak

dianjurkan menanam teh. Pada tahun 1920-an para petani di Sumatera dan Kalimantan

mengadopsi budidaya karet dengan begitu bersemangat sehingga mereka membuat

perusahaan perkebunan karet yang kurang efisien mengalami penurunan. Selama Depresi

1930-an, produksi karet petani kecil sengaja ditekan, kali ini untuk menopang harga pasar bagi

perusahaan-perusahaan yang kesulitan.55 Seperti yang telah lama ditegaskan Michael Dove, hak

istimewa dan monopoli yang diberikan kepada perusahaan kelapa sawit kontemporer dengan

mengorbankan petani kecil yang mau dan produktif melanjutkan motif kolonial ini.56

Perusahaan perkebunan bukanlah produsen yang sangat efisien dan juga tidak membawa

pembangunan ke daerah terpencil, tetapi mereka adalah teknologi yang sangat efektif untuk

menghasilkan dan mengekstrak aliran pendapatan dan keuntungan, topik yang sekarang kita

bahas.

Rezim Ekstraktif

Teori kami tentang rezim ekstraktif sebagai elemen konstitutif kehidupan perkebunan

bergantung pada pengakuan bahwa rezim ekstraktif itu jamak. Salah satu tujuan perkebunan

adalah untuk mengekstrak produk pasar global dari unsur-unsur alam seperti tanah, benih, air,

dan tenaga kerja manusia. Lain adalah untuk mengekstrak keuntungan bagi perusahaan,

pemegang saham mereka, dan bank-bank yang membiayai mereka. Ketiga, mengekstraksi

pendapatan untuk mengisi kas negara dan menghasilkan devisa. Keempat,

y Indonesia, adalah ekstraksi dan ke

berbagai pihak baik di dalam maupun
elemen kita bekerja sama dalam kontur
yang berbeda dari rezim ekstraktif

pengantar 13
yang ditetapkan melalui sejarah perkebunan Indonesia dan kekerasan
1965-66, praktik ekstraksi ilegal kontemporer dan tatanan impunitas di mana
mereka berkembang, dan keuntungan mengesankan yang menarik
perusahaan transnasional dan nasional ke dalam produksi kelapa sawit.

Sejarah Perkebunan

Dalam apa yang disebut periode liberal Indonesia yang dimulai pada tahun 1870, pemerintah

kolonial memberikan konsesi kepada perusahaan perkebunan sehingga mereka dapat

menghasilkan pendapatan untuk membayar administrasi kolonial dan menghasilkan

keuntungan bagi pemegang saham di negara induk. Namun seperti yang diamati oleh

sejarawan kolonial Furnivall, pendapatan yang dikumpulkan melebihi tuntutan pekebun akan

infrastruktur untuk mendukung perusahaan mereka. Oleh karena itu pemegang saham

mendapat untung besar, tetapi kas negara tetap kosong, dan tidak pernah ada dana yang cukup

untuk pembangunan pribumi, masalah yang masih berlanjut.57 Perkebunan kolonial akhir Jawa

didedikasikan untuk gula, kopi, dan teh. Mereka menutupi 1,3 juta hektar pada tahun 1920-an

dan merekrut pekerja dari daerah sekitarnya secara “bebas” (tidak terikat).58 Di Sumatera pada

tahun 1930 sabuk perkebunan mencakup hampir satu juta hektar yang berdekatan. Tanaman

utama adalah tembakau, diikuti oleh karet, yang diperkenalkan sekitar tahun 1910.

Hukum perburuhan dalam bentuk Peraturan Kuli mengikat pekerja pada perusahaan
melalui kontrak yang didukung oleh sistem hutang dan penegakan paksaan. Pekerja
direkrut awalnya dari Cina dan kemudian dari Jawa. Manajer dilisensikan untuk
menjatuhkan hukuman fisik, didukung oleh hukum pidana yang mengklasifikasikan
tindakan pekerja seperti upaya yang tidak memadai atau mencoba melarikan diri sebagai
tindakan kriminal. Hukum kolonial mengizinkan perusahaan perkebunan untuk membuat
aturan mereka sendiri dan melindungi mereka dari campur tangan dalam “urusan
internal” mereka. Pejabat kolonial, politisi Belanda, dan kritikus lain yang prihatin dengan
nasib pekerja kontrak atau petani asli yang diperas tanah berjuang untuk membuat
kemajuan melawan perusahaan yang memegang kekuasaan berdaulat sebagai mesin
produksi yang ditunjuk dari pemerintahan kolonial.59
Dukungan negara untuk perusahaan perkebunan goyah selama beberapa waktu. Selama

pendudukan Jepang pada tahun 1942-1945, pekebun asing diasingkan, dan para pekerja mulai

menanam tanaman pangan dan membangun tempat tinggal di tanah konsesi. Pekebun yang

berusaha kembali selama atau setelah perang kemerdekaan (1946–49)

rned-petani. Sukarno, presiden negara-

negara sebagai kendaraan untuk melanjutkan

perebutan tanah dan kondisi

perkebunan semakin kuat,
sebagian diorganisir oleh serikat pekerja perkebunan yang terkait dengan Komunis
Sarbupri dan Front Tani (Barisan Tani Indonesia).60 Situasi berubah secara radikal pada
tahun 1957 ketika Sukarno menasionalisasi perkebunan milik asing. Tujuannya adalah
untuk menegaskan kembali kedaulatan nasional dan menghentikan arus keluar kekayaan
Indonesia. Dia membayangkan sebuah perusahaan perkebunan milik negara yang
diawasi oleh Kementerian Pertanian yang akan memanfaatkan kekuatan produktif
pertanian perusahaan untuk kepentingan publik. Tetapi karena urgensi memulihkan
produksi perkebunan untuk menghasilkan devisa, dan sebagai taktik untuk memenuhi
tuntutan ekonomi tentara, ia menempatkan perkebunan yang dinasionalisasi di bawah
manajemen militer sementara. Dia dikalahkan oleh tentara, yang mengubah perkebunan
ini menjadi sumber dana untuk operasi militer dan pengayaan swasta dan menetapkan
tatanan impunitas yang memasok prasyarat dan insentif untuk memperluas kehadiran
perusahaan saat ini.61
Sejak 1957 dan seterusnya, para perwira militer bersekutu dengan birokrat, politisi,
dan pengusaha untuk memperkuat kendali mereka atas perkebunan yang
dinasionalisasi, mengambil apa yang mereka inginkan, dan menyerang atau
mengintimidasi lawan mereka. Komplotan militer-korporasi komplotan rahasia yang
terbentuk saat ini mengkonsolidasikan cengkeraman mereka pada tahun 1965-1966
ketika tentara dan sekutunya menggulingkan Sukarno dan membantai sekitar setengah
juta Komunis dan anggota serikat pekerja, menghilangkan kekuatan tandingan paling
signifikan di sektor perkebunan dan masyarakat di besar. Intelektual dipenjara atau
dibungkam dan sejak saat itu, tulis sejarawan Geoffrey Robinson, “seluruh tradisi
pemikiran, penulisan, dan tindakan politik kiri” yang telah membentuk budaya dan debat
publik Indonesia sejak tahun 1920-an “dihancurkan dan dianggap tidak sah.”62
Sejak tahun 1966 tidak ada gerakan buruh, organisasi tani, atau partai politik yang mampu

mengontrol kekuatan komplotan-militer-korporasi komplotan rahasia yang terus beroperasi

baik di dalam maupun di luar hukum.63 Komplotan rahasia ini bekerja erat dengan perusahaan

transnasional yang mencari akses ke sumber daya Indonesia. Dalam waktu satu tahun setelah

pembantaian dan dimulainya pemerintahan Jenderal Suharto di bawah pemerintahan Orde

Baru, pemerintah memulihkan hubungan dengan perusahaan asing dengan memberikan

kompensasi kepada mereka untuk perkebunan yang dinasionalisasi dan menyatakan negara itu

terbuka untuk investasi asing baru (gambar I.1). Bank Dunia dan segera menawarkan dukungan

keuangan kepada pemerintah untuk membangun infrastruktur yang dibutuhkan perusahaan,

sebuah kebijakan yang mereka justifikasi dalam hal mandat perusahaan yang diperluas yang

mencakup penyediaan lapangan kerja.

ment mengadopsi semakin “investasi

neolibdomestik di perkebunan.
selama krisis keuangan Asia tahun

pengantar 15
GAMBAR I.1 Buruh Perkebunan Karet, 1967

Dalam rekaman arsip yang menakjubkan dari tahun 1967, seorang reporter nBC berbicara kepada seorang akademisi Bali

yang menawarkan pembenaran jujur untuk membunuh komunis, kemudian memotong langsung ke rekaman perusahaan

karet Goodyear yang kembali berbisnis dengan mantan anggota serikat yang sekarang menjadi tahanan, mengerjakan

ladangnya di bawah todongan senjata . Dalam kata-kata reporter itu, “Seburuk-buruknya, satu fakta positif diketahui:

Indonesia memiliki kekayaan sumber daya alam yang luar biasa, dan Orde Baru ingin itu dieksploitasi.” Sumber: “Indonesia

1967: Reporter Amerika untuk nBC berbicara kepada seorang genosidare di Bali.” https://www.youtube.com/watch?

v=DI42TlCZcik.

1997–98 ketika kondisi bailout imf mengharuskan Suharto dan penerusnya untuk
membuka lebih banyak sektor bagi investasi asing.65 Undang-undang yang
mengatur pertambangan, perkebunan, dan tenaga kerja direvisi untuk
menguntungkan korporasi. IMF dan donor juga mendesak pemerintah untuk
mendesentralisasikan kekuasaan ke tingkat kabupaten di mana politisi terpilih
seharusnya lebih bertanggung jawab kepada rakyat.66 Hasilnya adalah perebutan
lahan dan kayu yang intensif dan “replikasi tak terhingga dari pola predator
hubungan negara-bisnis” di setiap skala spasial.67

Lingkungan Politik

waktu yang telah membudaya pejabat

pemerintah, politisi, mereka inginkan
karena mereka bisa. Milik mereka
impunitas "teratur" dalam arti yang meresap, dilembagakan, dan diatur secara hierarkis:
orang-orang dengan status tinggi diharapkan untuk mengambil yang paling banyak.
Urutan impunitas mirip dengan yang dijelaskan Achille Mbembe di Afrika pascakolonial,
yang didasarkan pada hak istimewa, tirani kecil, predasi, “privatisasi hak prerogatif
publik,” dan “sosialisasi kesewenang-wenangan.”68 Bagi cendekiawan Asia Tenggara
Jacqui Baker dan Sarah Milne, Indonesia termasuk dalam kategori yang mereka sebut
sebagai “negara uang kotor” di mana pejabat dan politisi memanen pendapatan dari
perusahaan, kroni, dan orang biasa melalui sewa, tol, dan pemerasan, dan
mendistribusikan sebagian dari rampasan untuk menetralisir lawan dan mengolah klien.
69 Ini bukan "keadaan gagal" tetapi keadaan yang berjalan di sepanjang garis tertentu.
Mereka berkembang dalam ketidakjelasan, pada undang-undang yang bertentangan
satu sama lain, pada rencana tata ruang yang tumpang tindih, pada kerahasiaan dan
persaingan antardepartemen, dan pada akuntabilitas publik yang minimal. Kompendium
besar statistik yang disetujui negara tidak menghasilkan keterbacaan; mereka
menghasilkan "domain tak terhitung" karena tidak ada yang tahu persis apa yang diwakili
oleh angka-angka itu.70 Tidak mengherankan, ada sedikit kepercayaan publik pada
birokrat dan politisi.71
Pencarian rente—upaya untuk memperoleh kekayaan yang belum diperoleh melalui
pelaksanaan kekuasaan—adalah praktik yang begitu meluas di sektor publik Indonesia
sehingga baik bisnis maupun individu tidak dapat menghindarinya. Studi oleh ilmuwan
politik, antropolog, dan jurnalis investigasi telah mengungkap hubungan erat antara
politisi dan perusahaan di semua cabang pemerintahan dan industri, dan privatisasi
jabatan publik yang meluas. Pejabat dan politisi menilai kementerian menurut kapasitas
mereka untuk menghasilkan aliran pendapatan swasta: pekerjaan umum, kehutanan,
dan peradilan terkenal basah atau menguntungkan. Pejabat dan politisi membayar untuk
mendapatkan posisi yang menguntungkan, dengan biaya yang disesuaikan dengan
pendapatan yang diharapkan akan dihasilkan oleh posisi tersebut.72 Badan Usaha Milik
Negara—kategori yang mencakup perkebunan milik negara—adalah benar-benar pohon
uang, baik bagi direktur dan manajer yang menjalankannya maupun bagi banyak politisi
dan kroni yang memanfaatkan kekayaan mereka.73
Dalam wacana sehari-hari rent-seeking disebut dengan eufemisme seperti pemotongan,

sunat, pemangkasan, pengumpulan, sumbangan, atau sumbangan. Istilah umum untuk transfer

semacam itu adalahtahu sama tahu, yang secara kasar diterjemahkan sebagai "Mari kita tetap

sederhana karena kita berdua tahu cara kerja sistem." Istilah populer untuk ekstraksi sehari-hari

adalah “sistem mafia”, yang dalam bahasa Indonesia

dari keluarga kriminal atau geng kekerasan

struktur ureaucratic untuk menginstal tol oleh

preman adalah suatu kemungkinan, tetapi traksi

kekerasan dibangun ke dalam sistem sejak

pengantar 17
gerbang tol mencegah pergerakan sampai pembayaran dilakukan. Gerbang tol
adalah posisi monopoli, betapapun kecilnya; maka ada mafia sekolah yang
beroperasi untuk mengambil tol dari orang tua sebelum anak-anak dapat
mengikuti ujian mereka, mafia tanah yang mengambil tol setiap kali diperlukan
tanda tangan untuk transaksi tanah, dan sebagainya.74 Praktik mafia biasanya tidak
disebut korupsi, kata orang Indonesia untuk pejabat yang “menyalahgunakan dana
publik” (uang negara). Korupsi, bila diungkap, memberikan peluang bagi mafia
peradilan (polisi, pejabat pengadilan, hakim) untuk memeras terdakwa agar
membayar korban agar kasusnya ditangani secara “keluarga” (secara kekeluargaan)
atau dengan “cara damai” (jalan damai), yang meminimalkan rasa malu publik,
biaya, dan proses penuntutan formal yang panjang.75
Praktek mafia merajalela di dalam zona perkebunan Tanjung, seperti yang akan
ditunjukkan oleh analisis etnografi kami; tetapi mereka juga merupakan bagian integral
dari proses di mana dua perusahaan yang kami pelajari datang untuk menduduki tanah
desa. Untuk mengoperasionalkan mandat yang diberikan negara dan hak istimewa yang
diberikan kepada mereka, semua perusahaan perkebunan membutuhkan dukungan
politisi dan birokrat tertentu yang menyediakan tanda tangan, mengeluarkan izin usaha,
dan menyelesaikan masalah. Biaya untuk mendapatkan dukungan ini meningkat setelah
tahun 2000 ketika tanggung jawab untuk mengeluarkan izin usaha dan lokasi bergeser
dari tingkat nasional ke tingkat kabupaten. Sekitar tahun 2015 tol yang dibayarkan
perusahaan untuk mendapatkan dua izin tersebut untuk perkebunan kelapa sawit seluas
10.000 hektar adalah sekitar Rp3 miliar (usd300.000), dengan tambahan Rp3 miliar jika
diperlukan izin pelepasan hutan.76 Mengamankan pembebasan tanah yang ditunjuk
dengan mengusir penghuninya dan memperoleh laporan penilaian lingkungan
memerlukan pembayaran tambahan. Baru setelah langkah-langkah ini selesai, korporasi
dapat memperoleh izin pengusahaan perkebunan (HGu) resmi yang dikeluarkan oleh
Biro Pertanahan di Jakarta. Pada gilirannya, izin konsesi memberi perusahaan dua
elemen penting: hak legal atas tanah untuk diproduksi dan dokumen yang dapat mereka
gunakan sebagai jaminan pinjaman bank untuk membiayai operasi mereka. Dilihat
secara berurutan, modal perusahaan berinvestasi terutama digunakan untuk membayar
tol; pembukaan lahan dan penanaman kelapa sawit dibayar dengan pinjaman yang
disubsidi oleh izin konsesi.
Praktik ekstraktif yang melalui izin konsesi diungkap secara mencolok oleh
jurnalis investigasi dalam serial tahun 2017 berjudul “Indonesia Dijual.”
Fokusnya adalah pembiayaan pilkada: kepala daerah di Kalimantan
hektar untuk mengupas perusahaan
dari teman dan keluarga mereka
dengan cepat menjualnya ke jutaan
dolar nasional dan disalurkan
dana kembali ke kandidat untuk membiayai pemilihan kembali mereka. Penerbitan
dan penjualan izin lokasi dengan cara ini berada di luar definisi korupsi menurut
hukum Indonesia. Korporasi perkebunan membeli izin “bersih” yang tidak dapat
mereka akses tanpa perlu dana dari bupati.77 Konteks yang memungkinkan untuk
transaksi korporat-kroni yang keruh ini memiliki dua bagian. Salah satunya adalah
mandat korporasi: politisi berhak mengeluarkan izin lokasi dengan alasan
perkebunan membawa kemakmuran bagi daerahnya; yang kedua adalah tidak
adanya kekuatan tandingan untuk menuntut pertanggungjawaban korporasi atau
politisi. Seperti yang telah kami catat sebelumnya, sejak pembantaian genosida
tahun 1965–66 dan penindasan terhadap perdebatan kritis, tidak ada gerakan
buruh, partai politik, atau organisasi lain yang efektif yang mampu mengendalikan
kekuatan komplotan-komplotan rahasia korporat yang mengakar ini.
Tatanan impunitas Indonesia tidak membuat hukum menjadi tidak relevan, tetapi seperti

yang akan kami tunjukkan, peran hukum di kawasan perkebunan sangat ambigu. Manajer di

Tanjung mengacu pada hukum ketika mencoba membela perusahaan dari pemangsaan kroni

dan protes penduduk desa. Pejabat lokal, penduduk desa, dan pekerja mengacu pada hukum

ketika mencoba meminta pertanggungjawaban perusahaan. Tetapi peran hukum dilemahkan

oleh degradasi kewarganegaraan di bawah pendudukan perusahaan. Analisis kami

memperhatikan bagaimana hukum bekerja baik untuk mendukung perusahaan maupun untuk

membatasi mereka; mandat campuran yang mengharuskan pejabat untuk melindungi

perusahaan di satu sisi dan melindungi "orang kecil" di sisi lain; dan praktik mafia yang

menyalurkan kekayaan, bersama dengan rasa tidak nyaman yang ditimbulkan oleh praktik ini.

Keuntungan Perusahaan

Keuntungan perusahaan merupakan elemen kunci dari ekonomi politik kawasan

perkebunan Indonesia karena keuntunganlah yang menarik perusahaan. Hal ini juga
penting untuk teknologi politik pendudukan perusahaan dan tatanan impunitas yang
memungkinkannya: tanpa uang untuk membayar berbagai penuntut, perusahaan tidak
dapat mengamankan dukungan politik yang diperlukan. Menurut analis industri,
perusahaan kelapa sawit Indonesia sangat menguntungkan. Ketika harga minyak sawit
mentah (CpO) di atas USD770 per ton (Cif Rotterdam), produksi menguntungkan bagi
produsen yang efisien, sementara “pada harga yang lebih tinggi, bisnis produksi minyak
sawit secara harfiah adalah 'pompa uang'”.78 Untuk periode 2010–20
melebihi ambang batas pompa uang.79
minyak sawit turun menjadi usd600 av-
perusahaan perkebunan terdaftar dengan e.,

perkebunan dengan pabrik di lokasinya)

pengantar 19
adalah 27 persen.80 Dengan kata lain, pada tahun 2015 seorang investor yang membeli kelapa

sawit siap panen berkualitas tinggi seharga usd9.000 per hektar dapat mengharapkan

keuntungan langsung sebesar 16,5 persen per hektar per tahun; tidak ada obligasi global

membayar apa pun yang dekat.81

Secara signifikan, ujung hulu dari bisnis kelapa sawitlah yang paling menguntungkan.
Beberapa perusahaan global yang terintegrasi secara vertikal menangani sebagian besar
penyulingan minyak sawit mentah “hilir” dan pemasarannya, tetapi proses ini tidak terlalu
menguntungkan. Pada tahun 2015, Wilmar Corporation memurnikan 35 persen CpO yang
diproduksi di kawasan AseAn, memiliki lima puluh empat kapal curah, dan melakukan
pemrosesan khusus, tetapi margin hilirnya rendah; sehingga margin kotor di seluruh
rantai pasokan hanya 8,3 persen dibandingkan dengan margin rata-rata 27 persen untuk
perusahaan yang hanya melakukan kegiatan di hulu.82 Keuntungan hulu memberi
perusahaan insentif finansial yang besar untuk menempati lahan dan terlibat langsung
dalam penanaman kelapa sawit, dan bank yang membiayai mereka bersama dengan
kroni yang mendukung mereka berbagi dalam insentif itu.83 Akan jauh lebih tidak
menguntungkan bagi perusahaan untuk fokus pada penyulingan hilir dan membiarkan
perkebunan kelapa sawit menjadi milik petani kecil.
Seperti di masa kolonial, perusahaan perkebunan dan sekutunya memiliki insentif untuk

menekan produksi otonom petani kecil karena menantang monopoli mereka atas tanah dan

tenaga kerja, dan mengancam narasi bahwa hanya perusahaan yang dapat berproduksi secara

efisien. Bertentangan dengan narasi ini, beberapa penelitian mengkonfirmasi bahwa petani kecil

dapat menghasilkan minyak sawit per hektar sebanyak perkebunan, dan “tidak ada kekhususan

agronomis kelapa sawit yang membenarkan perlunya menggunakan rezim pembangunan yang

didominasi perkebunan [perkebunan].”84

Budidaya sawit tidak rumit, dan bahkan di perkebunan tidak ada mekanisasi dan
karenanya tidak ada skala ekonomi teknis. Pekerja menyiangi, memupuk, dan memanen
sawit secara manual. Petani mandiri dengan akses ke bibit dan pupuk berkualitas tinggi
yang merawat ladang mereka dengan tekun tidak hanya menyamai atau melebihi
produktivitas perkebunan per hektar; mereka berproduksi dengan biaya per ton yang
jauh lebih rendah karena mereka tidak perlu membayar administrator, supervisor, dan
penjaga.85
Tantangan teknis utama dengan kelapa sawit adalah penggilingan dan transportasi. Kelapa

sawit menghasilkan tandan buah segar yang harus dipanen setiap dua minggu dan diproses di

pabrik dalam waktu empat puluh delapan jam sebelum kualitas minyak turun. Jalan yang baik

dan kapasitas pabrik yang memadai sangat penting. Meskipun kecil

ms dapat melakukan pekerjaan itu, modelnya jatuh

dan menghubungkannya dengan perkebunan usand

hektar untuk mempertahankan pabrik

dilengkapi dengan buah.86 Pabrik raksasa memunculkan kebutuhan akan perkebunan raksasa dan

melayani keuntungan raksasa yang sah, sementara cara-cara alternatif menanam kelapa sawit dan

menggiling buah kelapa sawit tidak mendapat dukungan politik atau perusahaan.

Menurut statistik resmi, sekitar tahun 2015 total luas lahan yang ditanami
kelapa sawit setidaknya 12 juta hektar; sekitar 8 juta hektar lagi disimpan di
perkebunan tanpa izin, kebun plasma yang tidak tercatat, dan “bank tanah”
perusahaan.87 Secara nasional, industri ini memiliki lima komponen. (1) Perusahaan
perkebunan milik negara (ptpn) menguasai sekitar 9 persen dari luas tanam. (2)
Perusahaan publik nasional dan transnasional menguasai sekitar 23 persen.88 (3)
Perusahaan swasta yang tidak terdaftar (terutama milik Indonesia) menguasai
sekitar 23 persen. Petani kecil menguasai sekitar 44 persen, dengan variasi yang
signifikan menurut provinsi.89 Kebun plasma dibagi antara (4) petani luar yang
terikat dengan perusahaan yang secara hukum berkewajiban menyediakan plot
petani untuk mengkompensasi penduduk desa atas hilangnya tanah mereka, dan
(5) petani swadaya.90 Yang terakhir termasuk migran yang membeli tanah dari
pemilik tanah adat atau merambah hutan primer dengan dukungan kroni-korporat;
pejabat pemerintah, manajer perkebunan, profesional perkotaan, dan pengusaha
yang membeli tanah dan mempekerjakan manajer untuk menjalankan perkebunan
tanpa izin; dan pemilik tanah adat yang menanam kelapa sawit di tanah mereka
sendiri sebagai bagian yang menguntungkan dari portofolio mata pencaharian
mereka.91 Keanekaragaman perusahaan dan usaha kecil hadir di Tanjung, dan kami
mengeksplorasi taruhan model yang berbeda lebih lengkap dalam konteks itu.

Di dalam Dunia Perkebunan

Rezim ekstraktif membentuk dunia perkebunan, tetapi mereka bukan satu-satunya elemen yang

berperan. Kepentingan kami tidak terbatas pada apa yang dapat diekstraksi dari perkebunan

(kelapa sawit, keuntungan, pendapatan, sewa) atau apa yang mengganggu pendudukan

perusahaan (hak adat atas tanah, pertanian campuran, ekologi yang beragam,

kewarganegaraan desa yang “normal”). Kami tertarik dengan bentuk-bentuk kehidupan yang

dipasang oleh perusahaan perkebunan, topik yang sudah menjadi subjek dari banyak ilmuwan.

Di sini kami menarik beberapa wawasan utama dari pekerjaan sebelumnya ini sambil waspada

terhadap risiko bahwa penggunaan satu label—perkebunan—mungkin menunjukkan

kesetaraan yang salah. Seperti kata kunci “proletar” yang diteliti oleh an-

d "perkebunan" datang dengan "residu"

asosiasi di mana kasus hisogis sebelumnya
dapat mengatur persyaratan (cukup

pengantar 21
secara harfiah) yang dengannya kami menggambarkan dan membandingkan kasus-kasus lain.”92 Oleh

karena itu kami tidak mencoba untuk membandingkan perkebunan sebagai variasi pada tipe ideal tetapi

fokus pada beberapa elemen kunci dan resonansinya di berbagai konjungtur yang berbeda.93

Perkebunan budak di Amerika memiliki beberapa ciri organisasi yang sama dengan

perkebunan kelapa sawit kontemporer Indonesia (produksi tanaman tunggal, pembagian kerja

berdasarkan tugas, tata letak yang teratur, pengawasan yang ketat), tetapi ketentuan sosial dari

awal hingga akhir yang dinikmati oleh para pekerja di perkebunan negara Natco memiliki lebih

banyak kesamaan dengan kota-kota perusahaan abad kedua puluh. Lingkungan politik bersama

membuat zona perkebunan Tanjung memiliki banyak kesamaan dengan lokasi tambang emas

Batu Hijau Newmont di Indonesia timur, yang diperiksa dengan cermat oleh antropolog Marina

Welker, meskipun pengaturan spasialnya sangat berbeda: tambang Batu Hijau menempati

kawasan yang terkonsolidasi dan dijaga dengan baik. lahan seluas 400 hektar, sedangkan di

Kecamatan Tanjung lima perkebunan yang berdekatan menutupi 65.000 hektar dalam satu blok

yang hampir terus menerus.94

Perkebunan kelapa sawit di Indonesia dan Malaysia secara teknis serupa, tetapi konteks di

sekitarnya berbeda. Di Malaysia pemuda pedesaan memiliki prospek yang baik untuk

pendidikan dan pekerjaan perkotaan, maka pendudukan tanah orang tua mereka tidak serta

merta merampas masa depan pertanian yang diinginkan. Pekerja migran Indonesia melakukan

sebagian besar pekerjaan di perkebunan Malaysia. Di Indonesia, kaum muda berjuang untuk

mendapatkan pekerjaan berbayar dalam bentuk apa pun, sehingga mempertahankan tanah

keluarga atau komunitas yang didambakan oleh perusahaan mungkin merupakan pilihan

terbaik mereka.95 Seperti yang ditekankan oleh ahli geografi Michael Watts, komoditas tidak

menentukan pengaturan lain, dan dinamika politik dan ekologi dari lokasi penyisipan

membentuk bentuk yang diambil oleh sistem teknis di lapangan.96

Hubungan antara perkebunan dan formasi sosial, ekonomi, dan politik di sekitarnya
adalah tema klasik penelitian perkebunan. Ekonom George Beckford menyoroti
“kemiskinan yang terus-menerus” dan keterbelakangan regional yang dihasilkan oleh
perusahaan perkebunan selama berabad-abad di Karibia saat mereka menyalurkan
produk dan keuntungan dengan cepat ke luar negeri.97 Temuannya memiliki resonansi
yang jauh lebih luas yang terus diabaikan oleh pendukung perkebunan yang mengulangi
mantra perjalanan global yang menyamakan kedatangan perkebunan dengan
kemakmuran dan pembangunan pedesaan. Pada butir yang lebih halus, penelitian oleh
antropolog Michel-Rolph Trouillot, Julian Steward, Eric Wolf, dan Sydney Mintz
mengungkap hubungan beragam antara perkebunan dan populasi sekitarnya yang
terlibat dalam perkebunan musiman.
konsep kami tentang zona perkebunan

negara dan lingkungan sosial mereka,

perkebunan ave di AS Selatan
tidak bertahan sendiri tetapi sebagai elemen dalam konstelasi institusi
seperti gereja, negara, dan sekolah yang dicampur dengan konsep ras.99
Sydney Mintz dibangun di atas karya Thompson saat ia menelusuri lintasan dari
perkebunan gula melalui pola konsumsi dan sejarah kapitalisme global.100 Sarjana
kontemporer yang memperhatikan geografi kulit hitam seperti Katherine McKittrick,
Deborah Thomas, dan Michaeline Crichlow berpendapat bahwa efek dari sistem
perkebunan rasial terus bergema di Amerika Serikat dan di tatanan sosial Karibia
berabad-abad setelah berakhirnya perbudakan, meskipun dengan cara yang beragam
dan tidak merata. .101 Seperti yang ditunjukkan oleh para sarjana ini, dunia baru yang
dibuat oleh perkebunan membentang tidak hanya ke daerah sekitarnya, fokus utama
kami dalam buku ini, tetapi jauh melampaui batas spasial dan temporal mereka.
Kualitas mesin tanaman, pengurangan spesies, replikasi, dan skalabilitasnya adalah
efek pembuatan dunia yang ditekankan oleh Donna Haraway, Anna Tsing, dan lawan
bicaranya yang menyarankan bahwa lima ratus tahun terakhir dapat disebut sebagai
"osen perkebunan." Dalam “perkebunan tebu abad keenam belas dan ketujuh belas
mereka di Brasil,” tulis Tsing, “Pekebun Portugis menemukan formula untuk ekspansi
yang lancar. Mereka membuat elemen proyek mandiri yang dapat dipertukarkan, sebagai
berikut: memusnahkan penduduk dan tanaman lokal; siapkan tanah yang sekarang
kosong dan tidak diklaim; dan mendatangkan tenaga kerja dan tanaman yang eksotis
dan terisolasi untuk produksi. Model skalabilitas lanskap ini menjadi inspirasi bagi
industrialisasi dan modernisasi selanjutnya.”102 Deskripsi Tsing menangkap fitur inti dari
format perkebunan tetapi seperti yang diakui Tsing, dan seperti yang dikonfirmasi oleh
penelitian kami di Tanjung, operasi yang diperlukan untuk membangun dan menjalankan
perkebunan lebih kompleks daripada yang disarankan oleh model. Manusia dan
tumbuhan tidak sepenuhnya dimusnahkan; tanah tidak cukup kosong; tenaga kerja tidak
cukup terisolasi; dan perkebunan disambut dan ditentang oleh kekuatan sosial yang
berbeda dan asosiasi non-manusia yang membuat mereka rapuh di berbagai bidang.

Analisis etnografis kami memperhatikan kepastian material dari perkebunan dan

kekuatan luar biasa yang mendukungnya, dan pada kerapuhan mereka dan tantangan
berkelanjutan untuk mempertahankan pemukiman yang nyata di tempatnya. Kami
mengambil inspirasi dari kisah Alexei Yurchak tentang pengalaman sosialisme rakyat
Soviet sebelum runtuh, suasana hati yang terekam dalam judul bukunya:Semuanya
Selamanya, Sampai Tidak Ada Lagi. Yurchak berpendapat bahwa keruntuhan itu

benar-benar tidak terduga oleh sebagian besar orang Soviet, namun, segera setelah
yang diharapkan terjadi, sebagian besar
mereka sebenarnya telah dipersiapkan
untuk ars yang sistem berhasil huni

pengantar 23
 posisi yang tidak dapat dibandingkan: itu abadi dan terus menurun, penuh kekuatan
dan kesuraman, didedikasikan untuk cita-cita tinggi dan tanpa mereka. Tak satu pun
dari posisi ini adalah topeng. Mereka masing-masing nyata dan . . . saling konstitutif.
103

Ketidakterbandingan yang diidentifikasi oleh Yurchak terwujud dalam ruang, praktik,

dan keadaan afektif yang kontradiktif yang mudah ditemui di zona perkebunan. Dari satu
perspektif, perkebunan di Indonesia merupakan situs modernitas yang patut dicontoh.
Mereka mulai dengan pembuatan tabula rasa dan penggunaan buldoser untuk
menebang pohon, membuat teras di lereng bukit, dan menghilangkan tanda-tanda bekas
penanaman. Penggantian spesies yang beragam dengan barisan tanaman yang
seragam, bersama dengan kantor yang ditata dan dijaga, kompleks perumahan, dan
pabrik besar, membuat para profesional perkebunan bangga. Dari perspektif lain,
lanskap perkebunan adalah situs kehancuran dan kendaraan kerugian. Tidak ada ruang
tunggal yang ditentukan oleh rencana negara dan perusahaan.

Mengikuti Donald Moore, kami memperhatikan “materialitas konsekuensial lingkungan”

sambil mengakui bahwa perkebunan adalah “lanskap terjerat” di mana “beberapa spasialitas”

berbaur dan menyimpang melintasi sumbu ketidaksetaraan, identitas, dan kekuasaan.104 Kami

menarik wawasan lebih lanjut dari Yael Navaro-Yashin, yang menunjukkan bagaimana bentuk

arsitektur, objek, dan praktik administrasi memiliki kekuatan afektif. Dia memeriksa "kengerian

yang dibuang" oleh benda-benda yang ditinggalkan atau dijarah; ketakutan atau kecemasan

karena "apa yang mungkin terjadi pada Anda jika Anda melangkah keluar dari kebijakan Anda

yang sebenarnya"; dan melankolis dialami sebagai "kehilangan rasa integritas moral."105 Dalam

semangat ini kita berkutat pada foto untuk mengeksplorasi efek yang dihasilkan oleh ruang,

objek, dan praktik berdasarkan pengalaman kita sendiri dan yang diceritakan oleh lawan bicara

(gambar I.2).

Memperhatikan “materialitas lingkungan” membawa kita untuk mempertimbangkan

bagaimana batas ruang perkebunan dan praktik pembuatan batas perusahaan (misalnya,
perekrutan dan pensiun pekerja, perbedaan antara penduduk dan pengunjung, dan
perbedaan antara tata letak fisik perkebunan dan pertanian dan desa di sekitarnya)
menghasilkan rasa memiliki yang berbeda. Kami mengidentifikasi praktik yang secara
bergantian mengikat pekerja dan manajer ke majikan mereka dan mengusir mereka.
Kami menanyakan keterlibatan mana dengan manusia, spesies bukan manusia, dan
teknologi mana yang menjadi sumber kebanggaan dan mana yang menghasilkan
keterasingan atau penolakan. Kami melacak bagaimana birokrat, manajemen
t dalam produksi bahaya dan
konteksnya diperiksa oleh Navaro-
kebangsaan) dan Yurchak
GAMBAR I.2 Telapak Tangan Mati

Berbagai spasial dengan resonansi afektif yang berbeda diilustrasikan dengan baik dalam foto kelapa sawit yang mati ini.

Kelapa sawit mendominasi lanskap perkebunan tetapi tidak menghilangkan bentuk kehidupan lain: ada serangga dan jamur,

pakis dan lumut kerak, rumput dan semak belukar yang bersaing dengan palem untuk mendapatkan cahaya, air, dan nutrisi;

tikus yang memakan buah sawit; ular yang memakan tikus dan mengganggu pekerja perkebunan; dan ternak yang

dipelihara pekerja untuk menambah penghasilan mereka. Telapak tangan dalam gambar ini disuntik dengan herbisida untuk

membunuhnya karena terlalu tinggi untuk dipanen oleh manusia menggunakan sabit yang disambungkan ke tiang panjang,

teknologi murah yang disukai industri. Bagi Pujo, telapak tangan yang mati tampak seperti tentara zombie, sosok tragis yang

menunggu perintah berbaris baru yang tidak akan pernah datang. Bagi para pekerja yang mendekati masa pensiun, pohon-

pohon palem yang mati adalah pengingat yang menakutkan akan ketidakberdayaan mereka sendiri. Bagi mantan pemilik

tanah, pembunuhan tersebut menandakan tidak hormat terhadap alam; yang lebih mengkhawatirkan, bibit sawit baru yang

ditanam pekerja di bawah pohon sawit yang sekarat menunjukkan bahwa perusahaan berencana untuk memperbarui

konsesinya. Bagi pengelola, pohon palem yang mati adalah sebagaimana mestinya, tetapi bibitnya memalukan: mereka

ditumbuhi rumput liar dan teras “tapal kuda” tempat mereka ditanam berukuran terlalu kecil. Seorang pemuda yang disewa

oleh kontraktor untuk menggali teras mengatakan kepada kami bahwa kontraktor telah berkolusi dengan manajer untuk

menagih Natco rp60.000 (usd6) per teras, namun dia hanya menerima rp17.000 (usd1.70) untuk pekerjaan backbreaking di

panaskan dengan cangkul. Tersinggung oleh apa yang dia lihat sebagai keserakahan manajer yang berlebihan, pemuda itu

membuat terasnya lebih kecil dari yang dibutuhkan tetapi cukup besar untuk mempertahankan pekerjaannya. pHOtO:

langkah BernArd.
(pemerintahan Soviet akhir), orang-orang yang tidak selalu mengartikulasikan kritik
eksplisit namun mengalami ketidaknyamanan menjalani kehidupan di mana tidak
ada yang cukup (atau hanya) apa yang diklaimnya. Ini adalah dunia kemunafikan,
pengkhianatan, teater, rahasia publik, dan kebohongan hidup serta harapan dan
cita-cita yang tinggi. Kehidupan perkebunan yang kami temui di Tanjung memiliki
karakter ganda yang sama: mesin birokrasi rasional juga merupakan raksasa
perampok; manajer adalah teknisi dan pencuri; janji-janji kemakmuran itu benar
dan salah; lingkungan bersih dan dipenuhi parasit; semua orang merasakan ada
sesuatu yang salah dengan kehidupan perkebunan, tetapi itu adalah bentuk yang
mereka tahu bagaimana menavigasi.
Novelis dan cendekiawan Jamaika Sylvia Wynter menawarkan wawasan
kritis tentang karakter ganda kehidupan perkebunan dan pengaruhnya yang
sangat ambivalen. Dia menempatkan titik tumpu ambivalensi di angka dua
dari "perkebunan dan plot." Sementara perkebunan melengkapi narasi resmi
kehidupan perkebunan budak, Wynter berpendapat bahwa itu adalah plot —
sebidang tanah yang dialokasikan untuk budak untuk penyediaan sendiri —
yang melengkapi “sejarah rahasianya.” Yang terpenting, dia mengenali
karakter plot yang menguatkan kehidupan tanpa menghindari kontradiksinya.
Plot pertanian yang memungkinkan kelangsungan hidup budak, kreativitas,
dan sosialitas juga meningkatkan keuntungan perkebunan dengan
mengurangi biaya pemilik budak makanan yang dibutuhkan untuk memasok.
Membangun pekerjaan Wynter,106 Para pekerja di Tanjung tidak diberikan plot
subsisten, tetapi mereka terlibat dalam pencurian dan pemangsaan sebagai
cara bertahan hidup dan protes. Pencurian mengikat pekerja ke perkebunan
tetapi meninggalkan mereka dengan rasa tidak enak; menjadi pencuri
memiliki unsur kemenangan, tapi itu bukan alasan untuk perayaan.

Kami mendekati penelitian dan penulisan kami dengan rasa urgensi. Penduduk kota di Malaysia,

Indonesia, dan Singapura mengenal perkebunan terutama dari kabut asap yang dapat menyiksa

mereka selama berbulan-bulan: udara tajam yang pekat akibat kebakaran hutan, biasanya

dikaitkan dengan pembukaan lahan perkebunan. Media Indonesia jarang meliput daerah

pedesaan yang tampak periferal terhadap dinamika ekonomi dan politik negara. Konflik lahan,

korupsi, protes, dan blokade adalah berita yang tidak asing lagi di kota-kota yang dekat dengan

zona perkebunan, tetapi hanya yang paling mengerikan.

aduk.107 Puluhan tahun dikritik dengan

nged tapi tak mencopot klaim ty ke
daerah pedesaan. Perdebatannya
adalah politisi, pejabat, dan
pendukung yang menekankan kontribusi industri kelapa sawit bagi kemakmuran
nasional. Di sisi lain adalah kritik yang menyoroti risiko ekologis dari produksi tanaman
tunggal, hilangnya hutan dan spesies, dan pelanggaran hak asasi manusia dan tenaga
kerja.108 Banyak pengamat tidak yakin bagaimana menimbang manfaat dan bahaya.
Pada tahun 2012 Bupati Sanggau membuka seminar yang kami selenggarakan untuk

mempresentasikan temuan penelitian kami dengan pesan optimis: Sanggau berkembang pesat

karena kelapa sawit. Pak Jaelani, sesepuh Dayak terkemuka yang menghadiri seminar itu,

merasa skeptis. Dia mengusulkan program ground-checking. “Sudah tiga kali saya usulkan ke

DPRD provinsi bahwa kita butuh tim politisi, pejabat, intelektual, perusahaan, petani dan LSM

untuk turun ke lapangan bersama-sama, setelah kita siapkan kuesioner, untuk mengetahui

secara pasti: dapatkah kelapa sawit memberikan untuk kesejahteraan kita di masa depan? Jika

demikian, maka kita semua bisa setuju tetapi jika tidak, mengapa kita melanjutkan? ” Kehadiran

sawit yang masif di Kabupaten Sanggau membuat pertanyaan yang diajukan Pak Jaelani menjadi

mendasar: Bisakah kelapa sawit memberikan kesejahteraan masyarakat di masa depan atau

tidak? Dia secara akurat mencatat bahwa ada sangat sedikit data yang dapat digunakan untuk

menjawab pertanyaan itu.

Di Kalimantan sebagian besar kelapa sawit ditanam oleh perusahaan perkebunan yang

kehadirannya terus berkembang berdasarkan manfaat yang dijanjikan yang belum dikonfirmasi,

sementara banyak kerugian yang dilaporkan tidak ditangani. Buku kami menggali secara

mendalam proses dan praktik yang menghasilkan manfaat dan kerugian di zona perkebunan

dan mendistribusikannya secara tidak merata. Namun, tujuan utamanya adalah untuk

mengeksplorasi bagaimana perusahaan perkebunan membuat kembali lanskap dan mata

pencaharian, menghasilkan subjek baru, dan menghasilkan bentuk kehidupan baru.

Pemeriksaan kami dilanjutkan dengan mengajukan serangkaian pertanyaan.

Dalam bab 1 kita bertanya: Bagaimana Natco dan Priva menjadi mapan di Tanjung, dan

rangkaian hubungan baru apa yang dihasilkan oleh kehadiran mereka? Kami memeriksa

tempat-tempat yang tertanam dalam pembebasan tanah, taktik yang digunakan untuk

memperoleh dan mempertahankan tanah, dan kerapuhan yang diakibatkan oleh penjajah dan

penduduk Melayu dan Dayak yang diduduki.

Dalam bab 2 kita bertanya: Siapa yang bekerja di kedua perkebunan ini dan mengapa?

Pekerja perkebunan kontemporer tidak terikat, oleh karena itu kehadiran pekerja merupakan

indikator bagaimana mereka menilai risiko dan penghargaan secara fisik, finansial, dan moral.

Kami memeriksa bagaimana Natco dan Priva mempekerjakan dan mengeluarkan pekerja,

teknologi politik yang menjamin kepatuhan yang rapuh, dan hubungan predator

bagi petani untuk terikat pada korporasi?

kerapuhan ekstrim kelapa sawit melebihi
Priva dengan ketahanan relatif

pengantar 27
petani Melayu dan Dayak independen yang menguasai tanah, tenaga kerja, dan
investasi mereka sendiri.
Dalam bab 4 kita bertanya: Apa saja bentuk kehidupan yang muncul di kawasan
perkebunan? Kami memeriksa operasi hukum sehari-hari karena memungkinkan dan
membatasi operasi perusahaan, hierarki dan ketegangan yang ditimbulkan oleh proyek
modernitas di Natco, dan perjuangan sehari-hari para mantan pemilik tanah yang tinggal
di kantong-kantong kecil yang diduduki dan ditinggalkan.
Dalam bab 5 kita bertanya: Mengapa perkebunan kelapa sawit korporasi masih berkembang

di seluruh Indonesia? Dua puluh tahun pemeriksaan kritis telah gagal untuk menghilangkan

argumen bahwa perusahaan perkebunan membawa kemakmuran ke daerah-daerah terpencil,

dan reformasi untuk membuat perkebunan lebih “berkelanjutan” memberikan kehidupan baru

bagi pendudukan perusahaan. Kami mengeksplorasi batas agenda reformasi dan kekuatan

yang dikerahkan untuk mendukung perusahaan dengan biaya petani kecil.

Kesimpulan kami menyoroti peran pendudukan korporat dalam memperluas

jangkauan modal global dan memaksa jutaan penduduk pedesaan Indonesia untuk
hidup di perkebunan, yang tidak dapat mereka kendalikan.