Tahun I

Edisi 8 • Juni 2019

derap gembala kebudayaan

DAFTAR
ISI

Ÿ STEPA
5 Kata: Energi Terbarukan, Tenaga Kehidupan
8 Wawancara Imajiner Bersama Jorge Luis Borges
17 Maafkan Kami, Mas Kaper!

Ÿ CARANGAN
19 Lintang
22 Pesta Pernikahan

Ÿ CAPRES SASTRA
26 Dari Kosan Menilik Tanah Air Allah; Tafakkur Semesta Maiyah

Ÿ mBELIK
32 Siapa Butuh Puisi?
32 Siapa Yang Tahu
33 Sebelum Puisi
33 Kepada Indonesia
34 Matemistika
34 Madah Pohon
35 Lebaran

Pengurus Buletin Lintang :

Dewan Redaktur : Mufakat Omah Puisi | Penanggung Jawab Redaksi : Musyawarah Syahruljud
Maulana dan Sobrun Jamil | Editor : Riza Hamdani | Ilustrasi Sampul dan Desain Grafis : Faizal
Hidayat, Akhsan Baihaqi, dan Bowo Wijoyo.

Buletin Lintang menerima kiriman karya berupa esai, cerpen, puisi, komik strip, catatan film dan
teater. Karya dengan format .docx dikirim ke alamat surel : buletin.lintang@gmail.com

Buletin Lintang membuka taman kreativitas bagi pertukaran ide dan gagasan perihal seni, budaya,
sosial dan politik. Diharapkan menjadi ruang pemikiran belajar bersama tentang kesusastraan dan
kebudayaan serta ikut meramaikan dinamika sastra Indonesia. Buletin Lintang diusahakaan terbit
sebulan sekali.
P anembrama
Redaksi
Nakhnu na'udu, minal aidiin wal faiziin. Semoga kita semua, engkau dan aku,
kalian, mereka, siapapun saja, menjadi orang-orang yang 'kembali' dengan kualitas
rohani para 'prajurit Badar' setelah sebulan ini melakukan 'perang kecil' di lembah
Ramadlan, dan akan segera memasuki 'perang besar’—lagi-lagi—dengan musuh
utama sekaligus terberat, yakni diri sendiri. Juga dari seluruh pengurus buletin
Lintang kepada siapapun saja, apapun saja agama, suku, ras, bahasa, serta
budayanya, kami ucapkan: mohon maaf lahir dan bathin.

Secara khusus kami mohonkan permintaan maaf kami sebagai manusia

(yang memiliki tanggung jawab kebaikan dan kasih sayang terhadap sesama
manusia dan makhluk hidup lainnya), apabila melalui tulisan-tulisan yang termuat
di media Lintang ini, kami melakukan kesalahan-kesalahan yang berdampak secara
langsung maupun tidak langsung kepada para pembaca sehingga tanpa disadari
Lintang telah menjadi mudlorot. Juga barangkali karena keterbatasan kemakhlukan
para pengurus buletin Lintang, telah tertanam bibit-bibit dosa yang membuat
Tuhan menjadi sedikit 'jengkel' sehingga berarti cepat atau lambat akan kami
terima hukumannya. Dan kepada para pelaku-pelaku sastra Indonesia, baik
penjaganya, pengurusnya, hingga pelakunya yang berstatus 'pro' dalam kancah
kesusastraan nasional, kami ucapkan permohonan maaf yang sedalam-dalamnya
dengan hati taat dan penuh tawadlu'. Apabila Lintang—jika memang dianggap
sebagai sebuah produk susastra—masih ugal-ugalan dalam melakukan kerja sastra,
belum memiliki kapasitas secara kualitatif maupun kuantitatif, belum berlaku
sebagaimana sastra seharusnya berlaku, dan belum memiliki kontribusi penting
apa-apa dalam frame yang lebih besar: sastra Indonesia.

Yang pasti setelah meninggalkan Ramadlan dan kemudian memasuki

Syawal—sebagaimana prajurit perang Badar—Lintang masih akan tetap
'berperang' menghadapi kekhilafan-kekhilafan pribadi dengan cara terus memacu
potensi-potensi yang dianugerahkan Tuhan, sebisa-bisanya dan semampu-
mampunya, agar menjadi kebaikan, keindahan, dan manfaat bagi sesama manusia
dan kehidupan. Serta terakhir, kepada semua pelaku-pelaku kebaikan, yang
tersebar di belahan bumi manapun serta di petak waktu kapanpun, yang manfaat
dari amal jariyahnya seringkali luput dari kesadaran sesamanya, dengan penuh
haru kami haturkan: taqobbalallahu minna wa minkum! (SJ)

Juni 2019/Syawal 1440H.

3
Stepa
(Esai)
 Kata: Energi Terbarukan,
Tenaga Kehidupan
Kata (n) 1: unsur bahasa yang diucapkan
atau dituliskan yang merupakan perwujudan
kesatuan perasaan dan pikiran yang dapat
digunakan dalam berbahasa, 2: satuan (unsur)
bahasa yang terkecil yang dapat diujarkan
sebagai bentuk yang bebas; satuan (unsur)
bahasa yang berupa morfem bebas. Begitulah
pemaknaan kata menurut Kamus Besar Bahasa
Indonesia (KBBI) yang diterbitkan oleh Pusat
Bahasa Departemen Pendidikan Nasional tahun
2008. Bagaimana rangkaian kata-kata berusaha
menguraikan makna kata itu sendiri.
Lebih dari itu bahwa kata bukan sekedar
sarana bahasa semata. Selintas kita cermati
kembali kehebatan tersembunyi yang dimiliki
oleh sebuah kata. Tidak dapat dipungkiri bahwa
kata dapat membagi derita, menebar bahagia,
bahkan menyulut semangat membara. Seolah
tubuh kata mempunyai tenaga.
Merasuk—menembus ke dalam jiwa manusia.
Terdapat gejolak yang dititipkan lalu sekejap
menjalar hingga ke ujung rambut para pembaca.
Kata dapat mengikat pesan-pesan
penggerak kemajuan ke dalam ucapan lisan.
Memberi tubuh yang jelas dan tegas perjalanan
kehidupan manusia. Mengabadikan buah-buah
pemikiran para jenius peradaban. Sehingga
kelak dapat terus terbaca, teringat dan
termaknai oleh tiap-tiap generasi. Kata dapat
diekstrak ke dalam bentuk-bentuk yang tidak
terduga. Bentuk yang menggenapkan
penyampaian sebuah kata. Menyusun sebuah
mahakarya dimana peristiwa dapat diperagakan
hanya bermodalkan rongga muka.
Meskipun apa yang kita rasa terkadang
belum cukup tersampaikan dengan kata-kata.
Tetapi dengan kata maka perasaan setidaknya
dapat terbaca kemana maksud dan tujuannya.
Terlepas dari kata memiliki banyak bentuk yang
menyesuaikan kebudayaan masing-masing.
Namun hakikat sebuah kata tetaplah sama,
menghantarkan kehendak diri agar dapat
diutarakan sekaligus kembali dirasakan.
Energi adalah kebutuhan dasar
Energi dimaknai sebagai sesuatu yang
abstrak yang sukar sekali untuk dibuktikan
namun dapat selalu kita rasakan
keberadaannya. Sering kita mengartikannya
sebagai suatu kemampuan untuk melakukakn
pekerjaan. Setiap sendi kehidupan manusia
membutuhkan energi. Manusia memerlukan
energi sehingga dapat berjalan, berolahraga,
membaca, dan melakukan kegiatan lainnya.
Menurut hukum kekekalan energi James
Prescott Joule, menyatakan bahwa energi tidak
dapat diciptakan serta tidak dapat juga
dimusnahkan, energi hanya dapat berubah
bentuknya. Dewasa ini, orang dapat membeda-
bedakan bentuk sebuah energi. Secara umum
pengelompokkan bentuk-bentuk energi
berdasarkan jenis sumbernya dapat dipisahkan
menjadi tiga kategori yaitu Energi Tidak
Terbarukan (Fosil), Energi Terbarukan dan
Energi Baru.
Kelompok Energi Terbarukan secara
sederhana kita definisikan sebagai segala
bentuk energi yang sumbernya dapat diperoleh
5
secara kontinyu. Artinya, kita dapat terus
menerus mendapatkan, memanen,
memperoleh sumber energi tersebut selama
siklusnya tetap terjaga dan memungkinkan
untuk senantiasa diperbarui atau terjamin
keberadaannya. Beberapa contoh sumber
Energi Terbarukan adalah tenaga air, sinar
matahari, tenaga angin, panas bumi, biofuel,
dan lain sebagainya.
Energi yang diperoleh tubuh manusia
berasal dari makanan yang kita konsumsi sehari
- hari. Sejumlah zat gizi terkandung di dalam
makanan-makanan tersebut seperti
karbohidarat, lemak, protein, serta masih
banyak lainnya.
Setiap zat gizi tersebut memiliki
cadangan atau simpanan energi berupa molekul
Adenosine Thriphospate atau bisa disingkat
sebagai ATP. Setiap 1 molekul ATP yang
terhidrolisis maka akan menghasilkan energi
sebesar 31 kJ setara 7.3 kkal (Irawan, 2007).
Maka dari situ lah biasanya orang akan
mengatakan bahwa dirinya memiliki tenaga
untuk melakukan suatu kegiatan.
Energi menjadi dasar seseorang untuk
bergerak. Energi pula yang memicu langkah-
langkah kaki manusia menapaki setiap jengkal
permukaan bumi ini. Melangkah untuk
merengkuh pergerakan, melangkah untuk
menggapai tujuan, melangkah dengan ambisi
menaklukan kehidupan.
Memantik semangat dengan tenaga
kalimat
Tidak dapat dipungkiri betapa tenaga
kata dan kalimat merupakan energi yang sangat
dahsyat. Adanya pengaruh dari kalimat ribuan
senyum bisa tersemat. Tidak pandang mana
telinga pejabat mana telinga rakyat. Ketika
kalimat sudah meresap erat kepada inti jiwa
seorang manusia, maka tak heran bila lezatnya
ketupat dapat diolah dari setetes keringat.
Sejenak menengok pada masa perjuangan
rakyat Indonesia mengusir para meleca durjana
dari bumi nusantara, ada satu peristiwa berharga
yang tidak patut kita lupa. Momen kecil
pembuktian bahwa benar adanya sebuah kalimat
sederhana dapat menghimpun semangat
membara dari jutaan pejuang bangsa. Semangat
yang dapat menggeser kata tunduk-takluk
menjadi maju-serbu, dan menggusur kata
menderita menjadi merdeka.
“BOENG, AJO BOENG!” Begitulah kalimat
singkat buah pikiran seorang Chairil Anwar
penyair '45 yang tertulis pada lukisan poster
karya pelukis Affandi dengan model Dullah,
seorang pelukis lainnya yang berpose menganga
sambil memegang bambu runcing di depan
kening.
Sebuah poster yang dipesan langsung
oleh Soekarno kepada seniman-seniman yang
berkumpul di Sanggar Lukis Djon. Tempat dimana
para Pelukis terkenal seperti Affandi, Surono, dan
masih banyak lagi. Mereka sering berkumpul di
rumah Pelukis Sudjojono atau lebih sering
disebut Sanggar Djon. Para pelukis tersebut juga
turut bergabung dalam Keimin Bunka Shidosho,
sebuah pusat kebudayaan yang mengurusi bidang
kesenian, kesusastraan, musik, film, dan lukis.
Lembaga yang dibentuk Jepang, pada 1 April
1943, guna mendukung kekuasaannya di tanah
jajahan baru. Namun tak disangka dari tempat
inilah muncul pejuang pergerakan yang
bersenjatakan pena dan kertas, kuas dan kanvas.
Dari pusat kebudayaan tersebutlah Chairil
menjadi akrab dengan para seniman tersebut dan
rutin mengunjungi sanggar Djon. Sehingga dapat
tercipta sebuah poster yang sangat legendaris
6
dikala itu, hasil kolaborasi pelukis kawakan
Affandi dengan penyair sekaligus provokator
kemerdekaan Chairil Anwar.
Melalui kalimat sederhana “Boeng, Ajo
Boeng!” yang terinspirasi dari ajakan manja
para pelacur Senen yang sering ia kunjungi.
Namun ketika kalimat tersebut tersemat pada
poster tersebut yang langsung menyebar dan
tertempel di sudut-sudut kota hingga dinding
kereta. Kemudian dapat menyulut api semangat
jutaan rakyat yang membacanya. Menggiring
keberanian dari ratusan pejuang untuk segera
berdiri lalu gigih maju menghentikan
penindasan bagi bangsanya sendiri.
Peristiwa Itu hanya salah satu contoh
bukti nyata bahwa sebuah kalimat yang
tersusun dari kata-kata biasa dapat
membangkitkan gairah dari para pembacanya.
Seperti terdapat energi yang sudah tidak dapat
ditampung oleh kalimat tersebut, lalu seketika
meledak ketika orang selesai membacanya
layaknya menekan sebuah tombol detonator.
Tentunya banyak sekali contoh bagaimana kata
dapat menjadi bahan bakar penggerak jiwa.
Semacam kalimat Bung Tomo di hadapan
pejuang Surabaya “Merdeka ataoe Mati” dan
masih banyak lainnya.
Kata adalah Sumber Energi yang
Terbarukan
Pantas dirasa apabila mengartikan kata
sebagai sebuah sumber energi. Kata dapat
menjadi penyebab timbulnya suatu kerja.
Menjadi bahan dasar pemicu manusia dalam
melakukan aktivitas atau kerja. Selayaknya
energi, sebuah kata bisa dihapus sehingga suatu
ketika mata tidak dapat mencernanya lagi.
Namun kata tidak dapat benar-benar
dimusnahkan dari kehidupan manusia. Kata
dapat sekejap muncul lalu sekejap hilang entah
Heksa Julian Satria Darmawan, pemuda kelahiran Pekalongan, 8 juli 1998. Saat ini sedang menempuh
program studi Teknik Mesin dan Biosistem di Institut Pertanian Bogor (IPB).
kemana. Muncul untuk keperluan menyalurkan
rasa, hilang untuk memastikan bahwa rasa tidak
terikat oleh sepasang mata. Kemudian secara
tidak sadar bahwa hilangnya kata telah berubah,
melebur menjadi energi jiwa berupa semangat
yang bergelora.
Orang dapat terus menerus mendapatkan
kata dari mana saja. Kata dapat ditanam,
dipupuk, hingga berkembang menjadi semakin
bermakna. Kata juga dapat dipetik dari suatu
peristiwa lalu disimpan untuk kemudian menjadi
bekal menghadapi peristiwa lainnya. Kata dapat
berulang-ulang kita serap, kita panen dari pohon-
pohon jiwa manusia lainnya.
Setiap perubahan bentuk energi pasti
terdapat proses konversi yang dapat
menguraikannya. Begitu juga dengan kata. Kata
dapat diproses berubah menjadi bentuk lainnya
di dalam inti jiwa seorang manusia. Karena di
dalamnya terdapat tungku pembakaran yang
dapat mengekstrak energi yang dititipkan pada
sebuah kata.
Pungkasan kata, bagaimanapun juga kata-
kata ini juga tidak seutuhnya dapat
menggambarkan kebenaran kata yang
sesungguhnya. Pemaknaan benar atau salah itu
juga menjadi sifat dasar kata sebagai sebuah
energi. Energi bisa bertransformasi lalu
digunakan untuk tujuan kebenaran maupun
sekedar pembenaran. Namun jelas dikata bahwa
kita adalah pembangkit tenaga kata.
Daftar Pustaka
Kamus Bahasa Indonesia. 28 Oktober 2008.
Jakarta : Pusat Bahasa Departemen
Pendidikan Nasional.
Irawan. M A. 2007. Metabolisme Energi Tubuh
dan Olahraga. Polton Sports Science &
Performance Lab. Vol 1 No.07 : 1-9.
Wawancara Imajiner Bersama
Jorge Luis Borges
A walnya saya kira, setelah
mengalami kebutaan, Borges
pun mengalami penurunan
daya ingat. Namun nyatanya tidak. Setelah
mempersilakan masuk ke dalam rumahnya, dan
mengajak untuk duduk di perpustakaan
pribadinya, sambil menyesap teh panas yang
telah disediakan secara perlahan, saya memulai
obrolan kepada Borges.
***
Perlu Anda ketahui, saya begitu
mengagumi cara Anda menulis. Perjumpaan
pertama saya pada teks Anda, bermula dari
buku Labirin Impian (LKiS, 2009) yang
diterjemahkan oleh Hasif Amini. Namun,
sayang, buku itu raib entah di mana, dan saat
ini harga buku tersebut, di Indonesia, cukup
menyebalkan dengan nominal harga
jualnya—mengikuti kelangkaannya.
Ya, itu memang buku yang bagus. Tapi,
kamu semestinya juga membaca Historia
universal de la infamia, agar mengetahui fiksi
Borgesian itu bagaimana.
Ya, tak lama setelah Labirin Impian,
saya membaca buku itu. Dalam terjemahan
Indonesia, buku itu berjudul Sejarah Aib. Tak
hanya membacanya, saya menjualnya dan saat
ini tersisa satu eksemplar.
Itu buku penting dan harus kamu jual
semahal mungkin.
Yang menjadi pertanyaan saya, apa
yang membuat Anda bisa menjadi seorang
penulis?
Sumber: Wikiquote.org
Aku sebenarnya anak yang beruntung bisa
lahir di antara kedua orang tua yang memiliki
tradisi teks yang kuat. Mereka berdua memiliki
pengaruh masing-masing yang membentukku
hingga saat ini. Ayahku mengidolakan Shelley,
Keats, dan Swinburne. Sebagai seorang pembaca,
ia menaruh minat pada, pertama, buku-buku
tentang metafisika dan psikologi (Berkeley,
Hume, Royce, dan William James). Kedua,
literatur dan buku-buku tentang Timur (Lane,
Burton, dan Payne). Pada suatu ketika, ia
menunjukkan bagaimana kekuatan sebuah puisi.
Ia mengatakan bahwa kata-kata bukan sekadar
sarana komunikasi melainkan juga simbol-simbol
serta musik yang ajaib. Selain itu, ia juga telah
memberikan pelajaran filsafat pertamaku. Saat
masih berusia muda, ayahku menunjukkan,
dengan bantuan sebuah papan catur, paradoks-
paradoks Zeno—Achilles dan kura-kura, kesatuan
tanpa gerak sebuah anak panah, kemustahilan
gerak. Kemudian, tanpa menyebut nama
Berkeley, ia melakukan yang terbaik untuk
mengajariku dasar-dasar idealisme. Sedangkan,
ibuku mewariskan sifat berpikirnya yang paling
baik terhadap orang lain dan juga perasaannya
yang kuat terhadap persahabatan. Ibuku selalu
8
punya pikiran yang baik. Sejak mempelajari
bahasa Inggris melalui ayahku, ia
menyelesaikan sebagian besar bacaannya
dalam bahasa itu.
Wah, beruntung dan menyenangkan
sekali ternyata berada pada sebuah nasib yang
baik.
Tidak juga. Tergantung bagaimana kamu
menyikapinya. Jika ingin mengetahui fragmen
hidupku yang lain, aku termasuk anak yang
tidak merasakan permainan-permainan masa
kanak. Aku jarang keluar rumah. Aku tak
memiliki kawan bermain selain saudara
perempuanku. Aku dan saudara perempuanku
menciptakan dua kawan imajiner, yang
bernama, Quoilos dan Si Kincir Angin. Aku lupa
mengapa menamakannya dengan nama seperti
itu. Tapi, pada akhirnya, kami bosan dan
mengabarkan kematiannya pada ibu.
Ha ha ha.. berarti sedari kecil Anda
memang memiliki gairah membual, ya.
Begitulah.
Melihat kehidupan Anda saat ini, saya
bisa menduga bahwa Anda seorang pembaca
yang lahap. Bagaimana Anda mulai membaca?
Jika kamu memiliki seorang ayah yang
memiliki perpustakaan pribadi, percayalah,
menjadi seorang kutu buku dengan jarang
keluar rumah adalah kunci kebahagiaan bagi
seorang anak kecil yang tak punya kawan
bermain. Perpustakaan pribadi milik ayahku
merupakan pusat peristiwa dalam kehidupanku.
Jika coba mengingat-ingat, sepertinya aku tak
pernah berkeliaran di luar perpustakaan itu.
Aku masih bisa membayangkannya.
Perpustakaan itu berada di dalam sebuah ruang
tersendiri, dengan rak-rak buku berlapis kaca,
dan mestinya berisi beberapa ribu jilid buku.
Karena begitu rabun, aku telah lupa sebagian
besar wajah dari masa itu.
Sebentar saya potong, berarti Anda telah
rabun sejak kecil?
Ya. Sejak kecil aku rabun, karenanya
memakai kacamata, dan fisikku agak lemah. Hal
itu membuatku merasa malu, sebab sebagian
besar keluargaku adalah para prajurit—bahkan
saudara laki-laki ayahku menjadi seorang perwira
angkatan laut—dan aku tahu bahwa aku takkan
pernah menjadi seperti mereka, tetapi menjadi
seorang kutu buku dan bukannya seseorang yang
memiliki kekuatan serta melakukan suatu
tindakan. Sepanjang masa kecil, aku berpikir
bahwa mencintai adalah tindakan yang sama
seperti ketidakadilan. Aku tidak merasa bahwa
aku berhak menerima suatu rasa cinta tertentu
apa pun itu, dan aku ingat hari ulang tahunku
membuatku merasa begitu malu, sebab semua
orang menumpuk hadiah untukku manakala aku
berpikir bahwa aku tidak melakukan apa pun
yang layak untuk mereka—bahwa aku adalah
sejenis orang gadungan. Setelah usia tiga puluh
atau lebih, aku tersembuhkan dari perasaan ini.
Bisa kulanjutkan lagi cerita yang tadi?
Oh iya, silakan..
Aku ingat dengan jelas begitu banyak
ukiran baja di dalam Encyclopedia dan Britannica
terbitan Chambers. Novel pertama yang benar-
benar kubaca sampai selesai Huckleberry Finn.
Menyusul kemudian Roughing It dan Flush Days
in California. Aku juga membaca buku-buku
karangan Kapten Marryat, First Men in the Moon
karya Wells, Poe, edisi satu-jilid karya Longfellow,
Treasure Island, Dickens, Don Quixote, Tom
Brown School Days, Fairy Tales-nya Grimms,
Lewis Carroll, The Adventures of Mr. Verdant
Green (sebuah buku yang sekarang sudah
9
terlupakan), A Thousand Nights and a Night-
nya Burton. Buku Burton ini terlarang bagiku,
karena dipenuhi oleh apa yang pada waktu itu
dianggap cabul, dan aku harus membacanya
sambil bersembunyi di loteng. Tertapi pada
saat itu, aku begitu terhanyut oleh pesona
yang kuterima tanpa menaruh perhatian apa
pun pada bagian-bagian yang tak pantas itu,
aku membaca kisah-kisah itu tanpa
menyadari signifikansinya sama sekali. Semua
buku yang kusebut sebelumnya, kubaca
dalam bahasa Inggris. Ketika kemudian aku
membaca Don Quixote dalam bahasa aslinya,
bagiku buku itu jadi seperti sebuah
terjemahan yang buruk. Aku masih ingat jilid
merah dengan huruf-huruf emas dari edisi
Garnier. Di beberapa titik, perpustakaan
ayahku bercabang, dan ketika membaca
Quixote dari edisi yang lain, aku memiliki
perasaan bahwa itu bukanlah Quixote yang
sebenarnya. Di kemudian hari, seorang kawan
membelikanku Quixote edisi Garnier, dengan
ukiran baja yang sama, catatan kaki yang
sama, dan juga salah ketik yang sama. Bagiku,
semua edisi itu membentuk tiap bagian dari
buku tersebut; inilah yang kuanggap sebagai
Quixote yang sesungguhnya. Dalam bahasa
Spanyol, aku juga membaca banyak buku
karya Eduardo Gutierrez tentang para
Penjahat dan bandit Argenti—Juan Moreira
adalah yang utama di antara karya-
karyanya—dan Siluetas Militares-nya, berisi
catatan mendalam tentang kematian Kolonel
Borges. Ibu melarangku membaca Martin
Fierro, sebab itu adalah buku yang hanya
cocok untuk para begundal dan bocah sekolah
bengal dan, di sambung juga, bukan cerita
tentang gaucho yang sebenarnya. Buku ini
kubaca secara sembunyi-sembunyi. Pikiran
ibuku itu didasarkan pada kenyataan bahwa
Hernandez pernah menjadi pendukung Rosas
dan karenanya adalah musuh bagi leluhur
Unitarian kami. Aku juga membaca Facundo-
nya Samiento, berbagai buku tentang mitologi
Yunani, dan kemudian mitologi Nordik. Puisi
datang kepadaku melalui bahasa
Inggris—Shelley, Keats, Fitzgerald, dan
Swinburne, para penyair besar favorit ayahku,
yang bisa dikutipnya secara berlimpah, dan ia
sering melakukannya.
Sejak kapan Anda mulai menulis?
Pertama kali aku mulai menulis ketika
berusia enam atau tujuh tahun. Aku mencoba
meniru para penulis klasik Spanyol—Miguel de
Cervantes, misalnya. Dalam bahasa Inggris
yang benar-benar buruk aku menulis semacam
buku pedoman mitologi Yunani, yang tak
diragukan lagi menjiplak Lempriere. Barangkali
inilah upaya kesusastraanku yang pertama.
Cerita pertamaku adalah kisah yang agak tak
masuk akal dengan meniru gaya Cervantes,
sebuah kisah asmara arkais berjudul La visera
fatal (The Fatal Helmet). Semua cerita itu
kutulis dengan amat rapi di dalam sebuah
buku catatan. Ayahku tak pernah turut
campur. Ia ingin agar aku mengalami semua
kesalahanku sendiri, dan suatu kali ia berkata,
“Anak-anak mengajari orangtua mereka, bukan
sebaliknya.” Ketika berusia sembilan tahun
atau lebih, aku menerjemahkan The Happy
Prince-nya Oscar Wilde ke dalam bahasa
Spanyol, dan terjemahan itu terbit di salah
satu harian Buenos Aires, El Pais. Karena nama
yang tertera di sana hanya “Jorge Borges”,
orang-orang tentu mengira bahwa itu
terjemahan ayahku.
Musim dingin tahun 1919-1920 saat
bermukim di Seville, aku melihat puisi
pertamaku terbit. Puisi itu berjudul “Himne
kepada Laut” dan terbit di majalah Grecia,
edisi 31 Desember 1919. Di dalam puisi itu,
aku berupaya keras menjadi Walt Whitman:
10
 O laut! O mitos! O matahari! O tempat istirah
nan lawah!
Kutahu mengapa aku mencintaimu. Kutahu,
berdua kita telah teramat tua,
berdua kita telah begitu karib berabad lamanya
....
O Proteus, telah kulahirkan engkau—
berdua kita terkungkung dan terlantung,
berdua kita mendamba bintang-bintang,
berdua kita beserta harap dan kecewa .... !
Sekarang, aku hampir tidak pernah
membayangkan laut, atau bahkan
membayangkan diriku sendiri, sebagai sesuatu
atau seseorang yang mendambakan bintang-
bintang. Bertahun-tahun setelahnya, ketika aku
menemukan ungkapan “kemegahan bernilai
rendah” dari Arnold Bennett, seketika saja aku
paham apa yang ia maksud. Namun ketika aku
tiba di Madrid beberapa bulan kemudian,
karena puisi itu adalah satu-satunya puisi yang
pernah kuterbitkan, orang-orang di sana
menganggapku sebagai seorang pelagu laut.
Anda ternyata juga pembaca puisi Walt
Whitman, ya
Bukan hanya sebagai pembaca puisi-
puisinya, seperti yang kubilang sebelumnya, aku
berupaya menjadi epigonnya. Itu terjadi,
mulanya, ketika perjumpaan pertamaku dengan
Walt Whitman yang terjadi di Jenewa, lewat
terjemahan bahasa Jerman oleh Johannes
Schlaf, Als Rich in Alabama meinen
Morgengang machte. Tentu saja, aku dibuat
bingung oleh absurditas membaca karya
penyair Amerika dalam bahasa Jerman, maka
aku memesan satu salinan Leaves of Grass dari
London. Aku masih ingat buku itu—terjilid
dalam sampul warna hijau. Selama beberapa
waktu, aku membayangkan Whitman tidak hanya
sebagai seorang penyair besar melainkan sebagai
satu-satunya penyair. Kenyataannya, aku berpikir
bahwa semua penyair di seluruh dunia semata-
mata mengiblat kepada Whitman hingga tahun
1855, dan tidak menirunya adalah bukti
ketidaktahuan. Perasaan serupa juga
mendatangiku pada prosa Carlyle, yang sekarang
pun terasa tak tertahankan bagiku, dan pada
puisi Swinburne. Ini adalah tahapan-tahapan
yang harus kulalui. Di kemudian hari, aku berhasil
melewati pengalaman diliputi kegembiraan
meluap-luap yang serupa oleh beberapa penulis
tertentu.
Bagus mendengarnya jika Anda telah
berhasil keluar dari jerat Walt Whitman. Kira-
kira, dalam upaya Anda menulis, ada hal yang
membekas?
Jika kamu serius menyelami dunia
kesusastraan dengan menulis, kamu tentu akan
mengingat hampir semua hal terkait tulis-
menulis. Tetapi, aku ingin menceritakan satu hal.
Ini cukup konyol.
Aku menulis puisi-puisi Fervor de Buenos
Aires antara tahun 1921 dan 1922, dan
terbitannya keluar pada awal tahun 1923. Buku
itu betul-betul dicetak dalam waktu lima hari;
pencetakannya dilakukan dengan terburu-buru.
Aku sudah setuju dengan enam puluh empat
halaman, tetapi naskah itu berkembang terlalu
panjang dan pada saat terakhir lima puisi harus
disisihkan—dengan berat hati. Aku tidak bisa
mengingat hal apa pun berkenaan dengan puisi-
puisi itu. Buku ini dibuat dengan semangat yang
agak kekanakkan. Tak ada koreksi cetak
percobaan, tak ada daftar isi, dan halaman-
halamannya tidak dinomori. Saudara
perempuanku membuatkan sebuah ukiran kayu
untuk sampulnya, dan tiga ratus eksemplar buku
itu dicetak. Di zaman itu, menerbitkan buku
11
merupakan suatu upaya pribadi. Aku tak pernah
berpikir mengirimkan buku itu ke toko buku
atau meresensinya. Kebanyakan buku itu aku
bagikan begitu saja. Aku ingat salah satu
metode distribusiku. Setelah memerhatikan
bahwa kebanyakan orang yang datang ke kantor
Nosostros—salah satu majalah sastra tertua
dan yang bertahan cukup lama waktu
itu—meninggalkan mantel mereka diganting di
ruang jas, aku membawa lima puluh atau
seratus eksemplar buku itu kepada Alfredo
Bianchi, salah satu editor majalah tersebut.
Bianchi menatapku heran dan berkata, “Apa kau
mengharapkanku menjual buku-buku ini
untukmu?” “Tidak,” jawabku. “Meski telah
menulisnya, aku sama sekali tidak gila. Kupikir
mungkin aku bisa memintamu memasukkan
beberapa buku ini ke dalam saku mantel-mantel
yang digantung di luar sana.” Dengan baik hati
ia melakukannya. Ketika aku datang kembali
setelah satu tahun tidak muncul, aku
menemukan bahwa beberapa pemilik mantel
itu telah membaca puisi-puisiku, dan beberapa
bahkan menulis sesuatu tentang buku itu.
Kenyataannya, dengan cara inilah aku
mendapat reputasi kecil sebagai seorang
penyair.
Ada apa dengan Fervor de Buenos
Aires?
Buku itu pada dasarnya bercorak
romantik, meski ditulis dengan gaya yang cukup
sederhana dan berlimpah metafora yang
ringkas. Buku itu merayakan matahari
terbenam, tempat-tempat terpencil, serta
sudut-sudut jalan yang tidak familiar; puisi-puisi
itu menjelajahi metafisika Berkeleyan serta
sejarah keluarga; buku itu merekam kecintaan-
kecintaan paling awal. Pada saat yang sama,
aku juga menirukan bahasa Spanyol abad
ketujuhbelas dan menyebut-nyebut Religio
Medici-nya Sir Thomas Browne di kata
pengantarku. Aku khawatir buku itu akan
seperti puding buah—ada terlalu banyak hal di
dalamnya. Tetapi juga, melihatnya kembali saat
ini, kupikir aku tak pernah menyimpang keluar
dari buku itu. aku merasa bahwa semua tulisanku
yang selanjutnya hanya pengembangan tema-
tema pertama yang diambil dari buku itu; aku
merasa bahwa selama hidupku, aku tengah
menulis ulang satu buku itu.
Apakah puisi-puisi di dalam Fervor de
Buenos Aires adalah puisi ultrais? Ketika aku
kembali dari Eropa tahun 1921, aku menulis
sebuah tajuk tentang ultraisme. Aku masih
dikenal para sejarawan sastra sebagai “bapak
ultraisme Argentina”. Ketika membicarakan hal-
hal tersebut pada waktu itu bersama sesama
penyair lainnya seperti Eduardo Gonzalez Lanuza,
Norah Lange, Fransisco Pinero, sepupuku
Guillermo Juan (Borges), dan Roberto Ortelli,
kami sampai pada kesimpulan bahwa ultraisme
Spanyol terlalu dibenani—seperti halnya
futurisme—oleh modernitas dan berbagai
perangkat. Kami sama sekali tidak terkesan oleh
jalur kereta api, baling-baling, pesawat terbang,
dan kipas angin listrik. Sementara itu di dalam
manifesto kami, kami masih menjunjung tinggal
keutamaan metafora dan menyisihkan kata
transisi serta kata sifat dekoratif, apa yang kami
inginkan adalah menulis puisi yang
esensial—puisi di luar hal-hal di sini dan saat ini,
terbebas dari corak lokal dan kondisi-kondisi
kontemporer.
Adapun puisi-puisi di dalam Fervor itu
ultrais atau bukan, jawabannya—bagiku—datang
dari seorang kawan dan penerjemah bahasa
Prancisku, Nestor Ibarra, yang mengatakan,
“Borges telah menjadi penyair ultrais dengan
puisi ultrais pertama yang ia tulis.” Sekarang aku
hanya bisa menyesali ekses-ekses ultrais awalku
itu. Setelah hampir setengah abad, kudapati
diriku masih bekerja keras menjalani periode
janggal dari kehidupanku itu.
12
 Ultrais?
Begini. Ketika di Seville, aku berjumpa
dengan sebuah kelompok sastra yang dibentuk
orang-orang dalam Grecia. Kelompok ini, yang
menyebut diri mereka sebagai ultrais, bertekad
memperbaharui kesusastraan, sebuah cabang
seni yang mereka tidak tahu apa pun,
Cervantes, Dario, dan satu atau dua buku dari
Sang Maestro, Rafael Cansinos Assens. Pikiran
tentangnya. Salah seorang dari mereka pernah
mengatakan kepadaku seluruh bacaannya
meliputi Alkitab Argentina-ku dibuat bingung
manakala kuketahui bahwa mereka tidak
menguasai bahasa Prancis dan sama sekali tak
menaruh prasangka bahwa hal-hal semacam
itu, sebagaimana di dalam kesusastraan Inggris,
sudah ada
Setiap hari Sabtu aku akan pergi ke Cafe
Colonial, di mana kami akan bertemu tengah
malam, dan percakapan akan berlangsung
sampai subuh. Kadang ada sekitar dua puluh
atau tiga puluh orang yang berkumpul.
Kelompok ini memandang rendah semua corak
lokal Spanyol—Cante Jono (atau Cate Jono ialah
gaya suara flamenco dalam bentuk musik
rakyat Andalusia) dan adu banteng. Mereka
mengagumi musik jazz Amerika, dan lebih
tertarik menjadi orang Eropa daripada orang
Spanyol. Cansinos akan mengemukakan sebuah
subjek—Metafora, Sajak Bebas, Bentuk-Bentuk
Puisi Tradisional, Puisi Naratif, Kata Sifat, Kata
Kerja. Dengan gayanya sendiri yang tenang, ia
adalah seorang diktator, yang tak membiarkan
sindiran-sindiran tidak ramah terhadap para
penulis kontemporer dan berusaha menjaga
pembicaraan tetap berada pada tataran yang
tinggi.
Cansinos adalah pembaca yang luas. Ia
telah menerjemahkan Opium-Eater karya De
Quincey, Meditations of Marcus Aurelius dari
bahasa Yunani, novel-novel Barbusse, dan Vies
Imaginaires-nya Schwob. Kemudian, ia
menggarap terjemahan lengkap Goethe dan
Dostoevski. Ia juga membuat versi bahasa
Spanyol pertama Arabian Nights, versi yang amat
bebas dibandingkan versi Burton atau Lane, yang,
menurutku, membuatnya jadi lebih enak dibaca.
Suatu kali, aku pergi menemuinya dan ia
membawaku masuk ke alam perpustakaannya.
Atau, lebih tepatnya, harus kukatakan bahwa
seluruh rumahnya adalah perpustakaan. Itu
membuatmu merasa seperti sedang berjalan
menyusuri hutan belantara. Ia terlampau miskin
untuk memiliki rak buku, dan buku-buku itu
ditumpuk satu di atas yang lain dari lantai hingga
ke langit-langit, memaksamu bergerak menyusup
di antara tiang-tiang buku vertikal. Di mataku
Cansinos tampak seolah dirinya merupakan
seluruh masa lalu Eropa yang telah
kutinggalkan—sesuatu seperti simbol dari
seluruh kebudayaan, Barat dan Timur. Tetapi ia
punya sifat gemar menentang yang membuatnya
merasa tidak cocok dengan para penulis sezaman
yang ia pimpin. Hal ini dapat dilihat di dalam
buku-buku yang ditulisnya, di mana secara
berlebihan ia memuji-muji penulis kacangan.
Pada saat itu, Ortega y Gasset tengah berada di
puncak ketenarannya, tetapi Cansinos
menganggapnya sebagai seorang filsuf yang
buruk dan seorang penulis yang buruk. Apa yang
kudapat darinya, terutama, adalah percakapan-
percakapan kesusastraan yang menyenangkan. Ia
juga mendorongku agar lebih luas lagi membaca.
Dalam menulis, aku mulai menirunya. Ia menulis
kalimat-kalimat panjang dan mengalir dengan
cita rasa yang amat tidak Spanyol dan betul-betul
bernuansa Ibrani. Anehnya, justru Cansinos lah
yang, di tahun 1919, menciptakan istilah
“ultraisme”. Ia berpikir bahwa kesusastraan
Spanyol selalu ketinggalan zaman. Dengan nama
pena Juan Las, ia menulis beberapa artikel ultrais
yang singkat padat. Semua itu—aku mengerti
sekarang—dilakukannya dengan semangat
13
berolok-olok. Tetapi kami yang lebih muda
menanggapinya dengan sangat serius. Pengikut
lain yang bersungguh-sungguh adalah
Guillermo de Torre, yang kujumpai di Madrid
pada musim semi ketika itu dan yang menikahi
saudara perempuanku Norah sembilan tahun
kemudian.
Sepembacaan saya, saya melihat
bagaimana Anda begitu menaruh perhatian
yang lebih pada sebuah metafora.
\ yang begitu pemurah karena telah memberiku
Aku selalu tertarik pada metafora, dan
hal ini cenderung mengarahkanku kepada studi
tentang pengetahuan bahasa Nordik yang
terlampau rumit. Sejak tahun 1932, aku bahkan
telah menulis esai mengenai bahasa-bahasa itu.
Suatu gagasan pelik tentang penggunaan,
sejauh yang bisa dilakukan, metafora dan bukan
kata benda langsung, serta metafora-metafora
itu sendiri bagiku tampak tradisional sekaligus
arbitrer, membingungkan sekaligus menarik.
Kemudian aku menduga bahwa tujuan dari
bentuk-bentuk metafora itu tidak hanya
terletak pada kesenangan yang diberikan oleh
kemegahan serta keadaan dari pembentukan
kata-kata secara majemuk, melainkan juga pada
tuntutannya terhadap aliterasi.
Seperti yang telah Anda sampaikan
pada pembicaraan awal kita, mengenai rabun
di masa kecil. Lantas, bagaimana kebutaan
benar-benar menghampiri Anda suatu ketika?
Kebutaanku telah datang secara
bertahap—seperti yang kukatakan sebelumnya,
sejak masa anak-anak, hingga di usia saat ini.
Itu adalah suatu senjakala musim panas yang
lambat-laun menjelang. Tak ada yang terutama
begitu menyedihkan atau dramatis mengenai
hal itu. Dimulai pada tahun 1927, aku telah
menjalani delapan operasi mata, tetapi sejak
akhir tahun 1950-an, ketika aku menulis “Poem
of the Gifts”-ku, untuk tujuan membaca dan
menulis aku yang telah buta. Kebutaan terjadi di
dalam keluargaku; suatu deskripsi tentang
operasi yang dilakukan terhadap mata kakek
buyutku, Edward Young Haslam, terbit di
halaman sebuah jurnal medis London, Lancet.
Kebutaan juga tampaknya terjadi di antara para
Direktur Perpustakaan Nasional. Dua orang
pendahuluku yang terkemuka, Jose Marmol dan
Paul Groussac, mengalami nasib yang sama. Di
dalam puisiku, aku berbicara tentang ironi Tuhan
800.000 buku dan kegelapan pada suatu waktu.
Salah satu konsekuensi utama dari
kebutaanku adalah bentuk sajak bebas yang
secara bertahap kutinggalkan menuju bentuk
metrik klasik. Faktanya, kebutaan membuatku
menulis puisi lagi. Karena naskah kasar puisi-puisi
itu telah kusingkirkan, aku harus kembali
mengingat-ingat. Jelas lebih mudah mengingat
sajak daripada prosa, dan lebih mudah lagi
mengingat bentuk sajak yang teratur daripada
sajak yang bebas. Sajak yang teratur, bisa
dibilang, bersifat portabel. Seseorang bisa
berjalan menyusuri jalanan atau naik kereta
bawah tanah sambil menggubah dan memoles
sebuah soneta, karena rima dan matranya
memiliki sifat mnemonik.
Tentu Anda tak menyayangkan hal
tersebut, ya.
Begini. Aku ingin menceritakan satu lagi
dari fragmen hidupku.
Ketenaran, seperti kebutaanku, datang
kepadaku secara bertahap. Aku tak pernah
mengharapkannya, tak pernah memintanya.
Nestor Ibarra dan Roger Caillois, yang pada awal
tahun 1950 dengan berani menerjemahkan
karyaku ke dalam bahasa Prancis, adalah
penderma pertamaku. Kuduga kerja pionir
mereka itulah yang membukakan jalan bagiku
14
untuk berbagi penghargaan Formentor Prize
bersama Samuel Beckett pada tahun 1961,
sebab sampai karyaku terbit dalam bahasa
Prancis, aku praktis tak dikenal—tidak hanya di
luar negeri melainkan di kampung halamanku
sendiri di Buenos Aires. Sebagai konsekuensi
dari penghargaan itu, buku-bukuku segera
menjamur di seluruh dunia barat.
Luar biasa. Saya kira, perbincangan kita
cukup lama sehingga memungkinkan cangkir
teh untuk diisi kembali, tetapi saya rasa Anda
perlu beristirahat. Ada hal terakhir yang ingin
Anda sampaikan?
Kamu, maupun anak muda lainnya,
tetaplah bergembira di usia kalian saat ini. Aku
ambil contoh, di usiaku, seseorang harus
menyadari batasan-batasannya, dan
pengetahuan ini mampu menimbulkan
kebahagiaan. Ketika masih muda, aku
memikirkan kesusastraan sebagai suatu
permainan variasi yang terampil dan
mengejutkan; kini setelah kutemukan suaraku
sendiri, aku merasa bahwa mengerjakan
sesuatu tanpa keahlian, mengotak-atik dan
membongkar sesuatu, takkan terlalu
memperbaiki atau merusak konsep-konsepku.
Ini, tentu saja, adalah suatu dosa terhadap
salah satu kecenderungan utama kesusastraan
di abad ini—suatu kesia-siaan menulis secara
berlebihan—yang menyebabkan seseorang
M. Dandy, pekerja buku, pembaca, dan penonton paruh waktu
seperti Joyce, menerbitkan fragmen-fragmen
garib, dengan judul “Karya Perubahan” yang
mengesankan. Kukira karya terbaikku telah
selesai. Hal ini memberiku suatu kepuasan serta
ketentraman tertentu yang menenangkan. Meski
demikian aku tidak merasa bahwa aku telah
menuliskan diriku sendiri. Dengan suatu cara,
kemudaan tampak lebih dekat kepadaku pada
saat ini dibanding ketika aku masih muda. Aku
tak lagi memandang kebahagiaan sebagai
sesuatu yang mustahil tergapai; suatu kali, dulu
sekali, aku telah menggapainya. Sekarang aku
tahu bahwa kebahagiaan bisa terjadi kapan pun,
tetapi hal itu takkan pernah bisa dicari. Adapun
kegagalan atau ketenaran, keduanya sungguh
tidak relevan dan aku tak pernah
memedulikannya. Apa yang kuinginkan sekarang
adalah kedamaian, kenikmatan berpikir serta
persahabatan, dan, meski mungkin ini terlalu
ambisius, perasaan mencintai dan dicintai.
Makassar, 08 Juni 2019
Wawancara Imajiner ini merupakan hasil
pembacaan dari Esai Autobiografis (Trubadur, 2019)
yang diterjemahkan oleh Lutfi Mardiansyah. Esai
Autobiografis merupakan bagian dari The Aleph and
Other Stories 1933-1969 (Bantam Book, 1971)
 Maafkan Kami,
Mas Kaper!

D
basi, atau talkshow-talkshow tong kosong.
i musim lebaran seperti ini, telah
Misalnya.
mafhum bagi masyarakat desa apabila
di kampung-kampung banyak pemuda-
Omong-omong soal pernikahan,
pemudi yang melepas masa lajangnya. Minimal
perjodohan, dan rumah tangga, kata simbah-
dua sampai tiga kali di sebuah desa
simbah zaman dulu, bahan bakarnya adalah
diselenggarakan acara mantenan. Masa-masa
kesetiaan. Dalam etos dunia kerja professional,
awal bulan syawal adalah "hari raya kedua" bagi
kesetiaan itu komitmen. Sementara dalam hidup
pengusaha-pengusaha lokal yang bergerak di
bernegara, kesetiaan sama halnya dengan
bidang wedding organization. Orderan para
nasionalisme. Yakni janji teguh berpijak untuk
"WO lokal" ini bisa meningkat sampai empat
selalu bersama dan rekat di segala kondisi. Cinta
kali lipat dari orderan di bulan-bulan lainnya.
boleh berdinamika naik turun, tetapi kesetiaan
mesti stagnan.
Realitas ini tentu berkaitan dengan
budaya mudik. Di sepanjang jalan pantura—jika
Di desa saya, ada satu orang yang amat
kebetulan anda adalah pemudik yang pulang
sangat setia dengan "peran alamiah"-nya di
dengan menggunakan motor—akan banyak
wilayah kesetiaan. Namanya Rodi, nickname yang
anda jumpai "kalimat-kalimat mutiara" yang
disematkan oleh warga desa kepadanya adalah
menempel di bagian belakang motor atau di
Kaper. Orang seantero desa menganggapnya
punggung pengendaranya. Misalnya ini: "Kerjo
kurang waras. Tak ada yang tahu persis usianya,
Setahun Entek Sewulan, Kabeh Mergo Sliramu,
mungkin kepala tiga. Tinggal seorang diri di pojok
Nduk".
barat desa. Komunikasinya byar-pet, pakaiannya
tak pernah ganti dan tak jelas jadwal mandinya.
Mayoritas yang menyelenggarakan hajat
Hobinya mancing di sungai. Mobilitasnya dalam
mantenan memang para perantau lajang yang
penjelajahan sungai sangat tinggi sehingga
baru menyelesaikan "romusha" di ibukota
mustahil anda temukan satu nama sungai yang
selama sebelas bulan, lantas hasilnya mereka
belum pernah dijamah oleh joran milik Kaper di
habiskan hanya dalam waktu kurang dari
wilayah ini. Sungguh. Bahkan pun sungai di
sebulan untuk tetek bengek prosesi pernikahan.
tengah hutan yang akses jalannya belum terbuka.
Tetapi tentu bukan sebuah penyesalan bagi
mereka. Sebab pernikahan atau perjodohan
Meski dianggap oleh hampir semua orang
adalah ide Tuhan, dan apakah kiranya Tuhan
sebagai orang yang "bocor halus", bukan berarti
justru marah jika rezeki yang datang dari-Nya
Kaper adalah manusia tanpa manfaat. Justru
kita "hambur-hamburkan" untuk melaksanakan
Kaper adalah orang yang menempati top chart
ide dan kemauan-Nya? Bandingkan misalnya
dalam urusan kebermanfaatan. Bayangkan, Kaper
dengan jumlah uang yang habis untuk
sangat murah hati untuk dimintai tolong apa saja.
melaksanakan program kerja pemerintah yang
Dari pekerjaan ringan sampai berat. Kalau ada
"jauh panggang dari cangkem", seminar basa-

16
kerja bakti desa, Kaper ikhlas untuk dipasrahi
pekerjaan yang paling berat dan kotor. Untuk
hal-hal yang membutuhkan kerja fisik dengan
tenaga berat pun banyak warga desa yang
meminta bantuan kepada Kaper. Mulai dari cuci
motor, cari pakan ternak, sampai gotong-
gotong perabot rumah. Belum lagi ketika ada
turnamen sepakbola tahunan desa, Kaper
adalah anak gawang andalan yang jasanya
selalu krusial bagi panitia penyelenggara. Sebab
untuk menjadi anak gawang di sini bukan main
sulitnya, karena tiap sisi lapangan dikelilingi
oleh kebun tebu. Satu bola yang meluncur
masuk ke rimbunan tebu membutuhkan waktu
setengah jam untuk mencarinya. Sedangkan
Kaper si anak gawang andalan bisa
menemukannya hanya dalam waktu lima
sampai sepuluh menit. Entah bagaimana cara
Kaper membangun ikatan batin dengan bola.
Yang jelas Kaper sangat jarang marah
kepada orang, juga tidak merasa segala sesuatu
yang ia lakukan adalah hal rendah atau hina.
Kaper sangat mengerti posisi dan tugasnya di
tengah masyarakat. Kaper taat dan mengerti
betul peran serta wilayah penugasan yang
dimandatkan Allah kepadanya. Meskipun tentu
Kaper tidak hafal nama-nama Nabi dan Rasul,
rukun Islam atau rukun iman. Apalagi kitab-
kitab filsafat, teologi dan sosiologi masyarakat.
Tetapi kesetiaan amal sosial, adalah makanan
sehari-harinya.
Kaper juga hampir tidak pernah merasa
butuh diapresiasi, dicatat, bahkan sekadar
diingat jasa-jasanya. Dia hanya menjalani hari
apa adanya. Membantu keperluan warga desa,
bantu-bantu ketika diminta, dan mancing ikan
ketika jenuh. Hidupnya bersahaja meskipun
perannya yang "kecil" acapkali dilupakan oleh
orang sekitar.
Sobrun Jamil, pemuda kelahiran Pekalongan, 14 Desember 1997. Anggota aktif Omah Puisi. Saat ini
tinggal di Pamulang. Bisa dihubungi melalui akun Instagram @sobrunjamil_ .
Kaper yang "separo" pasti beres hidupnya
di hadapan para malaikat dan Allah. Kebaikannya
naik ke neraca akhirat sementara kesalahannya
tak dihitung sebagai dosa karena "ketidak
lengkapan"-nya. Yang mungkin mendengung di
dalam tempurung kepala kita adalah ketika
"Kaper-Kaper" lain yang tersebar di banyak
pelosok daerah tidak disadari sebagai "sentilan"
dari Tuhan oleh kita semua yang menganggap diri
waras. Menjadi semacam gangguan jika benar itu
terjadi. Sebab artinya garis batas antara waras
dan tidak waras menjadi blur di tengah peta
kehidupan.
Salah satu parameter waras adalah
kemampuan untuk memandang beragam jenis
instrumen hidup sebagai limpahan berkah dan
nikmat yang meluap, yang datangnya langsung
dari Tuhan. Untuk mampu memandang dan
merasakan, manusia butuh memacu sensitivitas
sensor di dalam akal serta hatinya. Sensitivitas
inilah yang sekiranya menjadi motor utama dari
proses "tarik ulur" posisi manusia di antara titik
waras dan tidak waras. Jika ia tajam, kita
bergeser mendekat ke arah kejernihan atau
kewarasan. Dan jika ia tumpul, kita bergeser ke
arah yang sebaliknya.
Sementara, kalau manusia sejenis Kaper
tidak cukup melahirkan poin-poin reflektif untuk
bahan pembelajaran, kalau Kaper tidak cukup
"menyinggung" harga diri kita, kalau Kaper hanya
berhenti menjadi Kaper, siapa sesungguhnya
yang waras dan yang tidak waras? Jangan-jangan
kita hanya GR? Duh, maafkan kami, Mas Kaper!
Sinangoh Prendeng, Juni 2019/Syawal 1440H.
Carangan
(Cerita Pendek)
 Lintang
25 Maret 2016 10:05
Lintang matanya masih membentang.
Dilihatnya segala sesuatu sekitar yang masih
berhiruk dengan keadaan. Ada yang sedang
bersenda gurau dengan tertawa hahahaha, ada
yang duduk santai sambil pegang rokok, ada
yang berjalan saja tanpa henti, dan masih
banyak lagi. Lintang masih berdiri tertegun
dengan hati yang tak menentu. Separuh jiwanya
rapuh, separuhnya lagi entah apa rasanya. Yang
pasti, ada cinta yang tak bisa terungkap oleh
kata-kata di dalam hatinya. Ada rasa luar biasa
yang tak terkalah oleh apa pun juga. Ada
tanggung jawab yang harus diemban dalam
kehidupannya.
Lintang masih berdiri tak bergeming.
Sudah terlalu lama ia berdiri namun tak
melakukan apa-apa. Tidak berseda gurau, tidak
memainkan rokok, tidak berbicara dengan
orang sekitar, bahkan Ia tidak duduk manis
walau di belakangnya terdapat kursi kayu
panjang yang kosong melompong. Ia hanya
mampu berdiri. Cintalah yang membuatnya
begini. Cinta yang membuat Ia berdiri dengan
kokoh selama berjam-jam tanpa duduk walau
kaki sudah mulai kesemutan. Cintalah yang
membuat segala sesuatunya berubah di dalam
dirinya. Tanpa tangis, tanpa gelisah, tanpa
resah, tanpa sakit hati, dan tanpa menyakiti.
Cintalah guru agungnya. Cinta yang hampir saja
tidak Ia percaya lagi selesai lulus SMA.
Lintang melihat bintang. Mereka sedang
berpendar dengan riang. Ada ratusan, jutaan,
atau mungkin milyaran yang tersebar bebas di
atas langit kelam. Ia mulai mencoba
menghitung bintang-bintang. Satu, dua, tiga,
empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan,
sepuluh, sebelas, dua belas, tiga belas, empat
belas, ah, Ia hilang konsentrasi. Ia mulai
menghitung lagi, kali ini, Lintang mencoba untuk
menambah konsentrasi. Satu, dua, tiga, empat,
lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh,
sebelas, dua belas, tiga belas, empat belas, lima
belas, enam belas, tujuh belas, delapan belas...
'Eh, Lintang. Ngapain lu liat langit?
Tenang, kagak bakal hujan kok. Banyak bintang.
terang!'
Seorang perempuan manis dengan
rambut kuncir kuda membuyarkan
konsentrasinya. Lintang tak menjawab. Ia hanya
tersenyum tanpa memperlihatkan giginya.
Perempuan itu lantas berlalu dan segera
menghilang dari padangan.
Terbesit sebuah kalimat dari temannya
yang tiba-tiba masuk tanpa permisi ke dalam
benaknya. Banyak bintang, terang. Entah, tiba-
tiba Ia tertegun dan tak melanjutkan aktivitasnya
menghitung bintang. Ia mulai menyerah pada
rasa kesemutan di kakinya. Ia mulai mundur dan
duduk di bangku panjang kosong yang sedari tadi
melompong.
26 Maret 2016 11:56
Lintang kembali melihat bintang. Kali ini Ia
tak lagi menghitung. Ia hanya ingin melihat
bintang. Melihat tebar, binar, dan kerlipnya. Tiba-
tiba Ia meneteskan air mata. Ada duka atas nama
cinta yang Ia susun rapi dalam hatinya namun
harus berantakkan hanya karena melihat bintang.
Ia kali ini tak mengusap air matanya meski Ia
yakin bahwa di dalam tasnya ada tisu yang selalu
siap sedia. Ia tak menghiraukan balutan
bedaknya yang tadi sempat Ia rapikan. Ia tak
19
mempedulikan lipstik yang tadi Ia torehkan di
bibirnya. Ada perasaan lega ketika Ia tidak
melakukan apa-apa. Ada perasaan cinta yang
luar biasa ketika Ia tidak melakukan apa-apa. Ia
hanya ingin menangis. Menangis secara tiba-
tiba. Menangis karena pasti ada hati yang
terluka. Menangis karena pasti ada cinta yang
akan hilang tak bersisa. Menangis karena Ia
tahu bahwa akan ada manusia yang akan sangat
menderita jika Ia harus mengungkapkan
kenyataan atas dirinya.
Lintang tetap melihat bintang. Kali ini
kedua telapak tangannya menutup bibir
merahnya. Ia tak ingin teman-teman melihatnya
dengan air mata. Ia tak ingin semua orang tahu
bahwa Ia adalah perempuan biasa, bukan
perempuan luar biasa yang mereka kira. Ia
tetap melihat ke atas dengan harapan air
matanya hanya menggenang di pelupuk saja,
bukan tambah menetes deras di pipinya atau
bahkan jatuh membasahi bajunya.
27 Maret 2016 00:15
Tin.. Tin.. Tin..
Suara klakson mobil yang Ia kenal
membuyarkan lamunananya, menghentikan
tangisnya. Ia segera mengambil tisu di dalam
tasnya. Ia tak lagi melihat bintang. Ia mengusap
pelupuk mata dan pipinya yang sialnya masih
saja tertetes air mata. Ia mengusap dengan
segera dan mulai berjalan seperti biasa seperti
tidak ada apa-apa.
'Lama banget?’
'Iya, nunggu istri tidur dulu. Kamu di
telepon dari tadi nggak di angkat. Nggak bawa
handphone?'
'Bawa kok. Mungkin ke-silent. Jadinya
nggak kedengeran.’
'Ya sudah, ayo masuk.'
‘Hari ini kita ke mana?’
'Ke losmen biasa...'
'Hari ini aku minta lebih boleh nggak
sebagai bonusnya?'
'Apa, Sayang?'
'Aku sedang ingin cangkir berwarna..'
'Cangkir? Untuk apa?'
'Untuk menyeduh teh. Motifnya, kita cari
yang bunga dahlia warna merah muda.'
'Hm...'
'Aku cuma minta sekali ini saja.'
'Iya deh, besok kita beli di toko gelas
kaca.'
'Terima kasih.'
Lintang menuju ke arah pintu mobil lantas
membukanya. Sebelum masuk, Ia kembali
melihat bintang. Ada benderang di sana. Ada
kerlip cinta yang tak ternilai harganya. Ada indah
yang tak terjabarkan oleh kata-kata. Ia tak
mampu menghitungnya lagi. Sama ketika Ia
sudah tak mampu menghitung berapa banyak
laki-laki yang harus tidur bersamanya setiap hari.
Tapi Ia tahu, Ia akan tetap bersinar seperti
bintang. Ia akan tetap terang. Ia akan tetap
menjadi cahaya untuk keluarganya, untuk
perempuan paruh baya yang saat ini sedang
membutuhkan biaya karena sedang sakit kanker
darah stadium dua.
Kali ini Ia meminta berbeda. Meminta
sebuah cangkir manis dengan motif bunga dahlia
warna merah muda. Tanpa ada ganggu gugat.
Tanpa ada negoisasi. Kali ini Ia meradang ingin
memiliki. Motif itu akan diberikannya kepada
ibunya, sebagai kado ulang tahunnya.
20
 Mak, Lintang akan tetap menjadi
bintang. Akan tetap menjadi terang. Akan tetap
menjadi cahaya yang Emak pernah bilang. Saat
ini, Lintang harus temani Mas Haris. Sama
ketika Lintang kemarin temani Pak Tarni, Mas
Talim, Mas Surya, dan banyak laki-laki yang
Emak tidak tahu. Doakan Lintang ya, Mak.
Nanti kalau dapat uang, Lintang akan tebus
obat Emak. Kalo ada sisa, Lintang pasti akan
beli apel merah kesukaan Emak. Percayalah,
Mak, Lintang masih akan tetap melihat bintang.
Akan tetap terang atas nama cinta kepadamu,
Mak. Lintang akan membawakanmu cangkir
motif dahlia, agar kau selalu memesona.
Apapun keadaannya..
Lintang sayang Emak..
27 Maret 1990 06:20
'Mak, nyapo tho jenengku kok Lintang?' 1
Sugiati artine ben atimu tetep sugih, ora
sombong, lan ora keminter. Ikhas lan atine
jembar.'2
‘
Owalah. Apik yo, Mak, jenengku. Soale
aku ditakoni kanca-kancaku, Mak. Aku bingung
3
njawabe.’
Perempuan paruh baya itu melepaskan
uleg-uleg4 dari genggamannya. Dibersihkan
tangannya yang penuh dengan peluh dan bumbu
ke daster batik yang sedang dipakai. Diusapnya
kepala gadis kecil itu dengan cinta yang luar
biasa. Cinta yang tak terkalahkan oleh apa pun
juga. Cinta yang tak akan pernah tiada, hingga
selamanya.
'Kowe ijen, Ndhuk. Kowe urip karo makmu
thok. Ojo nakal yo, Ndhuk. Bapakmu emboh
minggat nyandi, makmu ora ngerti. Ojo nang
endhi-endhi yo, Nduk. Sakne makmu yo,'5

Perempuan paruh baya itu masih
melanjutkan aktivitasnya. Sebuah cobek besar
dengan deretan rempah-rempah Ia gerus
hingga halus. Ia gerus dengan tulus meski air
keringatnya mengucur terus. Ditemaninya
seorang gadis kecil dengan rambut kepang di
belakang. Berbaju bunga dahlia warna merah
marun dengan memegang pisau yang
dipakainya untuk mengupas bawang merah.
'Lintang kuwi artine bintang, Ndhuk.
Lintang Sugiati. Bintang seng atine sugih.
Maksute, ben kowe mbesok dadi bintang.
Terang, bersinar, iso dadi coyone makmu iki..
Perempuan separuh baya itu meneteskan
air mata. Ada genangan harapan di dalamnya.
Ada genangan cinta yang tak ternilai harganya.
Ada kasih yang tak terhitung jumlahnya.
Perempuan kecil itu melihatnya. Memandangnya
tanpa meneteskan air mata. Ia tahu, Ia tak suka
bila ibunya melihat Ia menangis. Perempuan
harus kuat. Perempuan harus tegar. Perempuan
tidak pernah kenal kompromi, apalagi hanya
sekadar ditinggal laki-laki.
Deras hujan dan air mata, SUB, 260216

1
Mak, Kenapa namaku Lintang?
2
Lintang itu artinya bintang, Nak. Lintang Sugiati. Bintang yang hatinya kaya. Maksudnya, agar dirimu kelak menjadi
bintang. Terang, bersinar, bisa menjadi cahayanya Emak kamu ini. Sugiati artinya agar hatimu tetap kaya, tidak sombong,
dan tidak sok pintar. Ikhlas dan berlapang dada
3
Oalah, bagus ya, Mak, namaku. Soalnya aku ditanyai teman-temanku, Mak. Aku bingung jawabnya
4
Ulek/ alat dari kayu atau batu untuk melumat cabai, rempah-rempah, dan sebagainya pada cobek
5
Kamu sendiri, Nak. Kamu hanya hidup bersama Emakmu saja. Jangan nakal ya, Nak. Bapakmu entah pergi kemana, aku
tidak tahu. Jangan kemana-mana ya, Nak. Kasihan Makmu, ya

Awan Kurniawan, lahir di Ponorogo, 1992. Sedang berada di Bandung karena mutasi kerja. Tiga buku
sudah diterbitkannya dan akan menyusul satu buku lagi tahun ini, janjinya. Instagram: @id.metanoia
 Pesta
Pernikahan
Duduk di sekitar baris kedua dari
belakang, mata Landung berkedip dengan
irama kelip cahaya kunang-kunang. Sekarang
pukul 8 pagi. Sementara pukul 3 tadi baru
berhasil ia pejamkan mata. Seharusnya ia hadir
bersama Kusen, kawan karibnya, pagi ini, di
acara pernikahan salah satu teman masa
sekolahnya. Tetapi Kusen menolak hadir
dengan alasan yang kolot. Maklum, Kusen
seorang sarjana psikologi, yang menganggap
semua teori yang berasal dari dalam kepalanya
berlaku di atas tikar kebudayaan dunia. Masa
bodo, pikir Landung, toh tak ada sulitnya
datang ke acara pernikahan seorang diri. Apa
fungsi teman? Apa fungsi gandengan? Tak jelas
juga. Manusia lahir sendiri, mati sendiri,
menghadap Tuhan pun sendiri. Kesendirian
adalah keniscayaan, pikir Landung
menyederhanakan keadaan.
Landung benar-benar membuktikan
bahwa sugestinya itu berjalan baik. Dia
melenggang dengan santai menyalami kedua
mempelai, berkenalan dengan pengantin pria,
dan membisikkan satu dua kalimat kepada
pengantin wanita yang sekaligus juga sahabat
baiknya. Turun dari panggung, menyisir meja-
meja jajanan, menyomot beberapa jenis
makanan ke atas piring kecil, menuang segelas
es blewah, kembali duduk di bangkunya,
menikmati hidangan sambil mengamati lalu
lalang puluhan tamu. Ya, memang hanya
puluhan yang datang, mungkin hampir
menembus angka seratus, entah juga. Acaranya
tidak mewah, tetapi juga tidak ecek-ecek.
Katakan saja levelnya tengahan agak naik
sedikit. Bukan standar, karena ada fotografer,
prosesi film making ala pernikahan modern dan
gaya bicara MC-nya yang melambai khas seleb-
seleb televisi nasional. Bukan juga sepenuhnya
modern kota yang mewah karena keseluruhan
dekorasi dan alur acaranya masih bergaya
'desa'.
Ada satu kelompok orkes dangdut,
bapak-bapak paruh baya yang menjaga mesin
gen-set, sekitar sepuluhan ibu-ibu juru masak
yang mondar-mandir dari dapur ke meja
hidangan untuk mengisi ulang beberapa
hidangan yang mulai habis. Ada anak-anak grup
ekstrakurikuler tari dari SD setempat yang
diikut-sertakan untuk mengisi acara, ada
pengusaha rias pengantin, tenda, dan sound-
system yang hatinya bungah karena jasanya
digunakan, ada perut-perut yang merasa
terselamatkan karena acara ini. "Hal-hal seperti
inilah yang luput dari pandangan seorang Kusen,
sarjana yang terhormat!", gerutu Landung
dalam hati mengingat isi obrolannya bersama
Kusen malam tadi.
Perdebatan itu dimulai ketika dengan
maksud baik dan tutur yang sopan Landung
mengajak Kusen menghadiri acara pernikahan
seorang sahabat kelas mereka jaman sekolah
dulu. Kusen, yang terhitung sebagai
pengangguran lapuk di desa, ditemui Landung di
teras rumahnya. Tak sulit menemui Kusen
karena aktivitas malamnya tidak mungkin
berubah: nangkring di dipan, memandangi
bunga Bougenville peliharaannya yang makin
hari makin layu--persis nasibnya, dan sesekali
22
kau temui Kusen menghisap rokok, apabila kau
mengalaminya itu tandanya kau pernah jadi
saksi hidup dari nasib terbaik seorang Kusen,
sarjana psikologi yang gagal menjadi psikolog
atas dirinya sendiri.
"Tidak, terima kasih, kau datang saja
seorang diri," respon Kusen ketus menanggapi
ajakan kawan karibnya.
"Seorang sarjana pasti punya alasan
logis dari setiap pilihan sikapnya.”
"Aku terlanjur berjanji kepada joran
kesayanganku untuk berkencan sepanjang
hari.”
"Lima tahun kuliah psikologi pasti
membuatmu mengerti bagaimana caranya
menciptakan komedi yang baik.”
"Tentu. Karena komedo adalah
wilayahnya anak biologi.”
"Kita terlalu lama berputar-putar. Kalau
mual, bisa kumuntahkan makian ke arah
wajahmu, Sen.”
"Komedi putar!”
Landung membisu. Dia tak lagi
menjawab igauan Kusen. Seketika Kusen pun
berubah air wajahnya. Urat-urat tawanya mulai
mengendur. Jantungnya mengambil jeda,
napasnya kembali ditata.
"Pesta pernikahan itu..." Kusen mulai
ambil suara, "hanya sekadar seremoni artifisial,
festival hura-hura, parade basa-basi, tanpa
pendalaman dan penghayatan ke arah sesuatu
yang lebih substansial.”
"Ekspresi kebahagiaan, bahasa
kebudayaan, yang berangkat dari luapan rasa
syukur, kata sebagian orang.”
“Hipokrit! Katakan saja dengan jujur,
maksudmu ekspresi egosentrisme dan bahasa
keangkuhan yang berangkat dari kecintaan
setinggi langit terhadap dunia 'kan? Akui saja,
orang merasa malu kalau pesta perkawinannya
tidak megah, dan orang merasa jumawa kalau
pesta perkawinannya tidak sederhana.”
"Manusia cenderung selalu
mengupayakan yang terbaik bagi dirinya.”
"Pura-pura. Manusia cenderung selalu
mengupayakan kepura-puraan. Menipu
anggapannya sendiri dengan harapan sanggup
menipu anggapan orang lain. Sangkin seringnya
menipu, lama-lama tipuan dimaklumi sebagai
kebenaran. Lega lah hati kita.”
"Terserah saja dengan anggapanmu, Sen.
Tetapi apa rumitnya datang untuk sekadar
menghormati dan membahagiakan hati si
pengundang?”
"Datang sama artinya dengan
menyetujui dan membolehkan kepura-puraan.
Sementara aku tak pernah bisa berkompromi
dengan kebohongan. Hati yang berbohong
adalah batu besar yang menindih sekaligus
menyiksa jiwamu.”
"Jadi, bagaimana sesungguhnya
maumu?”
"Pesta pernikahan seharusnya menjadi
momentum bagi siapapun yang terlibat dan
hadir di dalamnya untuk belajar kembali
menemukan hakikat pernikahan-pernikahan
dalam kehidupan, yang tidak terbatas hanya
pada perjodohan pria dan wanita. Bahwa Tuhan
pun menikah dengan hamba-Nya, alam menikah
23
 dengan manusia, pemimpin menikah
dengan rakyatnya, kebaikan menikah dengan
keberkahan, kejahatan menikah dengan
kepedihan. Boleh saja kita rayakan pesta
pernikahan dengan hiburan dan sedikit unsur
foya-foya, tetapi agenda utama tetaplah
menyusun kembali ilmu tentang pasal-pasal
yang baik, benar, dan indah agar bisa tercapai
sistem relasi yang sehat. Pernikahan antar dua
manusia hanyalah pintu masuk menuju
lapangan pemahaman yang lebih luas dari
konsep pernikahan. Kalau pemahaman kita
mengenai pernikahan, perkawinan, atau
perjodohan tak kunjung memuai, tak usah
kaget apabila yang sanggup kita produksi di
level kehidupan yang bermacam-macam hingga
hari ini hanyalah perpecahan dan
pertengkaran.”
Tiba-tiba Landung terperanjat dari
lamunannya. Entah karena kalimat-kalimat
Kusen, atau karena hentakan speaker yang
berasal dari arah panggung ketika grup orkes
mulai memainkan nomer 'Pengantin Baru'.
Buru-buru ia benahi posisi duduknya yang
merosot. Ia teguk lagi es blewah dari gelas.
Kemudian posisi duduknya merosot lagi. Ia
benahi lagi. Merosot lagi. Pandangan Kusen
Sobrun Jamil, pemuda kelahiran Pekalongan, 14 Desember 1997. Anggota aktif Omah Puisi. Saat ini
tinggal di Pamulang. Bisa dihubungi melalui akun Instagram @sobrunjamil_ .
mulai berkunang-kunang, kiri kanan depan
belakang menjadi kabur. Matanya tak beres,
warna-warna mulai memucat. Segala sesuatu
yang ia tangkap menjadi seperti kumpulan
kapas yang berkumpar-kumpar. Segalanya.
Tenda-tenda, panggung, meja, kursi, orang-
orang, rumah-rumah, daun dan pohonan,
tanah, batu-batu, langit, matahari, berputar-
putar, semakin kencang, membentuk kumparan
yang bersamaan dengan itu mempercepat aliran
darah dan detak jantung Kusen. Semakin
berkumpar, semakin padat, semakin bersatu,
semakin kecil segala sesuatu, dan memusat
pada satu titik ketika warna cuaca berubah jadi
hitam pekat. Memusat dan terus memusat di
satu lubang kecil. Kusen mulai melayang, detak
jantungnya semakin berderap, kemudian
terserap, tulang belulang dan dagingnya remuk
menjadi debu. Debu yang semakin kecil dan
mengecil hingga sangat amat kecil dan benar-
benar ikut hilang bersama kumparan benda-
benda lainnya di satu titik kegelapan!
Sinangoh Prendeng, 12 Juni 2019.
Capres
Sastra
(Catatan Apresiasi Sastra)
 Dari Kosan Menilik Tanah Air Allah; Tafakkur Semesta Maiyah
Tema “Tanah Air Allah” ini adalah apa
yang diuraikan di Kenduri Cinta, tentu lain
dengan yang dituliskan. Sebuah bekal utama
mensyukuri nikmat batin senantiasa lahir dari
Allah untuk kita semua—terutama bagi mereka
yang telah lebih dulu dan lebih lama
membersamai (maiyah) Kenduri Cinta pada
kurun sembilan belas tahun yang lalu. Sugeng
ambal warsa (selamat ulang tahun) Kenduri
Cinta, sinau bareng tak pernah selesai dan tak
mungkin benar-benar berakhir, kecuali ya
kecuali.
Tanah Air Allah, bagi saya, ungkapan
puitik yang tercermin dalam puisi cinta sejati.
Mungkin juga biasa menurut orang-orang,
itupun tak jadi soal. Seandainya kita bersedia
membaca buku raksasa (dengan kata lain alam
semesta) sesungguhnya semua bermuatan
testamen suci, sebuah peradaban luhur di
masa yang akan datang. Sebagaimana sebaris
puisi Tanah Air Allah ini merupakan tanda yang
menjadi penanda keruntuhan—yang
dibangkitkan—oleh petanda Sang Maha
Pencipta.
Seolah kita semua sedang menari
'sanjang', sebuah tarian magis sejak zaman
kuno. Sesuatu yang muskil untuk dipercaya di
hadapan masyarakat modern. Sebab, tarian
tersebut, dilakukan bersama ketidaksadaran
pemain menari di atas payung yang ditopang
oleh orang lain. Juga ada dua alat musik
pengiring yaitu suling panjang dan sebuah
gong. Semacam adegan ritualisasi, sebelum
para penari gerak badan sambil menusuk-
nusuk tubuhnya dengan sebilah keris. Mungkin
sekarang kita dapat menyebutnya seperti
debus, sebuah kesenian bela diri dari Banten.
Atau sederhananya orang kebal. Meskipun dua
hal itu sangatlah berbeda, sebab satunya tari,
sedang lainnya bela diri.
Tari 'sanjang' adalah simbol manusia
masa kini; manusia kepada dirinya, manusia
kepada alamnya, manusia kepada Tuhannya.
Kita menari 'sanjang' dengan cara yang
berbeda. Tanpa kita sadari bahwa ternyata
gambaran Tanah Air Allah juga merupakan
tarian yang sedang kita cucuki, bukan suatu
titipan yang mesti dikelola, dikendalikan, dan
dijaga untuk anak-cucu kelak. Adapun makna
tarian tersebut sangatlah luas, bahkan
kompleksitas yang mengandung ambiguitas.
Begitupun Tanah Air Allah ini, maknanya
tergantung pada angin, mungkin bisa kita
rasakan dengan penelusuran objektifikasi alam,
kepekaan ekspresif tipologi manusia,
pemberdayaan estetik harmoni dan serasi, atau
bisa juga menapak tilas historis tanah air itu
sendiri. Namun jika Anda tidak tersentuh, maka
terimalah ombang-ambing ambivalensi.
Bukankah sungguh lirih tiga patah kata
tersebut, selain sebagai kidung untuk Allah, ia
juga berarti matur sembah nuwun kepada para
leluhur Nusantara. Terutama kepada Sanjaya,
leluhur dari kebudayaan tanah. Juga kepada
Purnawarman, leluhur dari kebudayaan air.
Kedua wangsanya telah mampu menyatukan
tanah dan air; tanah air. Seperti termaktub
dalam artefak atau prasasti batu, sebuah
peninggalan kerajaan tertua di Nusantara dan
catatan sejarah.
Kosan Manajemen Cakrawala
Hampir setiap hari, meskipun berumah
tinggal di kontrakan, entah mengapa menjadi
suatu kegembiraan bagi saya ketika keliling dan
memasuki beberapa pintu kos-kosan. Seperti
sedang rekreatif bersama kreatif yang
tersimpul atau sekadar omong-omong yang
tercurah di kamar sepetak rerata berukuran
3x4 meter, bahkan mungkin lebih sedikit. Tentu
26
saja, kos-kosan yang disambangi, tak lain,
hunian teman-teman saya sendiri. Sering saya
menyebutnya rumah kardus berhias empat
dinding. Pembedanya ada pada kos-kosan
memiliki pintu, sedang rumah kardus tersedia
lubang.
Bagi sebagian orang (pernah) menjadi
mahasiswa, atau seorang pekerja di tanah
perantauan, maka kos-kosan adalah hunian
sederhana yang bergelora suka-cita. Ruang
serba bisa tergantung waktu fungsi dan
kegunaannya. Itulah mengapa, saya rasa, kos-
kosan merupakan tempat pelatihan mandiri dan
bertanggung-jawab pada setiap prinsip yang
dibangun dengan disiplin sekolah biasa saja.
Dengan ini saya ingin menggali
(mengingat-mengulang kembali), setelah apa
yang sudah diterapkan dan dilakukan setiap hari
ketika berada di kos-kosan. Meliputi seluruh
kandungan muatan, adegan yang melingkari
kos-kosan sebagai peristiwa teater hidup. Setiap
hari lakon yang kita interpretasi-peran ke
beragam banyak hal. Tapi saya, sebagai pemalas,
seolah tak pernah bosan melamunkan diri di
dalamnya. Selalu menjadi orang yang terakhir
dari tindakan. Sungguh, kosan adalah tradisi
kritik yang sangat diperlukan bagi saya terhadap
diri sendiri, sebab itu alamiah otentik dan
penghayatan yang orisinalitas.
Kosan bertolak dari khazanah
pengetahuan pengalaman yang terangkum
dalam ilmu kebijaksanaan, hal itu merupakan
silabus pendidikan arsenal kehidupan, dasar
pelajaran dari rasa saling kebersamaan, serta
pengajaran kesadaran pada tahu diri—yang
masing-masing dari kita punya potensi otoriter
sehingga mungkin berlaku sifat superior. Tapi
alangkah naif bahkan daifnya saya jika mesti
mengurai kehidupan dunia hari ini serta
sengkarutnya alam dengan tiga pokok hal di
atas.
Sering kita dengar apriori tentang kos-
kosan siapa saja, bagaimanakah perbandingan
antara nilainya buruk dan baik, serta posisi
hukum antara positif dan negatif? Apa mungkin
disebabkan keliru atau tertata manajemennya?
Alangkah memprihatikan ketika mengetahui
upaya mereka mendiskreditkan dan merayakan
stigma tersebut jika pada kenyataannya adalah
upaya melegitimasi untuk melakukan tindakan
vandalisme alam dan perusakan terhadap dunia
dengan pembiaran resmi secara keabsahan
global.
Kalau kita menjumpai kos-kosan,
cobalah sesekali amati, sekalian uraikan apa saja
dampak dari rasionalisasi global? Bagaimanakah
dampak dari rencana pembangunan yang
berkemajuan modern sesuai agenda global?
Maka pada pokok pembicaraan ini kita mesti
belajar melalui kos-kosan yang didaktis
terhadap manajemen cakrawala berpikir kita.
Dengan metode deduksi, kita bangun susun
dampaknya “apa” dan “bagaimana” saja akibat
gejala tersebut berdasar pengetahuan-
pengalaman yang mengantar kita kepada sebab.
Inti. Utama. Pusat. Sentrumnya adalah manusia,
tak lain berarti para penghuni kos-kosan.
Kehidupan dunia hari ini sangat
menuntut manusia kenes ke luar diri, tapi masa
bodoh ke dalam diri. Sedangkan alam yang
indah begitu mempesona manusia di luar diri
untuk diwartakan dengan membangga-bagikan
added value ketika berada di sana, tapi gairah
perasaan keindahan di dalam diri malah tidak
disambung-hubungkan ke alam melalui
kemesraan budaya melainkan justru hanya
menjadi sebatas nilai jual. Akibatnya,
keteraturan global yang melakukan pembiaran
semesta telah mengubah pola kehidupan para
penghuni kos-kosan menjadi apa yang dicitrakan
selama ini.
27
 Semisal dampak ekonomi, disebabkan
oleh tumpulnya rasa kepekaan manusia, maka
akibatnya kreatifitas mengalami kemandekan
total. Sehingga perencanaan manajemen
ekonomi kos-kosan hanya bisa tergantung pada
awal tanggal di setiap bulannya. Tentu, banyak
juga faktor kemungkinan lainnya, serta variabel
tak terduga. Tapi bisakah Anda bayangkan
bahwa dari segi dampak ekonomi ini ternyata
malah bisa merambah ke banyak pintu-pintu
dampak lainnya, semisal dampak hubungan
sosial, dampak lingkungan, dampak ekologis,
dampak politik, dan dipungkasi dengan dampak
budaya.
Demikian juga kalau kita bicara keadaan
dunia hari ini serta kondisi alamnya, manakah
yang paling signifikan dari semua dampak yang
mempunyai potensi besar kemungkinannya
berdampak-dampak lainnya? Berapa
prosentase bagi masing-masing dampak
tersebut secara struktural pasar kuantitatif?
Barangkali jawaban dan hasilnya amatlah
bertumpuk-tumpuk permasalahannya. Tapi
apakah kita punya?
Kos-kosan dan alam adalah dua hal
berbeda yang bisa sama-sama berdampak
ekologi. Barangkali melalui kosan jugalah kita
dapat mengetahui apa yang sebetulnya terjadi
pada alam. Persoalan substansinya jelas, dari
kos-kosan sering porak poranda, pada alam
terjadi perusakan. Sementara begini kasusnya,
kondisi dalam kos-kosan yang serba berantakan
memungkin terciptanya suatu keadaan
terbengkalainya segala benda-benda perabotan
juga sampah yang bertumpuk-tumpuk itu
merekayasa situasi kumuh yang nyaman dan
kotor yang damai. Artinya, tidak mengherankan
jika cuaca kos-kosan seolah bentuk penegasan
terhadap macam jenis vandalisme dan
perusakan pada alam oleh manusia.
Inilah tantangan semesta maiyah.
Mengubah haluan distorsi ketidaksadaran yang
bersifat destruktif, serta degresi rasionalisasi
pembiaran yang bersifat semu, sebab
keduanya merupakan dua agenda retorika
global yang sedang merancang rencana
pembangunan kontinyu tanpa peduli pada
hubungan keharmonisan dan keserasian
antara manusia dengan alamnya, manusia
dengan dirinya, manusia dengan Tuhannya.
Meskipun sangat muskil, bahkan tidak
mungkin, tanpa campur tangan pemilik saham
atas seluruh alam. Tapi paling tidak, kita
mencoba belajar kepada suhu keseimbangan.
Udara Keniscayaan Allah
Sudah saya singgahi kos-kosan
bermuatan sumpek, pengap, senyap, hampa,
boyak, dan segala suka duka lainnya. Sampai
suatu pernah berbulan-bulan lamanya para
penghuni sering merana lantaran tanpa kipas
angin. Ditambah lagi sering kedatangan para
penginap semalam, sehingga memungkinkan
terjadinya penyempitan tak terduga. Sebuah
(ruang serba) kamar yang begitu kecil seakan
terhimpit dan mendesak. Pada saat seperti ini
terkembanglah humor cerdik ala kosan
berbunyi: ya sudah-sudah, waktu sudah larut
malam, memang malam sungguh terlalu, tapi
ketahuilah ayam sanggup tidur berdiri, masak
kalian duduk ndak bisa sambil tidur. Oh ya,
rokoknya masih available (tersedia), mending
kita ngopi, ya nyanyi-nyanyi sampai kita seolah
tidur sendiri. Namun, pada akhirnya, kita juga
menyerah, rela tertidur bagaimana saja.
Demikianlah upaya kebersamaan kosan yang
menyindir diri kita agar supaya luwes ketika
menyikapi sesuatu dengan menikmati keadaan
yang teramat sering kita alami.
Kosan, dengan atau tanpa kipas, pasti
membutuhkan udara. Sirkulasi udara yang
lancar dapat menimbulkan kesegaran yang
menentramkan, tapi jika peredaran udara tak
28
bisa sampai masuk ke dalam sebab kiri-kanan-
depan-belakang berdinding maka segala siap
meneror ke diri kita. Tentu masih ada harapan
meskipun hanya pada sebuah pintu dan
jendela selalu terbuka, itupun juga sering
tersendat. Lantas, mengapa harus udara?
Karena melalui udara hidup memberi
kabar ke luar diri kita, sedang berita kehidupan
akan keabadian itulah kabar utama dari Allah
ke dalam diri kita melalui kemerdekaan
jantung. Keduanya sangat perlu diteguhkan
dengan keyakinan syukur dan perjuangan
perasaan atas kemurahan karunia Allah.
Sebagaimana mekanisme udara, hirup dan
hembuskan, maka yang sampai pada kita olah
dan edarkan. Sehingga di dalam diri manusia,
udara yang kita hirup bergerak senantiasa
melenturkan apa yang ketat. Tapi di luar diri
manusia, udara memposisikan freeze
sepanjang berlangsungnya teater semesta,
karena begitulah maunya Sang Maha
Sutradara.
Itulah mengapa angin masih bisa
manusia usahakan melalui ragam cara, karena
angin adalah gerakan udara. Kita bisa merobek
kardus untuk kemudian kita kipas-kipaskan
sendiri, tetapi tanpa udara, angin itu hampa.
Seperti isolasi di ruangan tertutup. Melalui
kehampaan kita latihan menyatu dengan udara
yang tenang dan tahan. Sebab, pondasi yang
menopang akal pikiran berasal dari udara itu
sendiri. Begitupun dengan perangkat kejiwaan
atau psikologi manusia—yang bahan utamanya
adalah udara.
Seandainya seluruh aktifitas manusia
terhadap atau di alam raya menganggap bahwa
sedemikian pentingnya udara, mungkinkah
manusia tega melalukan tindakan bodoh
terhadap makhluk lain—yang juga
membutuhkan udara—sebagai filter udara
nirmala dan nirwana yang ternyata sangat
diperlukan manusia, kalau kita sadar tak mau
merugi. Bukankah suatu kebodohan ketika kita
melakukan sesuatu yang belum jelas
keuntungannya tapi sudah sangat amat rugi
kita rasakan.
Di semesta maiyah, udara mengajarkan
kepada kita menyentuh sisi-sisi terdalam diri
sendiri dengan segenap perasaan. Udara dan
perasaan menjadi kesatuan yang bergolak terus
menyatu dalam diri sendiri untuk
menyambangi yang lelah, menghibur yang
sakit, serta melegakan yang tegang dengan
pengorbanan. Atas pengabdian perasaan
manusia kepada udara maka jantung memberi
kabar kepada kita di telapak tangan yang
langsung berasal dari Allah dengan kemesraan.
Brand, Branding, Branded
Kosan yang tak sedap dipandang mata
ini malah justru membelalakkan mata kita
ketika memandang ke dalam seisinya.
Beberapa nama brands terpampang dengan
beragam mode jenis produknya. Namun, apa
yang membuat mereka membeli sesuatu itu
karena brand atau produk?
Pengalaman tersebut mengantarkan
saya lebih jauh menapaki semesta maiyah,
seperti yang telah Cak Nun tuliskan dalam
“Jam'iyah Pengusaha Sorga”, bahwa Allah
menciptakan manusia dan menawarkan kongsi
bisnis kepadanya. Ketika membaca ayat-ayat
yang direkomendasikan, sontak saya langsung
menjurus ke hal belanjakanlah (di jalan Allah)
sebagian rezeki yang telah diberikan-Nya
kepada kita. Dalam hal ini, perkara jual-beli
yang dimaksud dalam Al-Qur'an berarti pula
mendatangkan syafa'at—sebelum datang hari
yang pada hari itu tidak ada lagi keduanya.
Bahkan, Allah melalui Qur'an bertanya kepada
kita, apakah kamu menyukai perniagaan yang
dapat menyelamatkanmu kelak?
29
 Sebagai penghuni kosan alam sekalian
semesta maiyah, bagaimana mesti kita bayar
bulanan kepada Pemilik jagat raya sedang
Engkau telah mengingatkan kita dengan cara
memberi makan untuk meredakan lapar dan
mengamankan kita dari ketakutan. Maka
terimalah berita gembira yang disampaikan
bahwa brand maiyah adalah Ajibah, keajaiban
dari Allah. Branding maiyah adalah sinau
bareng sebagai salah satu metode terjalinnya
nilai paseduluran dan kebersamaan. Branded
maiyah berarti melatih cara berpikir ke
beragam aspek disiplin dipelbagai lini
kehidupan.
Kalau sudah branded maiyah maka
hikmahnya akal yang sehat. Brandingnya selalu
cinta kasih sesama makhluk sekalian alam,
serta memiliki ketepatan berkata dan
bertindak. Tapi apa saja kira-kira produk yang
ditawarkan maiyah?
Di tengah kedangkalan dan kesempitan
berpikir dunia hari ini, sanggupkan maiyah
berlaku kompetitif menuntut penggalian nilai
lebih (added value) untuk tetap pada
bargaining position. Di hadapan para perakus
dan perusakan alam raya, bagaimanakah cara
menawarkan produk yang memikat hati
dengan pengelolaan dan pengendalian tata
nilai semesta maiyah. Di hamparan kehidupan
semesta maiyah, para pengusaha menerapkan
asas saling asah-saling asuh dengan belajar
mempercayai, dan juga berlatih terus-menerus
untuk bisa dipercaya.
Syahruljud Maulana, anggota Omah Puisi dan aktif membidani buletin Lintang, tinggal di Jakarta.
Penikmat dongengan ini bisa dihubungi melalui WA : 0838-0746-7311
Maiyah merupakan bisnis segitiga cinta
antara Allah Swt bersama kekasihnya
Muhammad Saw dan manusia. Tidak ada
produk maiyah yang dijual, melainkan dibagi-
bagikan. Sebab, kita mungkin akan kecele jika
berpikir sebagai pebisnis dunia yang
berpedoman pada keyakinan 'jual merek
(branded) Anda. Dan jangan menjual produk
Anda'. Tentu saja, semesta maiyah tidak
menolak hal demikian, melainkan ditata ulang
nilainya ke arah kemaslahatan dan
kebermanfaatan seluas-luasnya. Seperti
produknya apa saja asalkan Engkau tidak
marah kepadaku, bisa juga produknya
mengabarkan rayuan shalawat kepada Kanjeng
Nabi dengan kualitas dan kuantitas yang
senantiasa terus terjaga supaya ia tidak tega
menyaksikan derita manusia. Dan kepada
sesama manusia, produk sederhananya cukup
menikmati dunia, tapi tidak keliru
menempatkan fungsi dunia dan posisi akhirat.
Allah sebagai satu-satunya pemilik
mutlak saham perusahaan kehidupan, kita
manusia sesungguhnya hanya dipinjamkan
sementara, sekaligus juga ditawari untuk
membeli sorga dengan biaya yang Ia pinjami
kepada kita atas perkenan kasih-sayang.
Sementara tugas kita di antaranya kerja
merawat dan menjaga rasa syukur, sampai
kekasihnya Kanjeng Nabi mengeluarkan bukti
nota pembayaran sertifikasi syafaat dengan
seluruh kenikmatan, kebahagiaan, dan
kesejahteraan dunia.
16-17 Juni 2019
mBelik
(Puisi)
Puisi-Puisi Caesar Giovanni Simatupang :

Siapa butuh puisi?

Siapa butuh jentik jari yang terhitung dalam sebuah birama yang tak pernah diketahui?
Siapa pula peduli pada kasih selasih kupu-kupu yang kemarin terbang dan kini terhimpit sepinya sendiri?
Apa kita mau mengambil setitik air yang berkata-kata pada bulan untuk menari pada malam pertama?
Untuk apa kita menangis kalau bukan untuk sebuah hidup yang mengais kesepian di pinggiran sisa diri?
Siapa peduli pada remah roti yang jatuh dan terbakar oleh tawanya sendiri?
Untuk apa puisi mengadakan diri? Hilanglah saja dalam gelap hutan rimbun lepas mentari
Untuk siapa puisi mengisi diri sepi yang menetes dan mengalir dalam rima yang hilang?
Lantas kita manusia dengan apa kita menepi dan bernapas?

Siapa Yang Tahu

Siapa yang tahu

Di sisi ini, kau menari denganku
Oh, siapa yang tahu
Di sisi lain,
Kau mengigit habis
Mengoyak-ngoyak, menghisap nyawaku
Dalam tari kita memancar-mancar
Menjejak-jejak, melingkar-lingkar merah darah
Yang sama merah dengan senyummu
Yang bergincu darahku

Kau angkat tubuh kosong nan pemalu

Masuk dalam tarianmu
Bergoyang sama lincah denganmu
Tetap menunduk mendongak malu

Terus menari tanpa terengah

Takkan pernah terengah sampai batas apapun
Takkan pernah menikmati kematian yang berikutnya

Caesar Giovanni Simatupang, adalah seorang dari kelas menengah dengan cinta medioker pada
beberapa bidang. Bisa dihubungi via Instagram: @csrgvn12 atau dijumpai melalui Blog:
Puisi-Puisi Ikhwan Fadhil :

Sebelum Puisi

sebelum kau menjadi bait-bait puisiku,

kau lebih dulu adalah sakit-sakit di tubuhku.

2019

Kepada Indonesia

Pemilu 2019
Kepada Indonesia, tak ada lagi perihal yang
mampu aku tulis
saat ini selain tentang air mata, perihal darah
dan kematian,
apapun itu adalah hanya kata-kata yang lahir
dari rahim
kesedihanku.

2019

Ikhwan Fadhil Mauzin, pemuda kelahiran Jambi pada bulan juli, Mahasiswa komunikasi penyiaran islam
di Institut PTIQ Jakarta. Baginya puisi adalah obat yang belum banyak orang tau. Bisa dihubungi melalui
akun instagram @ikhwanfadhilm
Puisi-Puisi Syahruljud Maulana :

Matemistika

Di titik nol. Bagi

bilangan berapapun:
tak terhingga

Di baris sajak. Kata

sejak kali pertama: Madah Pohon
rumus perasaanmu
Pohon di hatiku
Di pangkal satu. Cinta bagai beringin tua
merintis arti pada nilai: tegak kepadamu
ya allahu akbar
variasi suci akarnya melata
la ilaha illallah
Di lingkar kosong. Sunyi di tanah ibunda
pondasi bayangan:
Perkenankan aku
hamparan absolut kembali bertemu
tamu dalam diri
pulang ke tanah adam
Juni, 2019
di taman firdaus
sejak hawa nafsu
ingin makan khuldi
buah dunia pertama

Terimalah ampunan
bersama papa
para kekasih lata
juga orang usiran
di gunung perjanjian
bangun kemah Ibrahim
tempat pengenal sepi
lelehkan api dendam

Tapi sembah sujud ini

sajadah semua suara
yang lisan pun tulisan
boyak di pembaringan
tinggal tenaga cahaya
samar kupandang arafah
sepanjang gelap diri
engkau lirih memapah
pohon di hatiku

Juni, 2019

34
 Lebaran

Walau tak cukup

persembahanku padamu, kekasih
selalu hanya sajak
yang siasia ini bersama kesialan
menjaring angin
dalam aliran getar cinta
di sungai namamu

Masih dengan tinta lautmu

nyanyianku padamu, kekasih
berdebur—berembus—bergolak
selalu dalam sajak menderu
bakti hidup kembara
dengan perahu tubuh terkulai
kupacu terus diri ini
di penghujung keabadian menanti

Walau tak cukup juga

dua puluh tiga tahun
engkau menyiangi aku
bersama penerimaan lapar
dan dahaga kesejatian
maka hanya ada sajak
lagi dan sedia menggoreskan
kasihmu di hatiku
bagi ibadah kesayanganku

Juni, 2019

Syahruljud Maulana, anggota Omah Puisi dan aktif membidani buletin Lintang, tinggal di Jakarta.
Penikmat dongengan ini bisa dihubungi melalui WA : 0838-0746-7311