RAHASIA HATI

REDUP
Senja adalah titik balik dari segala kegelisahan. Menatapnya ketika hujan baru
saja usai sangat menyenangkan. Meskipun tidak ada pelangi, senja sudah cukup indah
untuk ditatap lebih lama. Setiap senja yang dilewati memiliki ceritanya sendiri, tetapi
kamu masih saja ada dalam hati dengan cerita yang sama. Senja di penghujung waktu
selalu mengguratkan wajah mu yang lembut, indah, kemudian hilang. Waktu adalah
anugerah yang sulit digenggam. Kadang ia begitu akrab, mengubah segala bagian episode
hidup menjadi adegan terbaik sesuai keinginan. Kadang ia pun begitu sulit terkendali.
Arahnya membawa tangisan yang membuat mata sembab saat terbangun jam lima subuh.
Menciptakan kenangan yang sulit untuk dilupakan. Meski begitu, waktu pun adalah
tentang kamu. Hidup dalam bayangan pelupuk mata, lewat jendela imajinasi yang begitu
luas, menyusup pada sela-sela hati beriringan dengan dentum detik.
Jika cinta merupakan hal yang harus diungkapkan, maka akulah si pengecut itu.
Kerap memikirkan mu, lalu menepisnya lagi. Kerap meyakinkan hati, lalu
mematahkannya lagi. Kamu tidak bisa aku salahkan, karena tanpa sadar aku
melakukannya karena keinginan hati. Hanya saja, tabir rahasia terlalu tinggi menjulang,
menghalangi hati untuk bisa menjelaskannya dengan gamblang kepadamu. Seperti
kedatangan senja yang selalu ingin ku lihat dari balik jendela sebelum magrib, sapa mu
adalah sebab adanya seni irama hati yang berdetak indah. Kamu tahu?. Sering sekali aku
bertingkah seperti pujangga. Mencoretkan kalimat sederhana pada ruang diary,
menggambarkan kamu.
Kamu telah menjadi bagian dari irisan hati, setiap hari masih belum bosan aku
ingat-ingat. Seperti hari-hari lalu, di bulan pertama aku mengenalmu. Kemudian di hari-
hari berikutnya, ketika kamu memberikan senyum saat bertemu di jalan. Pun ketika aku
tahu kamu telah memilih orang lain sebagai pelabuhan terakhir. Bagaimana mungkin
akan aku lupa. Setelah banyak waktu aku siapkan untuk mengutarakan perasaan yang aku
miliki. Saat itu, sejujurnya ingin ku katakan saja, dari hati ini ku mencintaimu. Namun
waktu begitu kejam karena memberi tahu ku jauh setelah rasa itu hampir penuh mengisi
hati. Masih selalu teringat jelas, ketika aku melangkah dengan penuh harap dan hati penuh
cinta. Aku sengaja memilih bunga paling manis untuk dihadiahkan atas wisuda mu.
Mematut diri di depan kaca dengan binar mata bahagia. Sepanjang jalan begitu lancar
jari-jari ini menuliskan puisi. Pemandangan di luar jendela bis saat melewati jalan tol
membuatku merasa benar-benar nyaman.
Aku berdiri di antara orang-orang yang berlalu lalang dengan bunga di setiap
tangan nya. Aku memperhatikan seksama ke setiap sudut-sudut yang terlihat, mencari
tubuh tinggi dengan senyum khas yang aku suka. Di sudut kanan, dekat teduhnya seorang
perempuan cantik, aku menemukanmu. Meyakini itu adalah ibumu, aku tersenyum.
Membayangkan jika aku bisa berada lebih dekat, menyaksikan kehangatan selebrasi
kelulusan bersama keluarga mu. Namun segera aku menepisnya, terlalu serakah jika aku
begitu jauh berharap bukan?. Lama aku berdiri di dekat pohon pelindung agar tidak terlalu
bertegur sapa dengan terik. Aku memutuskan melangkah agar jarak lebih dekat dengan
kamu. Sambil menyelamati beberapa teman yang juga sedang berbahagia atas
kelulusannya. Betapa ada perasaan bergemuruh ketika kamu melihat ke arahku,
memamerkan lesung pipi yang begitu khas, Aku balas tersenyum. Kamu harus tahu, saat
itu aku begitu keras berusaha menyembunyikan rasaku.
Bunga yang telah aku pilih, kuberikan saat ku selamati atas kelulusanmu. Betapa
aku tidak bisa melupakannya ketika kamu yang meminta untuk foto bersama. Jika saja
waktu itu dunia adalah negeri dongeng, mungkin akan ada bintang-bintang indah yang
menari di sekelilingku. Aku telah terbawa pada perasaan aneh yang menakjubkan saat
itu. Menikmati hari yang terik namun tidak terasa panas sama sekali. Tanah kampus telah
menjadi pijakkan paling indah saat itu. Ah, cinta telah membuatku melupakan banyak
tugas kuliah dan penelitianku yang begitu memusingkan. Bila aku adalah avatar yang
memegang kendali mentari, akan aku pastikan tidak akan ada gelap di jalanmu. Se-
sederhana itu perasaanku. Detik waktu yang berlalu terasa lebih lamban, kenangan akan
menunggu di depan pintu esok hari. Tidak masalah bagiku, sudah kurencanakan akan aku
kenang untuk waktu yang panjang tentang hari itu.
Senja hampir tiba ketika aku menaiki bis terakhir menuju pulang. Wajahmu tidak
ada lagi di hadapanku, tapi bayangan senyuman itu masih sangat jelas di mata. Semakin
aku menyukai senja, saat aku melihat ada guratan indah garis wajahmu pada hamparan
keindahannya di ujung langit. Hingga ada satu hal yang tidak kubayangkan datang begitu
cepat merusak segala dekorasi indah pada hati. Segala kejadian dalam putaran roda waktu
adalah kuasa Tuhan. Jika saat ini adalah waktu nya tersenyum, bukankah tidak bisa
ditebak esok adalah saatnya menangis atau tersenyum lebih bahagia. Belum sampai senja
pulang ke peraduannya, dunia seperti berubah, aku merasakan tidak ada alasan untuk
tidak menunduk, menahan getaran lain yang meretakkan hati. Bukan salah tangan yang
tiba-tiba ingin membuka feed instagram, hanya saja mungkin Tuhan ingin aku tahu lebih
awal. Tentang sebuah postingan hangatnya dua keluarga yang sama-sama merayakan
kelulusan anaknya. Berada dalam satu frame yang sama. Semuanya memerlihatkan
senyum yang menyungging tulus. Dari deretan setiap orang dalam foto itu, aku melihat
kamu juga seorang perempuan yang begitu manis dengan senyum menawan. Belum
cukup itu semua membuatku menahan air mata. Seorang teman menjelaskan semuanya.
Tentang rencana kamu dengan dia yang sudah jauh dibuat, untuk saling memegang
komitmen. “Aku ingin memberi tahu kamu sejak lama, tapi tidak tahu bagaimana
menyampaikannya”, kata temanku lirih, saat aku tidak lagi bisa menahan air mata.
“Seharusnya aku memang lebih peka, seharusnya aku lebih bisa tahu apa yang tidak jelas
terlihat, aku yang salah”. Kalimat itu aku ucapkan dengan runtuhan hati yang semakin
menjadi.
Butuh waktu yang tidak sebentar sampai akhirnya aku menyadari, Tuhan memang
yang memegang kendali. Aku adalah pemain peran yang harus mencari jalan menuju
hikmah dari setiap kejadian. Tentang senja, tentang bunga, tentang senyuman, tentang
segala hal indah yang aku simpan dalam hati. Aku ingin menyerahkan semuanya pada
Tuhan saat itu. Aku tidak menemukan jalan lain selain mengadu padaNya. Setiap detik
yang membawa ku pada ingatan manis itu, menjadi detik yang paling berat untuk dilalui.
Kamu telah memberikan aku makna dari sebuah harapan. Seharusnya aku tahu,
aku tidak akan pernah bisa menjadi bintang saat malam mu telah datang. Aku tidak akan
pernah bisa menjadi pena ketika kertas mu kekurangan cerita. Aku tidak pernah tahu,
kehilangan kamu akan membuatku sekosong ini. Aku menyadari, kalau suatu hari
mungkin ini akan terjadi. Namun aku tidak menyangka semua akan secepat ini disaat aku
belum siap. Melihat kamu memiliki alasan tersenyum oleh orang lain, tanpa sadar
melukai hati. Sampai pada waktu yang entah kapan akan berakhir.
____
Luka yang merana tidak bisa merubah waktu, matahari tetap terbit dari ufuk barat
lalu menebarkan sinar ikhlas agar kehidupan selalu terang setiap hari. Redup bulan saat
malam tetap atang menjadi hiasan agar dunia tidak begitu gelap pekat. Pada kenyataannya
hidup adalah tentang napas yang harus diisi dengan segala kisah perjalanan. Aku tidak
berpikir untuk memilih menjadi seorang yang terpuruk dalam kekecewaan terlalu lama.
Meskipun tidak bisa aku hindari setiap kali tidak sengaja aku mengingat kamu, ada air
mata yang sekuat tenaga aku tahan agar tidak keluar.
Biarkan aku tetap membuat kamu hidup dalam ingatan. Biarkan aku belajar
menjadi diri yang ikhlas. Menerima kenyataan bahwa kamu telah memilih orang lain
untuk menjadi pengisi hati mu. Aku akan tetap tersenyum ketika kamu menyapaku. Aku
akan tetap mengucapkan selamat, tentu dengan doa yang tulus ketika kamu memberi tahu
bahwa kamu telah memilihnya. Aku yakin, Everythings gonna be fine.

Menemukan Cahaya
Senja sudah pulang, saatnya malam datang. Bintang mulai terlihat terang, tentu
karena bias matahari. Sejak usai magrib aku masih duduk di sini, di bingkai jendela kamar
yang halus diterpa angin malam. Dingin nya cukup lihai menyelusup ke dalam tubuh
menuju tulang-tulang tak membuat pikiranku berubah. Bergeming dalam bahasa
penerkaan dan Tanya jawab antara hati dan pikiran. Saat itu adalah lima bulan sejak aku
tahu bahwa perasaanku bertepuk sebelah tangan. Sepenuhnya melupakan memang aku
belum bisa, namun aku masih terus berusaha untuk tidak membiarkan diri selalu berada
dalam kekecewaan yang berlarut lama.
Hidup harus tetap berlanjut, dengan atau tanpa cinta yang didambakan. Aku
menyadari ada cinta yang lebih hakiki dibanding cintanya. DIA lah Sang Maha Cinta.
Pemilik hati yang hidup dengan segala rasa. Sekalipun aku sedang kecewa, tetap saja DIA
menerima. Meski sulit untuk benar-benar menjadi manusia kuat. Aku telah ikhlas, dalam
akhir sujud shalat tahajjud, menangis adalah caraku meluapkan luka. Sempat aku
menyalahkan cinta, kenapa tidak bisa sesuai apa yang aku pinta?. Namun itu semua sia-
sia, sama saja aku mengingkari takdir Yang Kuasa. Seperti kata seorang sahabat luar biasa
saat menemuiku suatu sore, dia bilang cinta itu tidak memberikan rasa sakit, yang
membuat sakit adalah ekspektasi. Aku telah menyimpan harapan terlalu tinggi,
mempersembahkan rasa terlalu dalam, hingga aku lupa bahwa masih banyak
kemungkinan kamu pun memilih orang lain. Seperti saat ini. Ingatan ketika aku tahu
kamu telah memilih bersama orang lain selalu saja membuat aku tertunduk lama. Hal
yang aku sesalkan adalah bahwa aku tidak pernah berusaha agar kamu melihat aku
sebagai seorang pengagum. Aku hanya mencoba merasa nyaman dengan cinta sendirian.
Sampai tiba saatnya aku harus akhiri semua, menghapus semua harapan. Harus aku coba
terus melangkah, dengan serpihan perasaan yang masih bersama mu.
Satu persatu ku tepas luka. sampai akhirnya aku terbiasa tanpa memikirkan kamu.
Hari-hari ku sudah mulai terisi dengan hal baru. Melupakan mu adalah hal yang sulit
dilakukan, aku memilih untuk menggantimu dalam pikiran. Mencoba hal-hal baru,
mengejar mimpi-mimpi yang lama aku ramu. Kamu telah bahagia ku pikir, bersama
seseorang pilihanmu.
Malam adalah media untuk bintang bertemu dengan perindu nya. Saling menatap
dari atas atap jam tujuh malam. Aku adalah salah satu si perindu itu. Bercakap dalam
diam melepas lelah. Hari-hari ku mulai sibuk dengan rutinitas pekerjaan. Sesekali, kamu
masih menjadi salah satu pesan masuk dalam telepon. Sekedar menanyakan kabar atau
beberapa hal penting, tapi aku sudah biasa, menganggapnya tidak lebih dari seorang
teman yang mencoba tetap menjaga silaturahmi. Lebih tepatnya aku mencoba terbiasa.
Dalam doa, masih aku sebut namamu, hanya supaya kamu selalu diberikan
bahagia. Aku bersyukur pada Tuhan, atas cinta yang Dia ciptakan untuk bisa ku rasakan,
atas kenangan yang tercipta dalam waktu. Suatu hari, ketika aku telah siap, setidaknya
aku ingin menyampaikan terima kasih kepadamu bahwa kamu telah berhasil memberikan
aku banyak kenangan untuk aku jadikan pelajaran. Bahwa pada manusia adalah tempat
berharap paling mustahil. Yang ingin ku gapai adalah cintamu, yang ingin kau capai
adalah cintanya.
Selembut embun yang ikhlas menyapa pagi, sehalus mentari yang ikhlas
membelai hari, cintalah yang menjadi sebab segalanya. Cinta yang membuatku
merasakan bahagia. Cinta yang membuatku merasakan menggebu nya ingin berjuang.
Cinta yang membuatku belajar mengikhlaskan. Sudah, cerita mu kini selesai bagiku.
Kamu tidak lagi aku anggap sebagai apapun kecuali sebagai seorang manusia yang sama-
sama harus dihargai.
Sampai tiba suatu masa, ketika tahun-tahun berganti. Aku kira waktu tidak akan
membawa ku pada cerita lama. Ternyata mengulang cerita adalah hal yang bisa saja
terjadi. Entah apa sebab utamanya, ada komunikasi berbeda antara aku dan kamu. Lalu
lambat laun aku dapati kamu telah sendiri. Tak tahu pasti apa sebabnya, aku melihatmu
berjalan ke arahku . Mengusik hati yang sudah terkendali, menggugah rasa yang sudah
biasa. Cinta itu kembali hadir tanpa kusadari. Ku kira telah rapat aku menutup hati dan
perasaan kepadamu. Ku kira akan sulit kembali tersentuh oleh rasa yang telah memudar.
Senyummu tidak berbeda seperti dulu. Ramahmu tidak berubah, santun mu tidak
berubah, tapi masa aku dan kamu telah berbeda. Hingga waktu terus merayu, meramu
cinta, diaduknya dengan bahagia. Aku merasakan ada harapan baru. Meski hingga kini
tak jua aku berusaha. Kamu mungkin tidak tahu, mungkin kamu yang tidak pernah
merasakan atau aku yang selalu ragu mengatakan?.
Kembali aku terbawa pada kenangan tahun lalu, ketika aku begitu mencoba
membiasakan diri tanpa berharap apapun lagi. Mengingat aku tidak akan mampu bersaing
dengannya yang kamu pilih, karena aku memang bukan saingannya. Aku telah terbiasa,
ikhlas menerima segalanya. Hingga kini, setelah waktu berlalu, ku tahu seperti ada
kesempatan untuk kembali pada cerita lama. Seorang teman pernah memberikan saran,
“Putuskan! Bertahan atau lepaskan!”. Juga kalimat Ibu yang entah kenapa begitu gigih
menguatkan, “Cinta itu sama juga seperti emosi, jika ditahan begitu lama, akan
mengganggu dirimu sendiri”. Lama aku berpikir, ada banyak kalimat yang belum pernah
tersampaikan. Namun aku tak pernah bisa untuk memulai. Semuanya selalu terasa tidak
mungkin. Aku terlalu jauh, atau kamu mungkin terlalu tinggi untuk digapai.
 Seakan senja di ujung langit tak lagi mau tersenyum. Aku tak melihat ada rona
bahagia pada jingga nya. Ketika aku tahu, bagi mu, bukanlah aku yang menjadi pengganti
dalam hati. Aku tersenyum ketika tahu itu dari seorang teman. Mungkin waktu yang tidak
pernah tepat, atau memang takdir yang tidak Tuhan ijinkan. Aku bukan pemilik
kesempatan itu.
Suatu hari, ketika malam sunyi, aku tidak lagi bisa menahan segala perasaan.
Bahagia, luka, kecewa juga gelisah, semua nya begitu saling menguatkan. Membuatku
tak mengerti. Aku telah menyarah, kepada rasa, dan kepada Tuhan. Ketika Ibu kembali
mengatakan, “Tuhan memang yang memberikan takdir dengan siapa kelak kamu
berjodoh, namun mencoba menjadi seorang yang jujur itu baik, jujurlah pada hatimu
sendiri”. Entah ke berapa kali aku berpikir untuk mengatakan segalanya namun berujung
urung. Kini garis antara kamu dan aku semakin jelas. Menjadi pemisah yang sulit untuk
aku hindari. Mengharapkan mu selama ini telah cukup aku rasa. Rahasia yang menjadi
awan di setiap sudut hati tak mampu lagi aku simpan. Mungkin salahku yang telah
membiarkan mengenalmu dengan sangat. Kemudian mempersilahkan hati menyimpan
rahasia cinta sendiri.
Tadinya tak akan aku mengatakan apapun. Takut aku akan kecewa, takut kamu
tak akan menerima. Aku merasakan kalutnya hati dan pikiran. Hingga suatu malam, aku
tak dapat lagi menahan segala resah. Ku basuh wajah dengan dinginnya wudhu jam tiga
malam. Memohon agar Tuhan memberikan penyelesaian atas segala gelisah. Lama aHari
ini, aku telah cukup kuat untuk memutuskan. Kepada kamu, akan aku utarakan semuanya.
Lewat surat sederhana yang ku tulis sepenuh hati.
“ Kamu,
Tidak ada perumpamaan terindah yang bisa menggambarkan kamu. Juga pada langit biru
saat mentari baru saja tiba, aku lebih tertarik ke arahmu. Menemukan getaran hati saat
memasuki tatapan dalam mata tegas itu.
Aku telah banyak menahan segala rasa. Diriku telah cinta, dengan kamu yang
sungguh tak pernah merasakan keberadaanku. Aku menyimpan rahasia ini telah lama.
Tak ada harapan yang bisa aku simpan, lewat surat ini, aku hanya ingin kamu tahu bahwa
di dunia yang begitu sulit ini, ada seorang perempuan yang lama mengagumi mu
Kamu,
Satriaku,
You are the meaning of every word that I have written”.
Jangan katakan aku berlebihan, begitulah cinta. Aku harap kamu mengerti, semuanya kini
biarlah berlalu. Bahagialah.

Sebab kamu, banyak hal dalam hidupku berubah.

Langit jam dua siang hari itu begitu mendung. Pekerjaan ku sudah selesai. Aku
membuka portal surel untuk melihat lagi surat yang aku kirimkan. Aku tidak mendapati
ada balasan dari surat yang ku kirimkan. Menerka-nerka apa yang terjadi padamu saat
membaca surat itu, aku berselimut berbagai prasangka. Mungkinkah kamu sudah
membaca nya lalu membiarkannya begitu saja? Seperti tidak ada yang harus diperjelas.
Mungkinkah kamu sudah membaca nya tapi kamu tidak tahu bagaimana cara memberiku
pengertian terhalus tentang sebuah penolakan?. Mungkinkah kamu bahkan tidak mau
tahu isi dari surat itu?. Segala prasangka membuatku merasakan hal tidak menentu dalam
hati.
Sampai hujan turun setelah aku selesai sembahyang isya, aku masih menunggu
balasan. Jam yang terus berdetik sudah menunjukkan pukul 11 malam. Aku menarik
selimut. Sudah ku pejamkan mata, sampai aku mendengar nada pesan masuk pada
handphone yang ku simpan di atas kepala. Menyadari pengirim pesan itu adalah kamu.
Kantuk yang sudah cukup berat seketika hilang.
Tuhan, saat itu untuk pertama kali nya aku merasakan hal aneh dalam hati. Antara
takut dan malu karena laki-laki. Sejak dulu, saat pertama kali jatuh cinta, aku belum
pernah merasakan seaneh ini. Mengagumi ciptaanMu, bukankah itu hak ku?. Lautan
cintaMu memang yang paling luas, tidak ada yang bisa menandinginya. Bahkan perasaan
yang aku miliki untuk dia, tidak pernah bisa menjadi nomor satu selain cintaMu. Karena
itu, aku ingin berdoa, akan selalu berdoa. Jika Engkau pun menginginkan aku mencinta
dia, maka berikan aku hati yang ikhlas untuk mencinta tanpa harus menuntut balasan.
Banyak hal dalam hidup aku lalui penuh dengan kejutan. Menjadi pengagum
kamu pun adalah hal mengejutkan yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Aku
tidak mengenalmu sebelum aku mulai masuk dunia kuliah. Aku tidak mengenalmu
sebelum aku mulai masuk organisasi kampus. Kemudian kejutan demi kejutan berikutnya
mulai aku rasakan. Aku merasa ada hal membahagiakan ketika aku melihat kamu dari
jendela lantai tiga perpustakaan. Aku merasa lebih bersemangat olahraga minggu pagi
ketika berpapasan di jalanan ramai, dan sekedar menyapa “Hai!”. Entahlah, semua nya
menyenangkan.
Aku belum pernah lebih serius dari ini mencintai seseorang. Menahan sejak lama
perasaan yang semakin hari, selalu bersemangat untuk terus tumbuh. Aku bukan
melupakan, setiap hari yang terlalui, aku berusaha tidak banyak memikirkan. Melakukan
banyak hal agar aku tidak tenggelam dalam pikiran yang tidak bisa tergambarkan. Jika
saja aku memiliki keberanian mengatakan, aku ingin bilang sama kamu, “Kamu telah
berhasil membuat aku merasakan cinta”.
Jika kepada senja di ujung langit aku begitu menyukainya. Pada wajahmu itu aku
selalu bahagia melihat senyum khas yang kamu punya. Memikirkan untuk bisa selalu
meliat kamu tersenyum setiap hari, rasanya terlalu halusinasi. Pada kenyataannya, sejak
pertama aku merasakan ada getaran tidak biasa dalam hati, aku tidak pernah bisa
menunjukkan itu. Meronta dalam hati, atau sekedar merindu seorang diri.
Jika suatu hari nanti kamu sedang ingin membuka-buka cerita masa lalu, aku
berharap kamu membaca ini. Betapa aku merasakan dada ku berdegup kencang saat ada
pesan masuk dari kamu. Ada hal-hal yang tidak bisa aku ekspresikan lewat bahasa tubuh
juga bahasa bicara. Seperti rasa yang ada ketika kamu bilang bahwa kamu begitu terharu
atas pengakuan ku. Sesekali aku menertawakan diri sendiri asal kamu tahu, aku menjadi
sangat puitis perihal mengungkapkan perasaan.
Banyak sekali yang berubah sejak hari itu. Ada pertemuan yang tidak pernah aku
bayangkan sebelumnya. Menatapmu tidak lagi hanya sebatas punggung. Menelusup
masuk ke dalam lingkar sorot mata yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Akhirnya
aku tahu warna mata mu, itu sudah lebih dari cukup. Aku sangat berterima kasih kepada
Tuhan atas segala cinta yang Dia ciptakan, lewat ayah dan ibu mu yang saling mencintai
kemudian menyatukan kekuatan cinta mereka dan meleburkan sifat-sifat genetik yang
diturunkan kepada kamu. Begitu sempurna. Aku sekarang tahu bahwa kamu punya bulu
mata yang panjang. Aku sekarang tahu bahwa lesung pipit di pipi mu itu sangat dalam,
imut sekali. Duduk di depan mu, hanya berjarak kurang dari satu meter saja, membuat
aku harus berusaha berkali-kali agar degup jantung tetap berada pada putaran normal
seperti biasa. Aku tidak akan melupakan itu semua.
Aku bahagia mendengarkan kamu bercerita. Memahami setiap kisah yang sudah
kamu lalui. Perihal hari-hari yang kamu lewati dengan luka. Perihal waktu yang kamu
bunuh dengan pilu. Aku ingin sekali ikut menangis ketika kamu tanpa sadar meneteskan
air mata. Aku terharu, melihat kamu tidak ragu mengisahkan pilu hingga air mata sedu di
depanku. Andai aku tahu segala yang menyakitkan mu itu sejak dulu, aku tidak akan
berpikir panjang untuk memberikan segala hal yang membuatku merasa tenang, selama
aku bisa. Meskipun saat itu, kamu harus tahu, ada bagian yang membuatku sedikit
merasakan seperti tersentuh duri kaktus tepat di ulu hati. Ketika kamu begitu dalam
merasa luka atas perpisahanmu dengan masa lalu. Aku memahami ada cinta yang sudah
subur sekali kamu pupuk. Ada hubungan yang sudah bukan lagi kamu anggap biasa.
Melihat kenyataan seperti itu rasanya aku juga ingin menangis, untuk diriku
sendiri. Tapi aku telah dikuatkan oleh cinta. Aku merasa tidak perlu memelihara luka.
Aku masih terus fokus mendengarkan kamu bercerita. Sampai waktu tiba pada cerita mu
perihal aku. Perihal hati yang dulu pernah kamu rapi kan untuk dipersilakan kepadaku.
Perihal juang yang dulu sempat ingin kamu persembahkan untukku. Satu hal yang ingin
aku yakini adalah kita bukan sedang dipermainkan waktu, hanya saja semesta ingin
memberikan perjalanan agar hari ini kita bisa berkisah. Betapa hidup ini banyak hal-hal
yang saling beririsan. Dulu aku pun begitu ingin berjuang, hanya saja terhalang salah
paham. Begitu pun kamu. Ada banyak hal yang membuatmu akhirnya mengurungkan
niatmu untuk berjuang, karena kamu mengira aku bukanlah orang yang juga memiliki
rasa sama terhadap kamu. Juga aku, merasakan hal yang sama, mengira hal serupa.
Kenyataan bahwa aku memiliki banyak sekali perbedaan dengan lingkup pertemananmu,
lingkup kehidupanmu membuat aku lagi-lagi menepis percaya diri.
Aku hidup pada lingkungan biasa saja. Tidak begitu alim, tidak begitu ketat
perihal agama. Bukan karena tidak ingin, tapi aku belum sampai pada titik itu, mencoba
belajar perlahan perihal taat, perihal mengimani Tuhan Yang Maha Baik dengan cara
terbaik. Tapi jujur saja, dulu aku memiliki niat salah sebelum aku sedikit-sedikit
menemukan makna berbeda. Aku belajar memakai jilbab dengan aturan yang baik, belajar
menjadi salah satu perempuan shalehah di antara majelis-majelis ilmu, agar aku bisa
sepadan dengan kamu. Agar kamu tahu bahwa aku layak untuk bisa menjadi seseorang
yang kamu perkenalkan kepada duniamu. Untuk itu aku pun ingin berterima kasih, karena
kamu telah memengaruhi pikiranku demikian, sehingga aku menemukan jalan yang
sedang aku langkahi saat ini.

Aku dan kamu sudah sama-sama tahu.

 Perihal perasaan yang sudah lama terpendam. Menjadi teka-teki yang baru
terjawab. Aku dan kamu sudah sama-sama tahu ada harapan di hati setiap kita. Yang tidak
bisa aku tahu adalah, apakah sekarangpun perasaan itu menjadi hal yang masih ingin
kamu perjuangkan, atau segala pengakuan hanyalah sebagai bentuk kejujuran tanpa
tujuan lainnya. Aku berusaha berkali-kali meyakinkan hati agar tidak menerka-nerka hal-
hal buruk yang mungkin terjadi. Aku masih fokus mendengarkan ceritamu dengan penuh
antusias. Tentang usahamu yang ingin datang pada sidang penelitianku semasa kuliah
dulu, tentang usahamu merapikan kembali hati yang tidak teratur saat melihat aku berfoto
bersama laki-laki. Jika saja aku tidak menahan diri begitu kuat, aku ingin tersenyum-
senyum seperti menemukan hadiah tak terduga dari dalam bungkus jajanan yang suka
dibeli anak kecil.
Waktu benar-benar penuh kejutan. Segalanya bermula dari kejujuran. Perihal rasa
yang aku ungkap ternyata menjadi pembuka bingkai rahasia hati aku maupun kamu.
Entah berapa hari yang sudah terlewati, beberapa episode kehidupan yang aku lewati
dengan memendam perasaan lebur sudah hari itu. Bersama gumpalan awan berbagai
bentuk yang sesekali aku lihat lewat ujung mata, bersama matahari yang menyeringai
tanpa benci, semuanya tidak lagi terbungkus rahasia.
Aku sudah tahu tentang ceritamu, kamu pun sudah tahu mengenai perasaanku.
Aku kira semua akan cukup sampai di situ. Ternyata hati ini menginginkan hal baru, aku
ingin menata kembali hati yang sempat terpecah. Menyatukan setiap kepingan yang
berserakan. Perlahan-lahan. Aku ingin menjadi berguna ketika kamu merasakan sakit
akibat luka. Setidaknya sebagai teman bercerita, karena untuk menjadi bahu itu lebih
tidak mungkin bisa aku mampu. Aku ingin menjadi penyeka tangis meski hanya lewat
kalimat baik-baik saja. Aku ingin menjadi pencari bahan candaan ketika kamu mulai
merasa semua hal adalah kisah kesedihan. Aku ingin menebus semua hal yang aku rahasia
kan di masa lalu. Perihal rasa yang tidak pernah diungkap, juga perihal cinta yang tidak
sempat diperjuangkan.
Hari itu, aku ingin kamu tahu. Pertama kalinya aku merasakan bahwa jarak 1,5
kilometer bisa begitu memberikan makna cerita perjalanan yang selalu ingin dikenang.
Berada di belakang punggung mu, melihat mu menarik pedal gas. Semua hal yang
seharusnya biasa saja terasa lebih istimewa. Aku juga ingin kamu tahu, pada detik waktu
pukul dua siang saat itu, aku berhasil menangkap senyum khas mu untuk disimpan dalam
mata ini. Agar bisa dilihatnya kembali sesekali lewat jendela bayangan.
Akan selalu ku ingat ketika kamu kali pertama masuk ke dalam rumah ku.
Menyapa dengan ramah setiap orang yang ada di dalamnya. Kemudian aku yang
memasak penuh cinta. Menyajikan makan malam paling luar biasa dari tangan yang selalu
kesulitan menciptakan cita rasa sempurna pada masakan. Duduk pada satu meja bersama
kamu. Berebut memindahan channel TV dengan sahabat ku yang juga ikut makan malam
saat itu. Lalu Cika, kucing kesayanganku yang masih sangat kecil. Aku akan
mengingatnya ketika kamu mengelus lembut punggungnya yang halus diselimuti bulu
hingga dia tidur pulas. Semuanya sangat berkesan.
Kamu tahu apa saja yang membuatku tersenyum setiap aku merasa lelah bekerja?
Membaca pesan masuk yang selalu saja menyenangkan. Semisal kamu mengirimkan
semangat lewat kalimat, atau sekedar mengucap selamat bekerja. Aku bahagia. Kadang-
kadang aku sengaja membaca nya berulang. Ada semacam mantra yang membuatku
tersenyum sendiri sambil memeriksa hasil ujian mahasiswa, atau sambil mengerjakan
data hasil penelitian. Kamu mungkin tahu bahwa aku sudah segila itu. Sejak aku pun tahu
kamu memiliki perasaan yang sama untuk diberikan kepadaku.
Barangkali kamu belum tahu. Aku ingin bilang bahwa aku sudah mengirimkan
pesan kepada dia. Orang yang pernah kamu pilih untuk menerima cincin di jari manisnya.
Aku rasa perlu memgirimi nya pesan. Memohon maaf karena aku sudah mengagumi
kamu. Berdoa agar Tuhan satukan. Juga sempat sedikit membencinya karena jauh lebih
beruntung. Semesta memberikan restu untuk bisa sampai kalian pada suatu waktu
bertukar cincin. Ternyata dia begitu baik. Dia bahkan sangat ramah. Detik itu aku ingin
jujur kepada diriku sendiri, aku sangat tidak percaya diri. Terhadap kamu yang begitu
sempurna, aku bahkan tidak akan terlihat jika bayanganku dan bayanganmu saling
berdekatan.
Tidak mengapa meski begitu. Aku tetap berusaha menjadi lebih baik. Berusaha
untuk lebih layak untuk kamu. Menemani setiap langkah kaki yang kamu ambil. Apapun
itu resiko nya, sekalipun akan ada luka konsekuensi nya. Bukankah itu lah cinta? Sistem
yang mengatur bahasa tubuh untuk bertahan pada beberapa kondisi baik menyakitkan
apalagi membahagiakan. Aku ingin mengatakan bahwa hati yang aku miliki mungkin saja
Tuhan takdirkan menjadi stasiun terbaik untuk kamu transit. Menjadi tempat bercerita
paling nyaman. Menjadi keramahan paling damai.

Diamlah wahai waktu agar tetap bisa kamu bersamaku.

Cinta itu seperti langit, ia begitu luas, tidak terlihat bagaimana bentuk ujungnya.
Namun bisakah kamu lihat? Dia begitu jelas perihal mengasihi. Tak ada satu bagian pun
dari dunia yang tidak ia naungi. Boleh saja bukan jika aku mengibaratkan cinta ini seperti
langit?. Hanya saja terasa begitu teduh. Seperti dandelion yang mengharapkan tiupan dari
angina agar dirinya bisa terbang bebas menyampaikan salam pada akar akasia. Seperti
aku yang mencintai begitu luas kepada mu, seseorang yang dulu hanya bisa sebatas
mencintai bayangan siluet yang memunggungi. Seseorang yang hadir sekelabat bagai
bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai masa. Begitu jauh, rasaku hanya sampai
pada isyarat sehalus angin, udara, awan, atau hujan.
Suatu hari ketika kopi dalam gelas yang ku seduh sudah dari tiga jam yang lalu
mulai habis, aku sedang menengadah ke atas, memandang langit yang ikhlas menampung
awan untuk menghalanginya dari pandanganku. Aku masih ingat dengan jelas, kenangan
lalu ketika aku menerima foto seseorang dengan cincin pada jari manis yang
diperlihatkannya. Entah apa maksud teman yang mengirim foto itu, satu hal yang aku
rasakan adalah ‘bingung’. Aku bahkan belum sempat mengutarakan bahwa aku suka.
Namun langit saat itu menjadi saksi, bahwa aku benar-benar merasakan luka.
Meyakini bahwa semuanya sudah baik-baik saja membuatku lebih tenang.
Kenyataannya saat ini kamu duduk dengan senyum manis sesekali terlihat tulus di
hadapanku. Bercerita banyak hal tentang rencana-rencana masa depan. Perihal rencana
mealnjutkan kuliah yang kamu punya, semoga semesta membantu mengaminkan ketika
diam-diam dalam hati aku tulus mendoakan. Oh ya, juga perihal keinginanmu memiliki
rumah tanaman, semoga langit tidak sedang lengah menghantarkan doa yang juga aku
aminkan. Segala hal tentang mimpi-mimpi besar yang kamu bicarakan adalah wujud dari
mimpi ku juga. Karena mimpiku adalah bisa menjadi pendengarmu.
Begitu terbawa suasana obrolan siang itu, membuatku lupa bahwa matahari sudah
mau berpamitan pulang. Bersama adzan asar yang mungkin lima menit lagi
berkumandang. Semuanya sangat menyenangkan asal kamu tahu. Meskipun ada bagian
hati yang tidak setuju dengan apa yang terjadi. Bukankah seharusnya aku tidak tergesa-
gesa menyimpulkan cinta?. Entahlah aku tidak ingin mengerti dulu. Aku hanya ingin
memiliki bagian terbaik perihal bahagia karena kamu dalam hidup ku ini.

Aku tersenyum. Semuanya sudah berlalu, pikirku. Kamu telah menjadi bagian
dari hati seorang perempuan lain yang lebih beruntung. Bagaimanapun, hari ku akan tetap
melaju. Napasku akan tetap berhembus, dan kamu akan tetap berlalu bukan?. Ilusi yang
tak bisa aku hindari adalah, bahwa aku merasa aku telah mengatakan aku baik-baik saja
setelah luka itu menelusuk tembus perlahan pada setiap pori-pori hati.
Kenyataan bahwa hidup harus terus dijalani adalah obat terbaik yang bisa aku konsumsi
setiap saat. Hal terbaik yang menjadi hikmah adalah, aku telah menyadari bahwa
penyerahan dir i kepada Tuhan sangat penting dalam setiap langkah bersama deru napas.
Dia yang selalu ada menenangkan setiap sujud. Menghapus air mata lewat lembutnya
angin semilir yang datang bersama senja. Aku berterima kasih kepada ekspektasi cinta
yang terbangun. Aku berterima kasih kepada takdir yang membawa ku pada keadaan
luka. Ibu bilang, “Tidak mengapa Nak, semua sudah Allah atur, kendati luka yang kamu
terima, ambil saja hikmahnya, lalu berjalan lagi”. Kalimat Ibu layaknya selimut ketika
malam sudah hampir subuh dan dingin begitu utuh. Sangat mendekap.
Baiklah, sudah jelas bukan?. Aku sudah mencoba begitu jujur seperti air yang mengalir.
Berkisah dengan pena yang begitu setia. Meski sesekali otak yang kecil ini harus berusaha
kembali mengingat hal kecil yang hampir aku lupa. Tentang luka, aku sudah tidak apa-
apa. Tentang cinta, dia akan tetap ada selama aku bisa menggenggam. Kamu akan tetap
menjadi pelengkap setiap senja yang selalu suka aku pandangi. Begitu lembut, begitu
jelas meskipun hanya dalam bayanganku saja.
Jika saja benar angin bisa menyampaikan pesan manusia, biar dia bosan membisikan pada
telingamu pesan dariku ini.
‘Satria ku, tetaplah menjadi gagah dengan seseorang yang lebih istimewa dariku’.
 MOVE ON
Amigdala yang terus bekerja, selalu membawa ku pada kamu. Akibat dari pengolahan
dan ingatan terhadap reaksi emosi. Aku tenggelam bersama hujan dan berlabuh di tepi
ruang tak berujung. Pada jendela yang ku tatap pagi hari dengan embunnya, kamu ada.
Tak bisa aku berkedip, mata yang selalu berbisik, mengisyaratkan rindu padamu.
Rindu hanyalah tentang sulaman kisah pada ingatan yang belum menemukan titik temu.
Aku tidak perlu bertemu kamu, juga tidak perlu kamu tahu. Cukup aku menjadi bagian
dari doa yang banyak dilantunkan ketika hujan turun. Semoga kamu bahagia dengan
pilihanmu.
Berjalan dengan setiap langkah tertatih hingga berlari. Berlalu lah setiap bait puisi itu
sebagai kenangan. Saat ini aku sedang menulis kisah baru, dengan seorang yang sudah
ku kenal sejak lama. Kisahmu memang tidak bisa digantikan, namun bukan untuk selalu
diulang-ulang. Aku biarkan semua nya menjadi pelajaran yang berharga. Semoga sejak
saat aku menulis ini, senyumku sudah karena dia, bukan lagi kamu.
Hari itu, ketika sabtu sore hujan turun cukup lebat. Duduk sendirian melihat ke arah
jendela caffe sesekali. Kaca nya sudah berembun. Aku lagi-lagi melirik ke arah
handphone untuk melihat pesan masuk, dan tidak ada. Sudah tiga jam aku menunggu.
Dia belum juga terlihat meski sekedar bayangannya. Hujan sangat deras kala itu.
Mungkin dia terjebak di perjalanan, pikirku.
Benar saja, dia datang dengan basah. Tangan yang mengeriput sudah cukup membuatku
khawatir dia akan masuk angin. “Lain kali jangan memaksakan perjalanan kalau hujan
nya deras begini”. Aku mengatakan hal demikian, kendati hati sebenarnya kesal, namun
coba ku kesampingkan.
Kami larut dalam obrolan. Membicarakan berbagai hal. Sesekali diam, lalu tertawa. Aku
tidak ingin melewati segala hal menarik dalam setiap obrolannya. Hingga dia mengatakan
, “I will be your man, seutuhnya, bukan dalam hubungan sekedar bertemu. Aku akan
datang menemui orang tua mu”. Satu hal yang aku pikirkan kala itu adalah kamu, Satria,
yang aku simpan dalam kantong masa lalu. Seperti obrolan tanpa tatap mata, aku seolah
bertanya padamu lewat hatiku sendiri.”Apakah ini waktunya aku harus benar-benar tidak
lagi menyimpan kamu dalam hati?”.
Cerita panjang yang pernah aku lalui. Segala kenangan yang kerap menyapa, sudah aku
putuskan untuk ku tutup. Meskipun entah kenapa ada perasaan aneh yang terbesit dalam
hati. Kamu masih selalu menjadi bayang-bayang ilusi. Tapi pada dasarnya, sepertinya
tidak ada perempuan yang ingin menahan beban atau rasa sakitnya sendirian. Kecuali dia
tahu kalau tidak akan ada yang peduli, tidak akan ada yang mengerti, dan tidak akan ada
yang bertanya. Perempuan hanya ingin diselami hatinya, di saat ia percaya dengan
seseorang yang dia pilih. Dan aku akan memutuskan memilih dia. Senyum yang aku
berikan sore itu, menjadi awal hatiku benar-benar dibuka. Membayangkan bagaimana dia
akan meminta restu pada Ibu, aku benar-benar tersenyum.
Langit malam selalu menakjubkan. Kadang ia menyajikan pentas bintang yang menari
riang, kadang ia memperlihatkan ekspresi muram kesedihan. Aku selalu senang
menatapnya. Menelan segala aroma cinta yang Tuhan titipkan pada setiap lapisannya.
Terbesit dalam pikiran tentang kerinduan. Lalu aku bertanya-tanya, apakah cinta selalu
seperti ini?. Ia tidak pernah bisa memilih kepada siapa akan jatuh, dan tidak bisa
menghindar dengan sadar. Ketika aku telah memilih untuk berjalan dengan dia, namun
masih ada kamu yang sesekali menyapa dalam hampa. Akulah si pelukis kenangan itu.
Sedikit demi sedikit menarik garis, mengumpulkan titik-titik hingga menjadi gambar
pada bingkai yang selalu terlihat setiap pintu hati terbuka. Namun, aku bukanlah manusia
yang begitu naif. Meyakini bahwa Tuhan yang telah memilihkan jalan, meyakini bahwa
Tuhan yang telah menentukan. Aku mencoba menerima, sebagai manusia. Sebagai
seorang hamba, yang tidak ingin salah mencinta.
Masih sangat jelas kalimat Ibu ketika malam hampir larut dan aku masih memasang wajah
kusut, “Cinta itu memilih, dulu Ibu juga berada pada situasi harus memilih. Alasan logika
yang cukup kuat bahwa dengan Ayah semua akan menjadi tenang yang membuat Ibu
memutuskan untuk menikahi Ayah. Begitu pun kamu. Pilihlah, seseorang yang Tuhan
takdirkan untuk kamu pilih”.
Aku tidak ingin membuang-buang waktu dengan menjalani hubungan tanpa kepastian.
Aku telah memutuskan saat itu, memilih dia untuk menjadi laki-laki yang akan aku
serahkan seluruh hati dan hidupku.
Senja sedang merekah, tidak ada tanda muram di wajahnya. Sejak dia mengatakan akan
menjadikan aku seorang yang dia cintai, aku pun berusaha meyakinkan Ibu, juga kakak
dan adik ku. Ada haru yang mmenggelitik syahdu.
Hingga hari itu semakin dekat. Aku yakin dia tidak akan membuat aku bertemu lara. Ada
hal yang sulit aku ungkapkan lewat kata. Ketika komunikasi tidak lagi menjadi syarat
utama untuk sebuah hubungan agar tetap terjaga. Dia menghilang sesekali, lalu datang
seperti tidak ada apapun yang terjadi. Aku tidak mengerti, namun selalu aku sadari bahwa
aku belum sepenuhnya harus memiliki.
“Kamu lagi di mana?”. Pertanyaan demikian selalu aku tanyakan pada dia. Sering sekali
kehilangan komunikasi. Dalam satu bulan yang sama, ia berubah menjadi seorang yang
berbeda. Entah apa yang dia mau. Aku tidak mengerti dengan semua pertanyaan yang tak
aku dapati jawaban.
“ Ku harap kamu tidak lupa, bulan depan sudah direncanakan untuk hari pertunangan kita.
Ibu, kakak, dan adik ku akan menunggu”.
Begitulah pesan singkat yang ku kirimkan sebelum tidur di malam minggu dengan
nyanyian rintik hujan gemericik di luar jendela. Tetapi, tidak ada balasan apapun,
semuanya nihil.
Perjuanganku telah usai, bersama mentari yang mulai tiba di hari minggu. Kalut, marut,
segala hal yang luka adalah tentang aku hari itu. Kupikir dia adalah Januari yang
mengawali ketika Desember menjadi penghujung segala hari. Kupikir dialah pagi yang
mengawali ketika senja menjadi penghujung siang hari. Aku telah salah. Aku lupa untuk
memulai. Aku lelap dalam lalai. Dan dia penyebab segala rinai. Semua nya telah gagal.
Dia berhasil meruntuhkan harpan yang aku bangun dengan tertatih.
“Ibu yakin akan ada yang lebih baik. Bersabarlah!”. Begitulah kata Ibu, ketika malam
sudah semakin dingin dan dia tidak datang, juga tidak memberi kabar.
Kembali lagi aku pada luka. Dia telah berhasil menjadi hilang yang kucari-cari. Aku tidak
menemukan apapun. Seakan segala ucapan dua bulan lalu adalah topik candaan yang
tidak lucu. Kemudian Aku memandang patah hati sebagai teman lama yang selalu
menungguku untuk pulang kembali kepadanya, lalu dia berkata "Sudah kubilang, semua
sama saja". Aku benci oktober kala itu, ia membawa pergi matahari bersama sisa kemarau
tahun lalu. Aku benci oktober kala itu, ia membawa pergi seseorang dari sisa kenangan
yang telah lalu.
Sunyi merindukan kalimat-kalimat yang bersuara. Perlu waktu yang tidak sebentar untuk
kembali menata hati. Jika saja pertemuan selalu melahirkan kebersamaan, lalu apa artinya
perpisahan? Apa artinya kerinduan? Karena, rindu terkadang menyadarkan kita, dengan
siapa hati ini memilih. Tanpa kata, tanpa rasa, dia telah berlalu, menjauh.
Layaknya elegi atas kematian perasaan. Syair nya mengandung ungkatan duka yang
cukup dalam. Sudah, hati ini telah lelah. Menunggu yang tidak jua tahu, percaya yang
tidak juga nyata. Semuanya telah sirna. Malam ini aku kembali mengetik rasa dan karsa
dalam pencarian. Memeluk lukaku lalu membasuhnya seperti memelihara nestapa.
Namun kali ini lukaku akan kumakan semua. Supaya besok aku tidak akan kelaparan
menahan kejamnya kerinduan.

RAHASIA HATI
Suatu malam ketika kemarau dan musim hujan sulit dibedakan di bulan desember, dia
memberi kabar lewat pesan singkat. Mengabarkan bahwa dia sedang merindukan ku.
Tuhan, jika membenci adalah dosa, saat itu, aku telah berdosa kepadaMU karena
membencinya. Ingin rasanya memaki. Meluapkan segala hal menyakitkan yang sudah dia
perbuat, namun jari ini bahkan begitu kompak dengan hati. Tidak sanggup
mengalimatkan apapun. Lama aku menatap layar handphone. Aku tidak memutuskan
membalas.
Saat itu, senja sudah mulai mengetuk pintu langit. Aku masih duduk di selasar gedung
kuliah. Mengajak mata untuk sejenak menikmatinya sebelum pergi menyambut maghrib.
Aku tidak merasa ada yang lebih memahami setiap luka yang aku bawa selain Tuhan.
Aku sangat ingin menyerahkan diri di atas sajadah Nya. Meluapkan segala tangis yang
aku sembunyikan dalam kotak yang disebut senyum.
Hari ini, ketika tahun sudah berganti, ketika semuanya yang terasa berat telah menjadi
hari kemarin sebagai kenangan untuk besok. Semua tentang dia akan ku buat mati,
berharap aka nada kehidupan lain setelahnya. Sampai akhirnya aku tiba di hari ini, ketika
kenangan membawa ku pada piringan lagu masa lalu. Pada kamu, Satria ku.
Tuhan telah membuka jalan yang tidak pernah aku bayangkan. Entah bagaimana aku
memilih keputusan benar-benar mengutarakan segala perasaan yang ada dalam hati.
Lewat surat kecil yang berharap kamu pahami. Sejak saat itu, langit senja tidak lagi
terlihat sama.
Aku maupun kamu sama-sama membawa masa lalu. Kepada biru nya langit saat mentari
mulai tersenyum menyambut pagi, akan aku titipkan semua itu. Melihat mu jauh lebih
terluka membuat ku sadar, bahwa aku tidak harus berlama-lama membungkus luka.
Aku tahu, aku yang jatuh cinta. Bukan dirimu. Aku memahami, aku yang memiliki
perasaan untuk mu. Aku lah, yang diam-diam memerhatikan mu. Tanpa kamu tidak
menyadari. Aku hanya ingin menumpangkan rindu pada hatimu, bukan untuk
memaksamu memilikinya. Aku hanya ingin mencintai kamu, tanpa pernah memaksa
kamu untuk kembali membalas cinta. Suatu hari nanti, jika Tuhan tidak akan pernah
mengabulkan doa-doa ku untuk membawa aku dan kamu pada titik temu. Aku tidak akan
pernah menyesal telah memanjatkan nya di pagi-pagi ku yang dingin, dalam malam-
malam yang dingin, dalam rindu-rindu yang sepi. Bagiku, mencintai mu adalah hal yang
istimewa.
Sejak hari itu. Hari pengakuan aku menyebutnya. Entah mengapa aku jadi begitu suka
bulan maret. Aku suka karena di bulan maret, untuk pertama kali nya melihat kamu benar-
benar tersenyum di depan ku. Hanya di depan ku, kemudian begitu lepas bercerita. Seakan
aku adalah diary yang kamu cari-cari untuk meluapkan segala keluh mu. Kemudian
melihatmu begitu larut dalam tangis karena luka yang sulit kamu terima. Sayang aku lupa
membawa tissue.
Aku juga suka bulan maret karena untuk pertama kalinya aku melihat kamu makan begitu
lahap, di depanku. Juga, ketika aku tahu rasanya duduk di belakang punggungmu saat
kamu mengantarku pulang. Betapa aku berusaha agar jarak tidak terlalu dekat. Bukan
karena aku sok menjadi perempuan yang alim. Aku hanya takut kamu merasa terganggu.
Aku mengingat semua kenangan hari itu. Bahkan ketika kamu mengatakan,
“Kangkungnya enak,”. Ada perasaan yang membuatku bersemangat setelahnya. Aku
tidak pernah membayangkan akan ada hari di mana kamu benar-benar mencoba masakan
ku. Kemudian sama-sama main dengan Cika, kucing kesayangan yang ku rawat sedari
bayi. Lalu kamu bilang, “Foto nya bagus kok”, ketika kita foto berdua dan hasilnya aku
terlihat gemuk.
Luka yang begitu pedih di masa silam. Tentang kamu yang memutuskan pergi dengan
orang lain sebelum sempat aku mengatakan apapun. Tentang aku yang menyesali karena
tidak pernah memberi tahu mu perihal hati waktu itu. Semuanya seperti debu pada kaca
yang tertiup angin, hilang perlahan.
Kemudian aku, dengan segala rasa yang belum sirna. Terlalu serakah jika aku berpikir
kamu akan membalas segala perasaan yang aku punya dengan perasaan yang sama pula.
Saat ini, aku hanya ingin sekedar menjadi sore bagimu. Menyuguhkan senja yang
merekah untuk mewarnai sisa hari mu sebelum malam tiba. Menawarkan gurau layaknya
pelangi yang datang setelah hujan, entah dinanti atau tidak. Aku hanya ingin
menghiburmu. Membantu mengembalikan setiap ceria yang utuh bagimu.
Aku telah jujur. Mengutarakan segala perasaan kepadamu yang cukup lama aku simpan
sendirian. Aku tahu, kamu telah melewati fase gagal dalam sebuah usaha menuju
pernikahan. Aku tidak menganggapnya sebagai kesempatan untuk menduduki singgasana
hatimu yang sedang goyah. Tidak begitu. Cukup menjadi teman yang bisa kamu jadikan
tempat berbagi untuk setiap hal yang ingin kamu bagi. Cukup menjadi teman yang bisa
kamu jadikan tempat untuk berdiskusi berbagai hal yang aku bisa pahami. Memberikan
kedua tangan, kedua mata, kedua telinga untuk terbuka lebar saat kamu
membutuhkannya. Layaknya langit kepada bumi.
Seperti hujan kepada tanaman. Seperti malam kepada bintangnya. Aku ingin sepeduli itu
padamu.
Aku menyadari, akan ada kemungkinan paling menyakitkan yang harus siap aku terima.
Mungkin, di masa depan bisa jadi bukan aku yang ingin kamu jadikan tempat berteduh
ketika siangmu begitu panas. Bukan aku yang ingin kamu jadikan berlabuh ketika kamu
ingin berhenti. Bukan aku yang ingin kamu jadikan payung, ketika harimu begitu dingin
oleh hujan. Mungkin nanti, hanya akan ada rasa dan prasangka yang aku dengar pada
dialog hujan.
Kendati demikian, aku tidak ingin memahami sekarang kenapa aku bertahan di atas kaki
ku saat ini. Menggenggam erat sebuah pengorbanan.
Kini aku mulai menyadari bahwa cinta yang sesungguhnya adalah tentang bersedia,
tentang mengorbankan tanpa pamrih. Meski kadang tanpa logika. Satu hal yang pasti,
akan selalu ada doa di setiap ujungnya.
Ketika aku bercerita tentang kamu. Aku bukanlah sedang menjadi seorang pecandu. Aku
masih berada dalam sadarku. Keputusan untuk mencintaimu, adalah hal tidak ku lakukan
dalam sekejap. Aku mencoba biarkan semua nya seperti air, dia tenang, mengalir dan
menyegarkan. Jika pada suatu hari aku merasa gelisah, tolong berikan kewajaran. Akulah
di manusia nekad itu.
Hari ini, maret akan segera berakhir. Kacamata yang berembun dan kopi hitam separuh
gelas masih setia menemani jemari yang belum mau berhenti bercengkrama dengan pena.
Sambil sesekali menatap layar handphone, tidak ada pesan masuk dari kamu. Kabar
buruknya, aku merasa khawatir. Aku menarik napas dalam, mencoba tenang. Kamu tahu?
Salah satu kompensasi yang harus aku terima dari mencintaimu adalah berusaha menjadi
lebih tenang dan bersikap biasa seolah tidak ada kekhawatiran apapun, seolah tidak ada
ketakutan apapun.
Besok, lusa dan hari-hari berikutnya. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Entah hati ini
akan berhenti atau dia tetap berdiri teguh menanti. Semoga kamu tetap bisa menjadi
istimewa. Kelak, ketika aku telah menjadi pemilik masa depan. Akan aku ceritakan
kepada anak-anak, cucu-cucu yang menuntunku di masa tua, bahwa pada usia 23 tahun
aku pernah merasakan indahnya jatuh cinta pada manusia dan sedikit gila
memperjuangkannya. Antologi puisi dengan ratusan halaman serta sekat-sekat, mungkin
akan sulit untuk menggambarkan bagaimana kisah ku yang rumit ini.
Aku kira, drama-drama hanyalah milik para pelakon dalam sandiwara. Ternyata aku pun
mengalami drama hidup yang buat berdegup. Seperti saat ini. Ketika dia kembali hadir.
Menawarkan pergi ataupun yang ditinggal pergi, semuanya akan terluka, jangan
menghakimi yang pergi, karena pergi bukan dari sudut pandang yang ditinggal saja, yang
meninggalkanpun sudah pasti terluka. Masa lalu yang pahitnya sudah kutelan, seperti
dibawakan kembali oleh waktu. Aku tertelan kebingunganku sendiri. Dia, di masa lalu
telah begitu menyakiti. Tanpa ada penjelasan apapun. Namun tidak bisa aku pungkiri,
bahwa ada bagian hati yang terisi tentang dia. Bagaimana pun, dia adalah bagian dari
kenangan yang tidak ingin aku buang begitu saja. Seharusnya tidak perlu ada
kebingungan yang aku rasakan. Entah dia atau pun kamu, bukanlah seorang yang berikan
ruang pasti untuk ku. Namun dia datang membawa sesalnya. Dia merasa terlambat
menyesali semua yang terjadi. Disaat dia tahu bahwa aku tidak ingin kembali. Dia bilang,
sedalam ini merasakan luka karena cinta yang dia ingkari. Katanya, “jika saja aku bisa
merubah sang waktu, tak akan pernah aku berpaling meninggalkan kamu”. Kalian bisa
pahami bagaimana aku menghadapi semua kenyataan yang ada?.
Jelas sulit, ketika aku kembali teringat bagaimana persiapan yang sudah dilakukan untuk
hari itu. Hari yang dia janjikan. Sejak saat itu, langit senja tidak lagi terasa sama jika aku
mengingat dia. Hati yang sempat aku kira akan menjadi pelabuhan dia, ternyata
Seperti lembayung sore antara ungu dan nila dengan sedikit panas diselingi angin dingin
rasanya ingin seperti memandang keatas ditemani buku puisi dan kopi. Seperti ada aroma
kedamaian yang terkandung dalam setiap garis nya. Kembali jatuh dalam dekapan langit
setelah lelah dipatahkan oleh rindu yang tidak dikunjungi pemiliknya. Semua wajah-
wajah yang ku kenal tergambar dalam samar. Kali ini, ku tutup semua cerita. Dan ku
serahkan seluruh hatiku untuk sampai ke tempat kau berada. Mungkin ini waktunya untuk
pindah. Dan pada akhirnya, segala sesuatu yang kita anggap baik, belum tentu baik bagi-
Nya. Relakan, apapun itu. Dia lebih tahu.