Sebelumnya, kita sudah membaca salah satu bagian dari buku teks cerita sejarah yang berjudul Lelaki

yang Merindu Nian karangan Hendri Teja dari novel Tan. Untuk memudahkan kita membacanya kembali,
ibu akan mengirimkan cerita tersebut.

Lelaki yang Merindu Nian

Sekarang tanah para dewa sudah terbentang di bawah kaki. Kutarik napas dalam-dalam dan
seketika hawa dingin membungkus paru-paruku. Rasanya jauh berbeda dengan hawa Lembah Pandam
Gadang. Untuk beberapa kejap aku nyaris terhuyung. Dingin kali ini membekukan jantung.
Jelas pelayaran panjangku bukan sekedar mengusut mengapa udara Nederland lebih dingin
ketimbang Minangkabau, meskipun aku berani berjudi dalam kelas ilmu bumi mendatang akan
mempelajarinya. Aku datang ke kota Haarlem untuk belajar di Rijkweekschool (sekolah tinggi untuk
calon guru), guna menggondol ijazah hoofdacte (ijazah setara S1) sebagai syarat menjadi guru kepala
(Kepala sekolah). Namun, tujuan utamaku adalah menjadi lelaki terhormat, dalam sudut pandang
Nederland tentunya-yang bermakna menjadi terpelajar, beretika, dan pandai berdansa.
Demikian kira-kira harapan Gerardus Hendrikus Horensma, lelaki Belanda seproh botak berjas
necis yang sekarang sedang menggiringku menyusuri peron stasiun. Sejak enam tahun silam Horensma
adalah guru kepala Kweekschool (Sekolah menengah untuk pendidikan guru) Bukittinggi. Dan lantaran
semua ini adalah gagasannya, maka dia merasa menjadi orang paling bertanggung jawab untuk
mengantarku sampai ke gerbang Rijkweekschool.
Aku sendiri, sesungguhnya, belum sepenuhnya sadar apa yang telah terjadi. Namun lantaran
semua ini sangat membekas pada batinku, aku benar-benar hafal kronologisnya.
Semua bermula saat kakekku, Datuk Tan Malaka, mangkat akibat uzur. Ketika, pos itu datang,
sebenarnya aku masih terikat praktik mengajar sebagai syarat penyelesaian studi. Namun, ikatan darah
memang jauh lebih kuat ketimbang ancaman drop out. Maka, dengan kuda jantan yang kupacu cepat-
cepat, aku memburu. Tak ada lagi yang terpikir kecuali tiba selekasnya di rumah gadang.
Namun matahari diciptakan Tuhan bukan untuk diriku seorang. Sewaktu telingaku dijilat
kumandang azan Asar, sekonyong-konyong tubuhku limbung. Aku nyaris kandas ke bumi, kalau saja tak
segera mencekal tali kekang. Jantungku serasa dibetot kuat-kuat mendobrak dinding perasaanku. Aku
megap-megap persis kawanan ikan bilih Danau Singkarak yang dicampakkan nelayan ke dalam keranjang
bambu. Aku menangkap firasat bahwa harapan dan kenyataan akan melaju seperti dua jalur rel kereta
api, seiring tapi tak kunjung bertemu.
 Dan itu yang berlaku. Tepat saat magrib menghampiri hari barulah aku mencapai tapal Nagari
Lumuik Suliki. Selain isak tangis dan dekapan sendu para pelayat, tak kutemukan apa-apa lagi. Jenazah
kakek telah dikebumikan selepas shalat asar.
Pada malam manujuh hari digelar, para datuk pucuk mendatangiku.
‘’Kami telah bersepakat. Sebagai cucu lelaki tertua, maka gelar Datuk Tan Malaka mesti turun ke
pundakmu,’’ Datuk Panglima Kumbang bersabda. ‘’Kami menilai kau memiliki kebijaksanaan almarhum
kakekmu. Kau memiliki kemampuan menjadi pemimpin suku kita untuk dapat bertahan menghadapi
gonjang-ganjing zaman.’’
Aku terkesiap. ‘’Saya masih anak kemarin sore. Bahkan umur ini belum genap tujuh belas
tahun.’’
‘’Gelar adat sudah menderas dalam darahmu. Kau tidak dapat menampiknya.’’
Maka, yang mesti terjadi, terjadilah. Selepas 40 hari wafatnya Kakek, aku dilewakan (dilantik)
sebagai Datuk Tan Malaka. Tujuh ekor sapi disembelih. Segenap khalayak nagari diundang makan
bersama selama 7 hari 7 malam. Rabab, randai, saluang, dan kesenian adat lainnya digelar siang malam.
Tepat pada malam ketujuh, ketika aku mulai diamuk rindu mengajar, di balairung rumah gadang para
datuk dan ninik-mamak bersila mengelilingiku. Mulanya para datuk saling berbalas pantun. Lantas
Tuanku Imam membaca doa. Kulumat sirih dan pinang dari carano hingga gigi dan gusi memerah sampai
terdengar sorak-sorai menggema.
‘’Sah! Sah!’’
Di sela keriuhan itu aku mengendus aroma wangi semerbak melati, cempaka, kenanga, dan
cendana. Bulu kudukku meremang akibat cengkeraman mistis itu. Kurasakan sesuatu seperti berpusing-
pusing di dalam benak. Juga ada sesuatu yang mengiang-ngiang di dalam telinga. Sayangnya
pertunjukan harus terus berjalan. Perlahan kuperbaiki segitiga destar, membenarkan letak kariah di
pinggang dan selepas menarik napas yang panjang aku bangkit berdiri.
‘’Mulai kini, panggil ambo Datuk Tan Malaka!’’
Rutinitas pemimpi adat pun segera dimulai. Sebagai datuk pemuncak aku memimpin sembilan
datuk pucuk, dan setiap datuk pucuk membawahi puluhan ninik-mamak yang bertaanggung jawab
membina para anak-kemenakan. Namun, dalam mengambil keputusan adat, tetap saja aku terlalu
berperan. Bukannya pandir, melainkan lantaran sembilan lelaki lanjut usia itu kelewat mahir. Mereka
sudah membahas pokok-pokok adat bahkan sewaktu ayahku masih menggembala kerbau. Meski
peranku tak lebih dari sesuatu yang simbolik, dalam setiap rapat aku selalu mencoba memberikan saran
dan menawarkan gagasan yang lebih mengedepankan rasionalitas ketimbang doktrin karatan.
Tanggung jawabku yang kedua adalah menjadi penghubung antara masyarakat nagari dengan
controleur (pemimpin wilayah administrasi pemerintahan) Agam Tuo. Celakanya sepulang menghadap,
acap kali kaki-tangan gubermen itu menitipkan pesan-pesan yang membikin kepalaku jangar. Ambil
contoh: memilih sepuluh pekerja rodi dari setiap jorong, menjelaskan pajak kopi yang dinaikkan lagi,
atau mewartakan bahwa distribusi garam sudah domonopoli pemerintah.
Lidah ini berat nian saban mengabarkan berita-berita itu dalam musyawarah nagari. Para datuk
pucuk pun akan berkeluh kesah. Lalu kekecewaan akan mewabah ke seantero nagari. Syukurnya,
mereka cukup paham aku memang tidak berdaya. Hidup di zaman penjajahan macam ini, ongkos
pembangkangan sangatlah mahal.
Kemudian, pada suatu ketika langit cerah tak berawan, surat itu datang. Lembaran surat
bertuliskan aksara Latin dalam bahasa Melayu yang baik sekali. Tampaknya ditulis tangan sendiri oleh
Horensma.
 Tuan Ibrahim yang terhormat,
Saya sangat terkejut saat beroleh kabar Anda telah meninggalkan praktik mengajar. Saya
tidak habis pikir. Namun, setelah mengetahui ihwal yang sekarang Anda lakukan serta alasan
Anda melakukannya, saya pikir perkara ijazah hoofdacte bisa kita bicarakan lebih lanjut.
Namun, sungguh sangat disayangkan jika pelajaran Anda berhenti sampai di sini. Anda
seorang yang cerdas. Kalau Anda masih berminat, saya bisa meyakinkan direktur
Rijkweekschool di Haarlem, Nederland, untuk menerima Anda sebagai siswa.
Anda mesti bersabar untuk empat sampai lima tahun ke depan, tetapi sekembalinya nanti
saya yakin Anda akan semakin berfaedah bagi bangsa Anda.

Surat itu adalah saatu-satunya keriangan yang kuterima selepas wafaatnya Kakek. Sontak aku
bangkit. Lampu sudah meredup akibat kehabisaan minyak, tapi tak perlu seribu lilin untuk menulis surat
balasan. Tanganku bak digerakkan orang bunian. Dalam sekejap surat itu hinggap dalam bagian
penutup. Tinggal tanda tangan saja sewaktu aku tiba-tiba dipagut bimbang. Empat sampai lima tahun?
Selama itukah aku akan meninggalkan nagari ini? Kalau begitu, siapakah yang akan melakukan tugas-
tugas datuk pamuncak? Selain itu, akan sepakatkah para datuk pucuk?
Sampai kumandang azan Subuh, aku masih terjaga. Ketika matahari sudah sepenggalah,
menumpang bendi aku bergegas menyambangi kediaman Datuk Panglima Kumbang. Lekas kusodorkan
surat itu, yang langsung disaambutnya dengan kening berkerut. Aduh! Semangat ini melenakanku. Aku
lupa dia buta aksara Latin.
Selepas mengucap maaf, kuceritakan semuanya. Tenggorokan Datuk Panglima Kumbang pasti
tercekik lantaran dia perlu meneguk air sebelum berucap.
‘’Saya percaya Datuk akan dapat melakukan tugas-tugas datuk pamuncak,’’ kataku,
meyakinkanya.
‘’Bukan itu pasalnya. Sepanjang hayat nagari ini, kita dan bangsa Belanda selalu bertentangan.
Kalaupun sekarang kita tunduk, itu karena terpaksa. Kita sudah terlampau letih mengorbankan
peeperangan yang tak bereksudahan,’’ dia berucap serak. ‘’Namun apa yang hendak Datuk lakukan
sangat berbeda. Datuk dapat menolak. Lagi pula, siapa yang dapat menjamin Datuk masih mampu
menjaga adat dan tradisi kita di negeri seberang laut sana?’’
‘’Saya lahir dan dibesarkan di Nagari Lumuik Suliki. Saya mereguk mata air Lembah Pandam
Gadang dan menghirup udara Bukit Pasuok.’’
‘’Saya kuatir janji Datuk akan serupa bayang-bayang disangka badan, dan Allah meminta kita
untuk menjauhi perihal meragukan. Maaf, saya tidak dapat memutuskan ini sendiri. Mari kita meminta
pertimbangan para datuk pucuk. Bukankah keberangkatan Datuk ke Bukittinggi silam juga merupakan
kesepakatan rapat adat?’’
Aku paham posisi Datuk Panglima Kumbang. sebagai seoraang datuk pucuk, dia tidak mau
gegabah. Meskipun demikian, hatiku kecewa. Sewaktu aku permisi pulang, dia bergegas mengejarku,
lalu berbisik, ‘’Sekadar meyakinkan diri, apa pun keputusan rapat adat nanti, Datuk akan taat, bukan?’’
Sekaraang yang terbaik hanya menjawan ya. Aku pun mengangguk.
‘’Bulek aie dek pambuluah. Bulek kato dek mufakat. Saya dengar dan saya taat.

--------------------------0000000---------------------------

Namun, kenyataannya tidak seluruhnya berlangsung seperti yang kita harapkan. Selepas
bershalat Isya di surau nagari, pada sidang para datuk aku diserang habis-habisan.
‘’Datuk mestinya paham. Seorang anak nagari yang belajar ke negeri penjajah yang sudah
memalukan, apalagi seorang datuk pemuncak. Apa yang nanti mesti kami sampaikan kepada anak
kemenakan?’’ Datuk Malenggang Langit langsung menggebah seusai membakar rokok.
 ‘’Kalau saya berangkat ke Nederland, pengetahuan saya dapat bertambah. Saya yakin
kepandaian itu akan sangat berfaedah bagi pengembangan nagari kita.’’
‘Nagari kita bukan hanya butuh kaum cerdik pandai. Akhlak jauh lebih penting,’’ Datuk Rajo
batuah turut mengecam.
‘’Maksud Datuk, mereka bangsa bar-bar?’’
‘’Apa sebutan yang tepat bagi mereka yang dengan senapan di tangan merampas panen kebun
kopi kita, dengan sepucuk surat merenggut sepuluh pemuda untuk kerja rodi? Apa dasar mereka
mengatur distribusi garam? Memangnya samudra milik mereka?’’
‘’Tetapi jika memang tidak ada kebajikan di hati mereka, mengapa rapat adat sepakat mengirim
saya ke Bukittinggi enam tahun silam?’’
‘’Kami tidak sepakat. Sesungguhnya kami lebih ingin Datuk belajar ke Surau Tuanku Nan Tuo di
IV Angkek atau Surau Inyiak Jamil Jambek di Tangah sawah. Tetapi, Datuk Tan Malaka pendahulu
berkeras bahwa Datuk akan kembali untuk memperkaya nagari kita. Dan kini belum genap emat bulan
mengabdi, Datuk akan pergi kembali?’’ Datuk baringin Songsang pun terpancing.
Aku berucap patah-patah, ‘’Saya tidak tahu....’’
‘’Kalau begitu, sekarang datuk sudah tahu. Putus gayung di belebas, putus kata di pangkalnya.
Jangan tolak kebenaran karena ikut hati mati, ikut rasa binasa,’’ tegas Datu Bandaro Kayo.
‘’Datuk sudah mendengar sendiri, bukan?’’ datuk Panglima Kumbang akhirnya bicara,
menenangkan khalayak.
‘’Datuk-datuk semua adalah para lelaki terbijak yang pernah saya kenal, para tetua dengan
martabat dan kehormatan yang terjaga. Karena itu, sebelum saya menjawab, izinkan saya bertanya
seandainya Datuk tan Malaka pendahulu hadir di tengah-tengah kita, bagaimana kira-kira pendapat
beliau?’’
‘’itu tidak penting. Pemangku gelar Datuk Tan Malaka sudah beralih.’’
‘’Tetapi napas saya masih bau bawang, darah saya masih setampuk pinang. izinkan saya
mempelajari kebijakan Datuk Tan Malaka pendahulu melalui lidah para datuk semua.’’
Khalayak terbungkam. Lidah api pelita meliuk-liuk diterpa kesiur angin. Akhirnya datuk Panglima
Kumbang berdehem.
“Tidak diragukan bahwa Datuk Tan Malaka pendahulu akan berkeras seperti Datuk saat ini.
Tetapi bagaimana teah disampaikan oleh para datuk pucuk, gelar Datuk Tan Malaka telah beralih.
Kebijaksanaan beliau punya seribu tafsir, tetapi kesepakatan ada pada mereka yang masih hidup.’’
Kutarik napas panjang, lalu dengan sorot mata sangat menyesal aku mendongak. ‘’Kalau begitu,
saya mohon maaf.’’
‘’Maksud Datuk?’’
‘’Saya tetap akan berangkat!’’
Para datuk pucuk membelalak.
‘’Jangan melantur! Membangkang keputusan adat akan didera saksi berat.’’
‘’Bukan hanya gelar yang akan dicabut, Datuk akan dibuang sepanjang adat.’’
‘’Apa boleh buat,’’ jawabku pasrah.
Selepas itu, gusar aku melangkah menuju pintu. Namun Datuk Panglima Kumbang sudah keburu
memburu, memegangi dua bahuku dan menatap penuh harap.
‘’Tolong dipikir-pikir lagi, Datuk,’’ bujuknya.
Aku tersenyum dan menggeleng lemah.
Esoknya, pakaian kebesaran datuk pamuncak aku serahkan kepada Mak Adang. Kamaruddin,
adikku benar-benar menepati janjinya untuk tidak muncul melepas kepergianku. Bunda sesenggukan.
Ayah menggeram pilu. Aku membungkuk dan khidmat mengecup punggung tangan sepasang manusia
terkasih itu.
 ‘’Meskipun di mata orang kampung putramu telah berdosa, tetapi saya mohon ayah tetp
menganggap semua tidak lebih dari salah satu kenakalan saja.’’ Aku berpaling kepada Bunda dan
berkata, ‘’Tolong sampaikan salam sayang saya kepada Kamaruddin, agar hendaknya dia giat menuntut
ilmu dan jadi anak yang beradat. Cukup saya saja yang dikurung di kandang ayam dan terkena pilin
pusar.’’
Bunda mendekap erat dengan air amatanya yang menderas. Ayah kembali mengeram denga
suara seperti anjing kesakitan. Kupanggul kopor keluar rumah gadang di bawah tatap jijik orang-orang.
Tak ada yang mengiringi kepergianku. Kusir bendi langgananku bahkan tak berani mengantar,takut akan
saanksi adat. Aku terpaksa berjalan kaki menuju tapal nagari.
--------------------------0000000---------------------------

Kereta api bergerak lambat. Hujan membuat tungku lokomotif mesti sering diaduk. Asap tebl
dan lelatu menyembur dari cerobong, menyebarkan bau sengit batubara. Suara mesin uap mendesis-
desis dan sesekali pecah oleh lengkingan peluit.
Selama perjalanan, aku menyadari bahwa tiada beda antara lokomotif di Nederland dan di
Bukittinggi. Hanya saja di sini tidak mengenal gerbong khusus. Para lelaki berjas, bertipo, dan tongkat
pada ketiak asyik mengobrol. Para perempuan bergaun sutra dan topi bulat lebar duduk mengantuk.
Semua penumpang setara. Asal punya karcis, silakan cari tempat sesuka hati. Tidak perlu berebut kursi,
berhimpitan di bordes, apalagi main kucing-kucingan dengan kondektur.
Dengan badan dan jiwa yang mencoba merasa bebas, aku duduk di tepi jendela. Mataku nyalang
mengamati seisi kota. Kulihat gedung-gedung megah, jembatan kokoh berkaki setengah melingkar, dan
patung-patung luar biasa: Cupido, Venus, dan kesatria berkuda. Jalanan kota slebar petak sawah.
pinggirannya dipasangi lampu-lampu listrik yang lurus berbaris, menemani Sungai Spaarne.
“Nah, kau lihat di sana itu, Ipie!’’ seru Horensma yang duduk di sebelahku. Ia memang biasa
memanggilku dengan sebutan Ipie, sesuatu yang kuterima saja mengingat lidah bangsa Eropa acap
susah menyebut nama-nama dari bahasa Arab.
‘’Ya, Engku Guru,’’ jawabku sambil berpaling ke arah gedung megah dengan banyak patung dan
salib yang Horensma tuding.
‘’Itu Sint Bavokerk. Gereja itu masyhur di seantero Eropa lantaran menyimpan salah satu piano
termegah di dunia. Piano yang pernah dimainkan Mozart ketika berumur 10 tahun.’’
Aku pernah membaca sejarah hidup komposer legendaris itu. Ketika belajar di Kweekschool, aku
sempat bergabung dengan klub orkestra dan mendapat jatah memainkan selo.
Kereta api melaju perlahan mendekati sebuah gedung besar dan kokoh dengan atap berbentuk
kubah masjid.
‘’Gedung Stadhuis, pusat pemerintah Kota Haarlem,’’ lanjut Horensma.
‘’Semacam kantor controleur?’’
Mata dari Horensma berkedip. ‘’Hanya saja yang jadi jongosnya adalah kulit putih.’’
Aku tertawa.
Setibanya di stasiun Haarlem, aku sontak seperti disengat kalajengking. Betapa besarnya stasiun
ini, seperti satu nagari dimampatkan dalam sebidang atap. Bukan hanya orang-orang yang diangkut,
melainkan juga kebahagiaan dan kemakmuran khas Eropa: tong-tong bir, gulungan tekstil, mesin
pertanian, dan pakaian jadi. Lihatlah kemari, mereka, dari para pejabat, pengusaha, sampai buruh
rendahan, semuanya saja tertawa bahagia. Sebagian sambil mengisap pipa.
Kemudian kami menyusuri tepian Sungai Spaarne. Ternyata di sini, sepanjang mata memandang,
hanya aku pribumi Hindia. Aku sudah mengenakan pakaian terbagus yang kumiliki-pakaian kebesaran
sekolah raja brupa kemeja putih, jas, dasi, celana panjang, serta sepatu dan topi putih. Celakanya, tetap
saja muncul keinginan untuk menenggelamkan kepala ke beton jalanan. Siapa sangka pakaian yang di
Hindia tak terhingga statusnya itu ternyata di sini hanya menjadi seragam pelayan kafe? Puji syukur ada
Horensma, melangkah di sampingnya membuat kegelisahanku tak terlalu mencolok.
Akhirnya kami sampai di Rejkweekschool. Jujur, aku ternahak. Kendati diimpit dua jalan utama,
tetapi gedungnya lebih sempit ketimbang sekolah raja, dan tanpa halaman. Aku juga berani berjudi pasti
tidak ada asrama di sini. Betapa menyedihkan . Padahal selama pelayaran aku mereka-reka akan
semegah apa gerbang sekolah baruku. Kupikir ukuran yang ideal, setidaknya sebesar gedung Stadhuis.
Pesuruh sekolah tergopoh-gopoh membantu kami mengangkat koper. Kami diantar ke ruang
kantor.
‘’Masuk saja duluan. Aku ke belakang dulu!’’ ujar Horensma.
Masuk duluan? bagaimana bisa? Ini Haarlem, bukan Bukittinggi, Engku Guru. Akulah yang
menjadi orang asing di sini. Bagaimana mungkin aku mengetuk pintu, tersenyum di hadapan raksasa
putih, kemudian berucap penuh percaya diri, ‘’Terima aku sebagai murid dan Anda tak akan menyesal.’’
Puh! Apa yang tepat untuk menggambarkan keadaan macam ini?
Namun, di ngeri mana pun sama saja. Tak bergerak, maka akan ada yang menggerakkan.
Seorang lelaki Hindia dengan koper di pintu masuk ruang administrasi tentu akan menarik perhatian
khalayak.
‘’Apa Anda tersesat?’’ Satu kalimat Belanda terdengar.
Kupandangi dia. Seorang lelaki berambut pirang, hem putih di balik rompi hitam, celana panjang
licin, dan sepatu mengkilat. Oh ya, tak lupa sebuah dasi di lehernya.
‘’Saya ingin bertemu Tuan P.H. Van der Ley.’’ Aku menelan ludah.
Tampang lelaki itu sontak berubah. Dia menarik-narik cuping hidungnya.
‘’Apa Anda sudah punya janji?’’
Aku menggeleng, dan dia tersenyum lebar.
‘’Sayang sekali, tetapi Tuan Direktur tengah sibuk. Begini saja, Anda tinggalkan alamat. Nanti
kalau Tuan Direktur sudah ada waktu luang, Anda akan segera saya beri khabar.’’
‘’Apa tidak bisa langsung saja? Saya calon siswa sekolah ini.’’
‘’Oh, sayang sekali. Tetapi begitulah penuturannya. Lagi pula, mengapa Anda dapat sedemikian
terlambat? Pelajaran sudah dimulai awal bulan ini.’’
‘’Saya dari Hindia. Ada badai di laut yang membikin kapal kami bermasalah,’’ aku kembali
mengiba.
‘’Oh, sayang sekali, tetapi selalu masih ada tahun depan, bukan?’’
Aku tertunduk, kemudian kulihat ada pensil dan buku catatan menyembul dari kantong
rompinya. Aku salah mengira. Lelaki itu bukan seorang penting di sekolah, paling-paling pekerjaannya,
hanya staf administrasi. Celakanya, aku tetap saja minder, tak dapat berkeras di hadapannya.
‘’Jangan suka mempersulit seseorang. Apa kau lupa perkataanku dulu?’’
‘’Tuan Horensma! Ah, jadi Anda bersama Tuan Horensma?’’ Kentara sekali keterkejutan pada
tampang lelaki itu.
‘’Aku lebih suka panggilan ’Anda’ diganti dengan ‘Tuan.’ Panggil saja Tuan Ibrahim.’’
‘’Tuan tidak pernah berubah. Masih suka mempersoalkan hal-hal sepele.’’ lelaki itu menyeka
keningnya dengan saputangan, entah terintimidasi atau Nederland memiliki tradisi membakar tungku
perapian pada siang hari.
‘’Seorang guru wajib memperbaiki kesalahan muridnya.’’
‘’Oh, baiklah. Aku tak ingin sampai disebut orang usil. Silakan langsung saja ke ruangan Tuan
Direktur. Aku doakan semoga Tuhan Ibrahim beruntung!’’ Dia memberikan anggukan tidak ikhlas
kepadaku dan menghilang di balik pintu.
Aku mengekori Horensma, menyusuri koridor tempat para guru berkumpul. Ketika melintas,
kusadari aku begitu kikuk saat berjalan. Jantungku seperti berhenti berdetak di bawah tatapan para kulit
putih yang bergerombol di belakang meja. Kegelisahanku pun terendus Horensma. Mendadak guru
kepala Kweekschool itu berbalik. Kali ini dia tidak memegang salah satu bahuku, tetapi dua-dunya.
Matanya penatapku tegas.
‘’Dengar baik-baik! Di negeri ini kita semua setara. Buang jauh-jauh pemikiran Hindia hinamu.
Negosiasi yang diimpit rasa rendah diri hanya berujung pada kelelahan.’’
Aku tak paham apa maksudnya. Bukankah pribumi Hindia dan orang Belanda sudah pasti
berbeda?
Horensma menarikku masuk. Van der Ley pasti terkejut sekali, lantaran isi gelas yang
dipegangnya tumpah. Cairan merah dari gelasnya menodai tumpukan berkas di atas meja. Dia
mengumpat sambil tergesa mengibas-ngibaskan kertas itu di udara. Nyatanya, kejadian itu tak cukup
membuat Horensma merasa berdosa. Tanpa tedeng aling-aling dia menyodorkan beberapa lembar
kertas berikut permintaan, yang dari nada suaranya lebih berupa perintah.
‘’Mana bisa seperti itu? Dia terlambat sudah nyaris satu bulan,’’ Van der Ley langsung
mebantah.
‘’Pemuda ini panjang akal dan semangat belajarnya meluap-luap. Kalau hanya satu bulan
keterlambatan, dengan cepat dapat dikejarnya.’’
Van der Ley mengamatiku. Dari kepala sampai ujung kaki. Bukan tatapan ingin tahu, tetapi
terasa sebagai penghinaan. Ah, pikiran pribumi ini! Benar-benar menyebalkan.
‘’Apa dia sanggup membiayai kehidupan di kota ini?’’
‘’Dia punya uang saku 50 gulden setiap bulan, tetapi aku berharap kau mau membantunya
untuk mendapatkan pinjaman NIOS. Jangan kuatir, aku yakin dia dapat melunasinya.’’
‘’Kau pasti bercanda. Mustahil dapat hidup di Haarlem dengan uang sejumlah itu.’’
Van der Ley kembali mengibas-ngibaskan berkasnya. Selembar kertas jatuh ke atas karpet. Mata
Horensma terpancing. Dia membungkuk memungutnya, lalu menunggingkan senyuman.
‘’Ternyata kau juga suka mempelajari kehidupan rakyat Hindia.’’
‘’Apa? Oh, tulisan kerja rodi itu. Ya, aku mengguntingnya dari Het Volk sekitar setahun silam,
kalau tidak salah ingat. Penulisnya pasti orang Belanda yang pernah tinggal di Hindia. Darahku seperti
tersedot habis ketika membacanya. Demikian tak beradabkah kita? Ah, mungkin kau benar. Pemikiran
tentang politik balas budi untuk pribumi Hindia bisa diterima oleh nalar, tetapi nampaknya tidak selaras
dengan semangat Nederland.’’
‘’Maksudmu?’’ Horensma menatap, keningnya berkerut.
‘’Ah, kau kau kelemat lama tinggal di Hindia hingga gagal mengendus arah angin. Dulu Partai
Liberal memang sebongkah meteor. Mereka mendominasi Tweede Kamer mulai tahun 1888 dan
mencapai puncaknya pada tahun 1894 ketika berhasil merebut 60 dari 100 kursi parlemen. Tapi
semangat Nederland telah berubah. Perolehan kursi Partai Liberal telah merosot. Sekarang hanya tersisa
39 wakilnya di parlemen. Dan berdasarkan perediksiku, degradasi ini akan berlangsung.’’ Van der Ley
tertawa. ‘’Aku sudah melantur, ya? Sialan! Kedatanganmu membuka kembali katup pikiran centang
perenangku. Tapi, bagaimanapun, jawaban tetap sama. Tidak!’’
Horensma menggiringku kepadanya. ‘’Mungkin kau benar. Tapi, sebelumnya, izinkanlah aku
memperkenalkan pemuda yang telah menulis artikel kerja rodi itu.’’
Mata Van der Ley membelalak. Aku tak kalah terkejutnya. Berkas-berkas itu tak lagi
diperdulikan. Dia mengulurkan tangan. Sikapnya kini tak sengkuh sebelumnya.
‘’Kupikir penulisnya orang Nederland yang menggunakan nama pena. Kiranya seorang Hindia.
Bahkan kumisnya pun baru tumbuh. Benar-benar mengejutkan. Senang membaca tulisan Anda.’’
Aku terperanjat akibat kecepatan perubahan sikap Tuan Direktur dan masih bartanya-tanya
tulisan apa yang dimaksudnya.
‘’Jadi, bagaimana menurutmu?’’ Horensma bertanya.
‘’Anggap saja sudah beres.’’
 Mereka tertawa bersama. Tuan Direktur menuangkan anggur ke gelas. Kami duduk mengelilingi
meja. Kusempatkan diri membaca artikel yang dimaksud. Kini aku mengerti meskipun masih
kebingungan bagaimana bisa tulisanku terpampang di sana. Apalagi bukn namaku yang terpampang di
sana, melainkan gelarku. Gelar yang belum lama ini dicabut dari namaku oleh rapat adat.
‘’Aku sudah beberapa kali bertemu pelajar Hindia di Nederland, tetapi seorang Hindia yang
bagus menulis Belanda baru kali ini. Ah, mengapa tidak Anda ceritakan kepadaku dari mana datangnya
gagasan itu?’’

(Sumber : Novel Tan karya Hendri Teja)