Machine Translated by Google

Jalan-jalan ke Wachusett
Henry David Thoreau CONCORD,
19 Juli 1842.

Jarum pinus Semua miring ke

barat.

Musim panas dan musim dingin, mata kami tertuju pada garis samar pegunungan di cakrawala kami, yang jarak dan
ketidakjelasannya memberikan keagungan yang bukan milik mereka, sehingga mereka berfungsi sama untuk menafsirkan semua
kiasan penyair dan pelancong; baik dengan Homer, pada pagi musim semi, kami duduk di Olympus yang memiliki banyak puncak,
atau, dengan Virgil, dan rekan-rekannya, menjelajahi perbukitan Etruria dan Thessalia, atau dengan Humboldt mengukur Andes dan
Teneriffe yang lebih modern. Jadi kami mengungkapkan pikiran kami kepada mereka, berdiri di tebing Concord:—

Dengan kekuatan perbatasan Anda berdiri di tanah Anda,

Dengan konten besar Anda mengelilingi, Keheningan yang
bergejolak untuk semua suara, Anda pembibitan anak
sungai yang jauh, Monadnock, dan perbukitan Peterboro;
Seperti beberapa armada besar, Berlayar melalui hujan dan
hujan es, Melalui dinginnya musim dingin dan panasnya
musim panas; Masih bertahan, di atas kerajaanmu yang
tinggi, Sampai kamu menemukan pantai di tengah langit;
Tidak mengendap-endap di dekat daratan, Dengan barang
selundupan, Karena mereka yang mengirim usaha keluar
olehmu Telah terbenam matahari untuk melihat kejujuran
mereka.

Kapal-kapal dari barisan, masing-

masing, Kamu ke arah barat, Selalu
sebelum angin kencang, Di bawah
tekanan layar, Dengan berat logam
semuanya tak terhitung.
Sepertinya aku merasakan kamu, di kursiku yang
kokoh di sini, Kedalaman pegangan yang tak terukur,
Dan lebar balok, dan panjang roda gigi lari.

Methinks kamu menikmati kesenangan mewah

Dalam waktu luang barat novel Anda; Jadi
dinginkan alismu, dan biru segar, Karena Waktu
tidak punya apa-apa untuk kamu lakukan; Karena
kamu berbaring di panjangmu, Kekuatan yang
tidak sesuai, Kayu purba yang tidak dipahat, Untuk
lutut yang begitu kaku, untuk tiang yang begitu
lentur; Stok yang membuat bumi baru, Suatu hari
akan menjadi perdagangan barat kita, Cocok untuk tiang
penyangga dunia Yang dilempar melalui lautan ruang
angkasa.

Sementara kami menikmati sinar yang

tersisa, Kamu masih di hari barat, Bersandar
di sana, di ladang Tuhan, Seperti tumpukan
jerami padat.
Bermata dengan perak, dan dengan emas,
Machine Translated by Google

Awan menggantung di lipatan damask,

Dan dengan kedalaman cahaya kuning seperti itu
Barat adalah malam,
Dimana masih beberapa sinar miring,
Bahkan surga pun tampak boros.
Di tepi bumi gunung dan pepohonan
Berdirilah seperti mereka berada di atas kuburan udara,
Atau sebagai kapal di surga
Menunggu angin pagi.
Saya suka bahkan
Melalui kekotoranmu membuka jalan menuju surga;
Dan di sana, terlepas dari halaman sejarah,
Berlama-lama di zaman keemasan dan perak;
Di atas badai yang melelahkan
Berita tentang abad-abad mendatang dibawa,
Dan dinasti pemikiran baru,
Dari lembah terjauh Anda.
Tapi istimewa aku mengingatmu,
Wachusett, yang menyukaiku
Berdiri sendiri tanpa masyarakat.
Mata birumu yang jauh,
Sisa dari langit,
Terlihat melalui pembukaan atau ngarai,
Atau dari jendela bengkel,
Doth ragi semua itu berlalu.
Tidak ada yang benar,
Tapi berdiri 'tween aku dan kamu,
Anda pelopor barat,
Siapa yang tidak tahu malu atau takut,
Dengan dorongan semangat yang berani,
Di bawah atap surga,
Dan tidak dapat memperluasmu di sana,
Dan menghirup udara yang cukup?
Menegakkan surga, memegang bumi,
Hiburanmu sejak lahirmu,
Tidak kokoh oleh yang satu, atau bersandar pada yang lain;
Semoga saya menyetujui diri saya saudaramu yang layak!

Akhirnya, seperti Rasselas, dan penghuni lembah bahagia lainnya, kami memutuskan untuk mendaki tembok biru yang
membatasi ufuk barat, meskipun bukannya tanpa keraguan, bahwa setelah itu tidak akan ada negeri peri yang terlihat bagi
kami. Tapi kita tidak akan langsung melompat ke akhir perjalanan kita, meskipun dekat, tetapi meniru Homer, yang membawa
pembacanya melintasi dataran, dan di sepanjang laut yang gemuruh, meskipun hanya ke tenda Achilles. Di ruang-ruang pemikiran
adalah jangkauan tanah dan air, tempat manusia pergi dan datang. Pemandangannya terbentang jauh dan adil di dalam, dan
pemikir terdalam adalah yang terjauh bepergian.

Pada jam yang sejuk dan dini hari di pagi yang menyenangkan di bulan Juli, saya dan rekan saya melewati Acton dan Stow
dengan cepat, berhenti untuk beristirahat dan menyegarkan kami di tepi sungai kecil, anak sungai Assabet, di kota terakhir.
Saat kami melintasi hutan dingin Acton, dengan tongkat kokoh di tangan kami, kami dihibur oleh lagu mata merah, sariawan,
phoebe, dan kukuk; dan saat kami melewati negara terbuka, kami menghirup aroma segar dari setiap bidang, dan semua alam
pasif, untuk dilihat dan dikunjungi. Setiap rel, setiap rumah pertanian, terlihat remang-remang di senja hari, setiap suara gemerincing
menceritakan kedamaian dan kemurnian, dan kami bergerak dengan gembira di sepanjang jalan yang lembap, tidak menikmati
privasi seperti hari berlalu ketika hari berlalu, tetapi seperti belum dicemarkan. Itu adalah kesendirian dengan cahaya, yang lebih
baik dari kegelapan. Tapi segera, suara senapan mesin pemotong terdengar di ladang, dan ini juga bercampur dengan kine yang
melenguh.
Machine Translated by Google

Bagian dari rute kami ini terbentang melalui negara hop, yang tanamannya mungkin memasok kebutuhan anggur dalam
pemandangan Amerika, dan mungkin mengingatkan pengelana Italia, dan Prancis Selatan, apakah dia melintasi negara
itu saat ladang hop, seperti saat itu, menyajikan kumpulan kehijauan yang padat dan teratur, tergantung dalam hiasan
anggun dari kutub ke kutub, selimut yang sejuk di mana angin kencang mengintai yang menyegarkan para pejalan kaki,
atau pada bulan September, ketika para wanita dan anak-anak, dan tetangga dari jauh dan dekat, dikumpulkan untuk
mengambil hop ke dalam palung panjang, atau lebih lambat lagi, ketika tiang-tiang berdiri bertumpuk di piramida besar di
halaman, atau berbaring di tumpukan di pinggir jalan.

Budaya hop, dengan proses pemetikan, pengeringan di kiln, dan pengepakan untuk pasar, serta penggunaan yang
diterapkan, sangat analog dengan budaya dan penggunaan anggur, dapat menjadi tema untuk penyair masa depan.

Mesin pemotong rumput di padang rumput yang berdekatan tidak dapat memberi tahu kami nama sungai di tepinya kami
beristirahat, atau apakah sungai itu ada, tetapi rekannya yang lebih muda, mungkin saudaranya, tahu bahwa itu adalah
Great Brook. Meskipun mereka berdiri sangat dekat bersama di lapangan, hal-hal yang mereka tahu sangat jauh; mereka
juga tidak saling curiga, sampai orang asing itu lewat. Di Bolton, saat kami beristirahat di rel pagar pondok, alunan musik
yang keluar dari dalam, mungkin sebagai pujian bagi kami, para pendatang, mengingatkan kami bahwa sejauh ini manusia
diberi makan oleh kesenangan yang biasa. Begitu cepat kami, para musafir, mulai belajar bahwa kehidupan manusia
dibulatkan dengan beberapa fakta yang sama, hubungan sederhana yang sama di mana-mana, dan sia-sia untuk melakukan
perjalanan untuk menemukannya baru.
Bunga-bunga itu tumbuh dengan cara yang lebih beragam daripada dia. Tapi segera datang ke dataran yang lebih tinggi,
yang memberikan prospek pegunungan, kami pikir kami tidak melakukan perjalanan dengan sia-sia, jika hanya untuk
mendengar pengucapan nama mereka yang lebih benar dan lebih liar, dari bibir penduduk; bukan Way-tatic, Way chusett,
tapi Wor-tatic, Worchusett. Itu membuat kami malu dengan pengucapan kami yang jinak dan sopan, dan kami memandang
mereka sebagai lahir dan dibesarkan lebih jauh ke barat daripada kami. Lidah mereka memiliki aksen yang lebih dermawan
daripada lidah kami, seolah-olah napas lebih murah jika digoyang-goyangkan. Seorang sebangsa, yang berbicara tetapi
jarang, berbicara dengan berlebihan, seolah-olah, ketika istrinya menyiapkan krim dan keju di hadapan Anda tanpa tugas.
Sebelum tengah hari, kami telah mencapai dataran tinggi yang menghadap ke lembah Lancaster, (menghasilkan prospek
cerah dan terbuka pertama ke barat,) dan di sana, di puncak bukit, di bawah naungan beberapa pohon ek, di dekat tempat
mata air keluar. dari pipa timah, kami beristirahat di siang hari yang panas, membaca Virgil, dan menikmati pemandangan.
Itu adalah tempat yang terasa seperti berada di luar bumi, karena dari situ kita dapat, dalam beberapa hal, melihat bentuk
dan struktur bola dunia. Di sana terbaring Wachusett, objek perjalanan kami, bersandar pada kami dengan proporsi yang
tidak berubah, meskipun dengan aspek yang kurang halus daripada yang menyambut pandangan pagi kami, sementara lebih
jauh ke utara, secara berurutan, tertidur di pegunungan saudaranya di sepanjang cakrawala.

Kita tidak bisa masuk lebih jauh ke dalam neid selain

—atque altae moenia Romae,

—dan tembok tinggi Roma,

sebelum kita dibatasi untuk merefleksikan oleh banyak sekali ujian, sebuah karya jenius harus dicoba; bahwa Virgil, jauh
di Roma, dua ribu tahun lagi, harus mengungkapkan maknanya, inspirasi lembah Italia, kepada peziarah di perbukitan New
England. Kehidupan ini begitu mentah dan modern, yang begitu beradab dan kuno, namun kita membaca Virgil, terutama
untuk diingatkan akan identitas kodrat manusia di segala zaman, dan menurut catatan penyair itu sendiri, kita berdua adalah
anak-anak di usia lanjut, dan hidup setara di bawah pemerintahan Yupiter.

“Dia mengocok madu dari daun, dan mengeluarkan api,

Dan tinggal anggur, di mana-mana mengalir di sungai,
Pengalaman itu, dengan bermeditasi, dapat menciptakan berbagai seni
Secara bertahap, dan mencari bilah jagung di alur,
Dan keluarkan api tersembunyi dari nadi batu api itu.”

Dunia lama berdiri dengan tenang di belakang yang baru, seperti satu gunung di sana menjulang di belakang yang lain,
Machine Translated by Google

lebih redup dan jauh. Roma memaksakan ceritanya masih pada generasi akhir ini. Anak-anak di sekolah kami pagi itu berlalu,
telah melalui perangnya, dan membacakan alarmnya, sebelum mereka mendengar tentang perang tetangga Lancaster. Mata
keliling masih tak terelakkan di bukitnya, dan dia masih mengangkat tepi langit di sisi itu, dan membuat masa lalu menjadi jauh.

Letak tanah di sekitar sini sangat layak menjadi perhatian para traveler. Bukit tempat kami beristirahat menjadi bagian dari
barisan yang luas, membentang dari barat daya ke timur laut, melintasi negara, dan memisahkan perairan Nashua dari Concord,
yang tepiannya kami tinggalkan di pagi hari, dan dengan mengingat fakta ini, kami dapat dengan mudah menentukan ke mana
setiap sungai dibatasi yang melintasi jalan kami. Sejajar dengan ini, dan lima belas mil lebih jauh ke barat, di luar lembah yang
dalam dan luas di mana terletak Groton, Shirley, Lancaster, dan Boylston, membentang pegunungan Wachusett, dalam arah
umum yang sama. Turun ke lembah di sisi Nashua, sejauh ini, adalah yang paling mendadak; dan beberapa mil membawa kami
ke cabang selatan Nashua, sungai yang dangkal tapi deras, mengalir di antara tepian yang tinggi dan berkerikil. Tapi kami segera
mengetahui bahwa tidak ada lembah gelidae yang kami turuni, dan merindukan kesejukan udara pagi, takut giliran matahari yang
mencoba kekuatannya atas kami.

“Matahari yang gerah telah mencapai langit tengah,

Dan bukan pohon, dan tidak ada tumbuhan yang dekat,”

dan dengan kesenangan melankolis kami menggemakan nada merdu dari sesama pelancong kami, Hassan, di padang pasir,—

“Menyedihkan adalah waktunya, dan tidak beruntung hari itu,

Ketika pertama kali dari tembok Schiraz, saya membungkuk.”

Udara terhampar tak bernyawa di antara perbukitan, seperti dalam kuali yang mendidih, tanpa daun yang diaduk, dan bukannya
aroma segar rumput dan semanggi, yang pernah kita nikmati sebelumnya, aroma kering dari setiap ramuan tampaknya hanya
obat. Karena itu, menyerah pada panas, kami berjalan ke hutan, dan di sepanjang aliran sungai, di tepinya kami berkeliaran,
mengamati di waktu luang kami produk dari ladang baru ini. Dia yang melintasi jalan hutan, pada musim ini, akan memiliki
kesempatan untuk mengingat bunga kecil seperti lonceng yang terkulai dan batang merah ramping dari kutu anjing, dan batang
kasar dan buah dari poke, yang keduanya umum di daerah terpencil dan adegan liar; dan jika “matahari memancarkan panas yang
memantulkan dari pakis manis” yang membuatnya pingsan, ketika dia mendaki bukit-bukit yang gundul, seperti yang mereka
keluhkan siapa yang pertama kali menembus ke bagian ini, aroma sejuk rawa merah jambu memulihkannya lagi, saat melintasi
lembah antara.

Ketika kami melanjutkan perjalanan di sore hari, kami menyegarkan diri dengan merendam kaki di setiap anak sungai yang
melintasi jalan, dan segera, ketika kami dapat berjalan di bawah bayang-bayang perbukitan, memulihkan elastisitas pagi kami.
Melewati Sterling, kami mencapai tepi Stillwater, di bagian barat kota, pada malam hari, di mana sebuah desa kecil berkumpul.
Kami membayangkan bahwa sudah ada pandangan barat tertentu tentang tempat ini, bau pinus dan gemuruh air, baru-baru ini
dibatasi oleh bendungan, menyangkal namanya, yang sangat berterima kasih. Ketika jalan masuk pertama telah dibuat, beberapa
hektar diratakan, dan beberapa rumah didirikan, hutan terlihat lebih liar dari sebelumnya. Dibiarkan untuk dirinya sendiri, alam
selalu kurang lebih beradab, dan senang dengan kehalusan tertentu; tetapi di mana kapak telah merambah tepi hutan, dahan pinus
yang mati dan tidak sedap dipandang, yang telah dia sembunyikan dengan tepian hijau kehijauan, terlihat. Desa ini belum memiliki
kantor pos, atau nama yang menetap. Di desa-desa kecil yang kami masuki, penduduk desa menatap kami, dengan tatapan puas,
hampir penuh kasih, seolah-olah kami baru saja melakukan debut di dunia, pada jam yang sudah larut. "Namun demikian," mereka
tampaknya berkata, "datang dan pelajari kami, dan pelajari pria dan tata krama." Begitu juga dunianya masing-masing, tetapi
tempat terbuka di hutan, begitu banyak tanah terbuka dan tertutup. Tuan tanah belum kembali dari ladang bersama anak buahnya,
dan sapi-sapi itu belum diperah. Tapi kami ingat tulisan di dinding penginapan Swedia, "Anda akan menemukan roti, daging, dan
anggur yang lezat di Trolhate, asalkan Anda membawanya," dan merasa puas. Tetapi harus saya akui, hal itu agak mengganggu
kesenangan kami, di tempat terpencil ini, untuk menerima surat kabar desa kami sendiri oleh tuan rumah kami, seolah-olah pesona
terbesar yang ditawarkan negara kepada para pelancong adalah fasilitas komunikasi dengan kota. Biarkan
Machine Translated by Google

berbaring di bukit-bukitnya sendiri yang abadi, dan tidak memandang keluar dari puncak mereka untuk melihat Boston atau New York kecil di
cakrawala.

Sesekali kami mendengar gemericik air, dan suara jangkrik yang tertidur sepanjang malam, dan meninggalkan penginapan keesokan
paginya di senja kelabu, setelah disucikan oleh udara malam, dan ketika hanya sapi-sapi yang tidak bersalah yang bergerak, dengan
semacam penyesalan. Itu hanya empat mil ke dasar gunung, dan pemandangannya sudah lebih indah.

Jalan kami terbentang di sepanjang aliran Stillwater, yang berkelahi di dasar jurang yang dalam, dipenuhi pohon pinus dan batu, berjatuhan
segar dari pegunungan, sayang sekali! untuk memulai karir kegunaannya. Pada awalnya awan menggantung di antara kami dan puncak,
tetapi segera menghilang. Saat kami mengumpulkan raspberry, yang tumbuh subur di pinggir jalan, kami membayangkan bahwa tindakan itu
konsisten dengan kehati-hatian yang tinggi, seolah-olah pelancong yang naik ke daerah pegunungan harus membentengi diri dengan memakan
buah ambrosial ringan yang tumbuh di sana, dan meminum mata air yang menyembur keluar dari sisi gunung, saat ia secara bertahap menghirup
atmosfer yang lebih halus dan lebih murni dari tempat-tempat tinggi itu, dengan demikian mendamaikan para dewa gunung, dengan mengorbankan
buah-buahan mereka sendiri. Produk kotor dari dataran dan lembah adalah untuk tempat tinggal di dalamnya; tetapi bagi kami tampaknya sari buah
beri ini ada hubungannya dengan udara tipis di puncak gunung.

Pada waktunya kami mulai mendaki gunung, melewati, pertama, melalui kayu maple gula besar, yang memiliki bekas auger, lalu hutan yang lebih
lebat, yang berangsur-angsur menjadi kerdil, sampai tidak ada pohon apa pun. Kami akhirnya mendirikan tenda kami di puncak. Letaknya hanya
seribu sembilan ratus kaki di atas desa Princeton, dan tiga ribu di atas permukaan laut; tetapi dengan sedikit elevasi ini, ia semakin jauh dari dataran,
dan ketika kami mencapainya, kami merasakan keterpencilan, seolah-olah kami telah melakukan perjalanan ke daerah yang jauh, ke Arabia Petra,
atau Timur terjauh. Seekor burung robin di atas tongkat, adalah objek tertinggi yang terlihat. Burung layang-layang beterbangan di sekitar kami, dan
kunyah serta kukuk terdengar di dekat kami. Puncaknya terdiri dari beberapa hektar, miskin pohon, ditutupi dengan batu gundul, diselingi dengan
semak blueberry, raspberry, gooseberry, stroberi, lumut, dan rumput kurus halus. Bunga bakung kuning biasa, dan cornel kerdil, tumbuh subur di celah-
celah bebatuan. Ruang jernih ini, yang agak membulat, dibatasi beberapa kaki di bawahnya oleh semak ek tebal, dengan maple, aspen, beech, ceri,
dan kadang-kadang abu gunung bercampur, di antaranya kami menemukan blueberry cerah dari Solomon's- Seal, dan buah pyrola. Dari dasar
observatorium kayu, yang dulunya didirikan di titik tertinggi, membentuk struktur batu berongga yang kasar, berdiameter belasan kaki, dan tingginya
lima atau enam, kita bisa melihat Monadnock, dalam kemegahan sederhana, di utara. barat, naik hampir seribu kaki lebih tinggi, masih "gunung biru
jauh", meskipun dengan profil yang diubah. Hari pertama cuaca begitu berkabut sehingga sia-sia kami berusaha mengungkap ketidakjelasan itu.
Rasanya seperti melihat ke langit lagi, dan petak-petak hutan di sana-sini tampak melayang seperti awan di atas langit yang lebih rendah. Bagi para
penjelajah Polinesia udara, bumi tampak seperti pulau yang lebih besar di eter; di setiap sisi, bahkan serendah kita, langit menutup, seperti kedalaman
yang tak terduga, di sekitarnya. Pulau Pasifik biru, di mana siapa yang tahu penghuni pulau apa? dan saat kami berlayar di dekat pantainya, kami
melihat pohon-pohon melambai, dan mendengar suara kine.

Kami membaca Virgil dan Wordsworth di tenda kami, dengan kesenangan baru di sana, sambil menunggu suasana yang lebih cerah, cuaca juga
tidak menghalangi kami untuk menghargai kebenaran dan keindahan sederhana Peter
Lonceng:-

“Dan dia telah berbaring di samping pantatnya,

Di perbukitan Cheviot yang tinggi:
“Dan dia telah berjalan dengan susah payah melalui lembah Yorkshire,
Di antara bebatuan dan bekas luka yang berkelok-kelok;
Di mana dalam dan rendah dusun terletak
Di bawah sepetak kecil langit mereka,
Dan sedikit banyak bintang.”

Siapa yang tahu tapi bukit ini mungkin suatu hari nanti menjadi Helvellyn, atau bahkan Parnassus, dan Muses menghantui di sini, dan Homer lain
sering mengunjungi dataran tetangga?
Machine Translated by Google

Tidak peduli Wachusett mengangkat kepalanya

Di atas lapangan, begitu terlambat dari alam menang,
Dengan alis yang sabar, sebagai orang yang membaca
Tahun baru dalam sejarah manusia.

Blueberry yang dihasilkan gunung, ditambah dengan susu yang kami bawa, membuat makan malam hemat kami, sementara
untuk hiburan, nyanyian merdu pohon cemara dibunyikan di sepanjang punggung bukit. Mata kami tidak tertuju pada langit-langit
yang dicat, atau aula berkarpet, tetapi pada langit lukisan alam, dan perbukitan dan hutan dari sulamannya. Sebelum matahari
terbenam, kami menyusuri punggung bukit ke utara, sementara seekor elang masih membubung di atas kami. Itu adalah tempat
di mana para dewa mungkin berkeliaran, begitu khusyuk dan menyendiri, dan dijauhkan dari semua penyakit menular dengan
dataran. Saat malam tiba, kabut mengembun dalam uap, dan pemandangan menjadi lebih jelas terlihat, dan banyak lembaran
air terungkap,

“Et jam summa procul villarum culmina fumant,

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae"

Dan sekarang puncak vila berasap jauh,

Dan bayangan jatuh lebih lama dari pegunungan tinggi.

Saat kami berdiri di menara batu saat matahari terbenam, kami melihat bayangan malam merayap secara bertahap di
lembah-lembah timur, dan penduduk masuk ke rumah mereka, dan menutup pintu mereka, sementara bulan diam-diam
bangkit, dan mengambil kepemilikan bagian itu. Dan kemudian pemandangan yang sama terulang di sisi barat, sejauh
Connecticut dan Pegunungan Hijau, dan sinar matahari menyinari kami berdua saja, dari semua pria New England.

Saat itu malam sebelum bulan purnama, begitu terang sehingga kami bisa melihat untuk membaca dengan jelas di bawah
sinar bulan; dan di malam hari berjalan di atas puncak tanpa bahaya. Secara kebetulan, ada api yang berkobar di Monadnock
malam itu, yang menerangi seluruh ufuk barat, dan dengan membuat kami sadar akan komunitas pegunungan, membuat posisi
kami tampak tidak terlalu sepi. Tapi akhirnya angin membawa kami ke tempat perlindungan tenda kami, dan kami menutup
pintunya untuk malam itu, dan tertidur.

Sungguh mendebarkan mendengar angin menderu di atas bebatuan, secara berkala, ketika kami bangun, karena telah menjadi
cukup dingin dan berangin. Malam itu, dalam unsur-unsurnya, sederhana bahkan untuk keagungan di tempat yang suram itu—
cahaya bulan yang cerah dan angin yang menusuk. Saat itu tidak lebih gelap dari senja di dalam tenda, dan kami dapat
dengan mudah melihat bulan melalui atap transparannya saat kami berbaring; karena masih ada bulan di atas kami, dengan
Jupiter dan Saturnus di kedua tangan, memandang ke bawah ke Wachusett, dan merupakan kepuasan mengetahui bahwa
mereka masih sesama pelancong, setinggi dan di luar jangkauan kami seperti takdir kami sendiri. Sesungguhnya bintang-
bintang itu diberikan sebagai penghiburan bagi manusia. Kita seharusnya tidak tahu tetapi hidup kita ditakdirkan untuk selalu
merendahkan diri, tetapi diizinkan untuk melihat mereka, dan tentu saja mereka pantas mendapatkan takdir yang adil. Kita
melihat hukum yang tidak pernah gagal, yang kegagalannya tidak pernah kita bayangkan; dan pelita mereka menyala sepanjang
malam, juga sepanjang hari, begitu kaya dan mewah alam itu, yang mampu menghasilkan cahaya yang berlebihan ini.

Senja pagi dimulai segera setelah bulan terbenam, dan kami bangun dan menyalakan api kami, yang kobarannya mungkin
terlihat sejauh tiga puluh mil. Saat cahaya siang meningkat, sungguh menakjubkan betapa cepatnya angin turun. Tidak
ada embun di puncak, tetapi dingin menyediakan tempatnya. Ketika fajar telah mencapai puncaknya, kami menikmati
pemandangan garis cakrawala yang berbeda, dan dapat membayangkan diri kami di laut, dan bukit-bukit yang jauh ombak
di cakrawala, seperti yang terlihat dari geladak kapal. Burung ceri beterbangan di sekitar kami, bunyi nuthatch dan kedipan
terdengar di antara semak-semak, titmouse bertengger dalam jarak beberapa kaki, dan nyanyian sariawan kayu kembali
terdengar di sepanjang punggung bukit. Akhirnya kami melihat matahari terbit dari laut, dan bersinar di Massachusetts, dan
mulai saat ini atmosfer semakin transparan sampai saat keberangkatan kami, dan kami mulai menyadari luasnya pemandangan,
dan bagaimana bumi, dalam derajat tertentu, menjawab langit yang luas, desa-desa putih ke konstelasi di langit.
Machine Translated by Google

Ada sedikit keagungan dan keagungan yang dimiliki oleh pemandangan gunung, tetapi pemandangan yang sangat
luas untuk direnungkan pada hari musim panas. Kita bisa melihat betapa luas dan lapangnya alam. Sejauh mata
memandang, hanya ada sedikit kehidupan di lanskap; beberapa burung yang lewat tidak berkerumun. Para pelancong
di jalan raya terpencil, yang melintasi negara di setiap sisi, tidak memiliki sesama pelancong sejauh bermil-mil, di
depan atau di belakang. Di setiap sisi, mata tertuju pada lingkaran kota yang berurutan, naik satu di atas yang lain,
seperti teras kebun anggur, sampai hilang di cakrawala. Wachusett, pada kenyataannya, adalah observatorium
negara. Di sana terbentang Massachusetts, terbentang di depan kami dalam panjang dan lebarnya, seperti peta. Ada
cakrawala datar, yang menceritakan laut di timur dan selatan, perbukitan terkenal New Hampshire di utara, dan
puncak berkabut Hoosac dan Green Mountains, pertama kali terlihat oleh kami malam sebelumnya, biru. dan tidak
penting, seperti kumpulan awan yang akan dihamburkan oleh angin pagi, di barat laut dan barat. Rentang jauh terakhir
ini, di mana mata tidak lelah, dimulai dengan sebuah batu besar yang tiba-tiba di utara, di luar Connecticut, dan
berjalan ke selatan, dengan tiga atau empat puncak yang terlihat samar-samar. Namun Monadnock, yang menonjolkan
sisi maskulinnya di barat laut, adalah fitur termegah. Saat kami melihatnya, kami tahu bahwa itu adalah ketinggian
daratan di antara dua sungai, di sisi ini lembah Merrimack, atau lembah Connecticut, berfluktuasi dengan lautan
udaranya yang biru, lembah-lembah saingan ini, yang sudah dipenuhi orang-orang Yankee. di sepanjang alirannya
masing-masing, lahir dari takdir apa yang akan diceritakan? Watatic dan bukit-bukit tetangga di negara bagian ini dan
di New Hampshire, merupakan kelanjutan dari dataran tinggi yang sama tempat kami berdiri. Tapi gertakan New
Hampshire itu — tanjung negara bagian itu — yang turun siang dan malam di negara bagian Massachusetts kita ini,
akan paling lama menghantui impian kita.

Kita bisa, pada akhirnya, menyadari tempat yang ditempati pegunungan di daratan, dan bagaimana mereka masuk
ke dalam skema umum alam semesta. Ketika pertama kali kita mendaki puncaknya, dan mengamati
ketidakteraturannya yang lebih kecil, kita tidak menghargai kecerdasan komprehensif yang membentuknya; tetapi
ketika setelah itu kita melihat garis besarnya di cakrawala, kita mengakui bahwa tangan yang membentuk lereng
berlawanan mereka, membuat satu untuk menyeimbangkan yang lain, bekerja di sekitar pusat yang dalam, dan
mengetahui rahasia rencana alam semesta. Begitu juga bagian terkecil dari alam dalam bantalannya mengacu pada semua ruang.
Pegunungan yang lebih kecil ini, serta Alleghanies, membentang dari timur laut ke barat daya, dan sejajar dengan
aliran gunung ini adalah sungai yang lebih lancar, menjawab arah umum pantai, tepi sungai besar itu sendiri. . Bahkan
awan, dengan jeruji tipisnya, jatuh ke arah yang sama karena preferensi, dan begitu pula arah angin yang ada, dan
migrasi manusia dan burung. Rantai gunung menentukan banyak hal bagi negarawan dan filsuf. Peningkatan
peradaban agaknya merayap di sepanjang sisinya daripada melintasi puncaknya. Seberapa sering hal itu menjadi
penghalang bagi prasangka dan fanatisme? Saat melewati dataran tinggi ini, melalui atmosfer tipisnya, kebodohan
dataran dimurnikan dan dimurnikan; dan karena banyak spesies tumbuhan tidak mencapai puncaknya, begitu banyak
spesies kebodohan tidak diragukan lagi tidak melintasi Alleghanies; hanya tanaman gunung yang kuat yang merayap
di atas punggung bukit, dan turun ke lembah di baliknya.

Kita mendapatkan gambaran samar tentang terbangnya burung, terutama yang terbang tinggi di udara,
dengan mendaki gunung. Sekarang kita dapat melihat apa yang menjadi penanda gunung bagi migrasinya;
bagaimana Catskills dan Dataran Tinggi hampir tidak menenggelamkan mereka, ketika Wachusett dan Monadnock
membuka jalan ke timur laut—bagaimana mereka juga dipandu oleh sungai dan lembah, dan siapa yang tahu kecuali
oleh bintang-bintang, serta pegunungan, dan bukan oleh landmark kecil yang kita gunakan. Burung yang matanya
memandang Pegunungan Hijau di satu sisi, dan lautan di sisi lain, tidak perlu bingung untuk menemukan jalannya.

Pada siang hari kami menuruni gunung, dan setelah kembali ke tempat tinggal manusia, menghadapkan wajah
kami ke timur lagi; mengukur kemajuan kami, dari waktu ke waktu, dengan warna yang lebih halus, yang
diasumsikan gunung. Melewati dengan cepat melalui Stillwater dan Sterling, seperti dengan dorongan ke bawah,
kami menemukan diri kami hampir di rumah lagi di padang rumput hijau Lancaster, jadi seperti Concord kami sendiri,
karena keduanya diairi oleh dua aliran yang bersatu di dekat pusatnya, dan memiliki banyak aliran air lainnya. fitur
yang sama. Ada penyempurnaan tak terduga tentang pemandangan ini; padang rumput tingkat yang luas, diselingi
dengan pohon elm, dan ladang hop, dan rumpun pohon, memberikan penampilan yang hampir klasik. Ini, akan
diingat, adalah tempat penangkapan Nyonya Rowlandson, dan peristiwa lain dalam perang India, tetapi mulai sore
Juli ini, dan di bawah eksterior yang lembut itu,
Machine Translated by Google

saat-saat itu tampak jauh seperti gangguan orang-orang Goth. Mereka adalah zaman kegelapan New England. Saat melihat
gambaran sebuah desa New England saat itu muncul, dengan prospek terbuka yang cerah, dan cahaya di pepohonan dan sungai,
seolah-olah tengah hari bolong, kami menemukan kami tidak mengira matahari bersinar pada hari-hari itu, atau bahwa laki-laki hidup
di siang hari bolong saat itu. Kami tidak membayangkan matahari bersinar di bukit dan lembah selama perang Philip, atau di jalur
perang Paugus, atau Standish, atau Gereja, atau Lovell, dengan cuaca musim panas yang tenang, tetapi senja atau malam yang
reduplah peristiwa-peristiwa itu terjadi. Mereka pasti bertempur di bawah naungan perbuatan gelap mereka sendiri.

Akhirnya, saat kami berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan berdebu, pikiran kami menjadi sama berdebunya; semua
pikiran benar-benar berhenti, pemikiran terhenti, atau hanya berjalan secara pasif dalam semacam irama ritmis dari bahan pemikiran
yang membingungkan, dan kami mendapati diri kami secara mekanis mengulangi beberapa ukuran yang sudah dikenal yang sesuai
dengan langkah kami; beberapa syair dari balada Robin Hood, misalnya, yang dapat direkomendasikan untuk dibawa bepergian.

“Para penenun itu cepat, kata John kecil,

Saat angin bertiup di atas bukit;
Karena jika tidak pernah begitu keras malam ini,
Besok mungkin masih ada.”

Dan begitulah naik turun bukit sampai sebuah batu memotong garis, ketika sebuah ayat baru dipilih.

“Tembakannya itu hanya tembakan lepas,

Namun terbang bukan panah dengan sia-sia,
Karena itu bertemu dengan salah satu anak buah sheriff,
Dan William-a-Trent dibunuh.”

Namun, ada penghiburan bagi pengelana yang paling lelah, di jalan paling berdebu, bahwa jalan yang digambarkan kakinya begitu
sempurna melambangkan kehidupan manusia—sekarang mendaki bukit, sekarang turun ke lembah. Dari puncak ia melihat langit
dan cakrawala, dari lembah ia melihat ke ketinggian lagi. Dia masih menginjak pelajaran lamanya, dan meskipun dia mungkin sangat
lelah dan lelah bepergian, itu adalah pengalaman yang tulus.

Meninggalkan Nashua, kami mengubah rute sedikit, dan tiba di Stillriver Village, di bagian barat Harvard, tepat saat matahari terbenam.
Dari tempat ini, yang terletak di utara, di lereng barat jajaran bukit yang sama, tempat kami menghabiskan siang hari sebelumnya, di
kota yang berdekatan, prospeknya indah, dan kemegahan gunung terbentang tak tertandingi.

Ada ketenangan dan kesunyian di sini pada jamnya, seolah-olah sisi bukit menikmati pemandangan itu, dan saat kami berjalan
perlahan, melihat ke belakang ke negara yang telah kami lewati, dan mendengarkan nyanyian burung robin malam, kami mau tidak
mau membandingkan keseimbangan alam dengan hiruk pikuk dan ketidaksabaran manusia. Kata-kata dan tindakannya selalu
menganggap krisis sudah dekat, tetapi dia selamanya diam dan tidak berpura-pura.

Dan sekarang setelah kita kembali ke kehidupan dataran yang kacau, marilah kita berusaha untuk memasukkan sedikit keagungan
gunung itu ke dalamnya. Kita akan mengingat di dalam tembok mana kita berada, dan memahami bahwa kehidupan tingkat ini juga
memiliki puncaknya, dan mengapa dari puncak gunung lembah terdalam memiliki semburat biru; bahwa ada ketinggian di setiap jam,
karena tidak ada bagian bumi yang begitu rendah sehingga langit mungkin tidak terlihat darinya, dan kita hanya harus berdiri di puncak
jam kita untuk memerintahkan cakrawala yang tidak terputus.

Kami beristirahat malam itu di Harvard, dan keesokan paginya, ketika yang satu membungkukkan langkahnya ke desa Groton
yang lebih dekat, yang lain mengambil jalan tersendiri dan menyendiri ke padang rumput Concord yang damai; tetapi jangan lupa
untuk merekam keramahan yang berani dari seorang petani dan istrinya, yang dengan murah hati menghiburnya di papan mereka,
meskipun musafir yang malang hanya bisa memberi selamat kepada yang satu atas berlanjutnya cuaca buruk, dan diam-diam
menerima kebaikan yang lain. Disegarkan oleh contoh kemurahan hati ini, tidak kurang dari hasil-hasil besar yang tersedia di
hadapannya, ia mendorong maju dengan kekuatan baru, dan mencapai tepi Concord sebelum matahari naik beberapa derajat ke
langit.
Machine Translated by Google

Diformat ulang dan dikonversi ke PDF oleh E. Lindquist 2006