CERPEN

Nenek Tak Ingin Pulang

SESEORANG datang menghampiriku dan memperkenalkan dirinya Mang Ujang. Ia ditugaskan

paman untuk menjemputku. Motor yang dikendarainya setengah trail, setengah motor bebek. Dengan
rambut merah poni yang menjuntai menutupi sebelah matanya, ia tersenyum kepadaku dan
mempersilakanku untuk menaiki motornya. Setengah ragu aku menaiki motor jadi-jadiannya itu.
Tepat ketika bokongku menempel di jok belakang, kulihat sepatu Mang Ujang menyala dengan
setelan celana jins yang bergaris metalik dan kaus bertulis ”The Beatles”. Kemudian ia kembali
menengok ke arahku memastikan bahwa aku sudah siap. Setelah memastikan, ia memakai kacamata
hitamnya dan meluncur dengan bunyi knalpot yang mirip kaleng rombeng. Aku tidak yakin Mang
Ujang tahu ”The Beatles” sebab sepanjang jalan ia menyanyikan lagunya Siti Badriah.
Kami melewati jalan menurun, menanjak, dan berkelok menuju salah satu perkampungan di
Sukabumi, tempat Om Didi tinggal bersama istrinya. Setelah menikah dengan Tante Ning, Om Didi
memutuskan untuk tinggal di kampung istrinya, Cidedek. Kesehariannya berjualan leupeut dan
gorengan di tepi jalan raya Sukabumi–Bogor. Ia adalah anak kedua dari empat bersaudara. Tante Is,
anak bungsu, tinggal bersama suaminya di Bintaro. Om Ucup, pamanku yang nomor dua, menempati
rumah kakek dan nenek di Duren Sawit. Sementara ayahku adalah anak pertama yang kini tinggal di
Batam –bersama ibu dan adikku– karena ada penugasan kerja sejak aku kelas IX SMP. Mereka
menempati rumah kakek-nenekku dari pihak ibu. Kalau bukan karena kakek-nenekku yang ngotot
memintaku untuk tinggal bersamanya, mungkin aku sudah ikut ayahku ke Batam.
Sejak usia 2 tahun, tepatnya ketika terjadi kerusuhan Mei ’98 dan terjadinya PHK masal,
kedua orang tuaku menitipkanku ke kakek-nenekku dari pihak ayah, ditambah krismon yang membuat
perekonomian keluargaku makin oleng. Bahkan untuk makan sehari-hari saja kami meminta ke
kakek-nenek. Sejak saat itu semua kebutuhanku ditanggung oleh kakek, sampai benar-benar kondisi
ekonomi ayah stabil.
Sepeninggal kakek tiga tahun yang lalu, nenek lebih sering pergi menemui anak-anaknya.
Kalau tidak ke Tante Is, ia pergi ke rumah Om Didi di Sukabumi selama seminggu. Meskipun di
rumah ada Om Ucup dan istrinya, ia sering merasa kesepian. Pagi-pagi Om Ucup dan istrinya sudah
berangkat kerja dan baru sampai rumah menjelang magrib. Untung nenek hobi memasak dan bersih-
bersih. Itu bisa mengurangi rasa kesepiannya. Dalam sehari ia bisa mengepel lantai sampai tiga kali:
pagi, siang, dan sore.
Setelah meninggalnya kakek, nenek ingin ketika meninggal kelak dimakamkan di Sukabumi.
Keputusan tersebut tentu saja mengejutkan kami. Pertama, makam itu akan terpisah dengan kakek.
Kedua, sebelum meninggal kakek pernah berpesan pada kami bahwa ia ingin nenek dimakamkan
berdampingan dengannya. Keputusan nenek ini muncul justru setelah kakek meninggal. Padahal
ketika kakek masih hidup, nenek punya keinginan sama dengan kakek untuk dimakamkan
berdampingan di pemakaman umum yang tak jauh dari rumahnya.
”Awas, kalau gue mati kagak dingajiin, gue datangin lu,” ujar kakek setelah menyisihkan
piringnya.
Malam itu adalah malam dua tahun sebelum kakek meninggal. Persisnya hari Senin. Saat itu
aku masih duduk di bangku XI SMA. Rasanya malam itu seperti baru kemarin. Tapi setelah kakek
meninggal, suasana rumah berubah. Yang tertinggal hanya kenangan di setiap sudutnya.
”Datangin aje, malah gue seneng,” jawab nenek.
Kami tertawa. Om dan tante hanya tersenyum-senyum sambil memandangi mereka.
”Babeh ini ngomong apa, sih, kagak ada orang meninggal datengin orang masih hidup.
Semua amalnya udeh kelar. Kagak ada kirim-kirim doa lagi,” Om Ucup menimpali dengan
tersenyum.
”Dari dulu yang namanye orang meninggal mesti dingajiin. Gimane sih lu. Percuma dong dari
masih ingusan gue titipin lu ke Ustaz Juki supaya pinter ngaji.”
”Terserah babeh aja deh,” timpal Om Ucup sambil membawa piringnya ke dapur.
”Gue ngomong bener, nih, Ni. Gue mau lu ngajiin, dan kalau besok lu mati dikubur di
samping gue, ye?”
”Iye, iye. Bawel amat, sih,” jawab nenek. ”Kalau gue yang mati duluan gimane?”
”Gue kawin lagi,” ledek kakek sambil mengedip-ngedipkan matanya ke arah nenek.
Kami hanya tertawa. Mulut nenek nyerocos menutup makan malam itu.
Tapi, kini nenek ingin dimakamkan di Sukabumi. Berkali-kali Om Didi dan ayah
meneleponku untuk segera menemui nenek. Kata Om Didi, nenek sering menanyaiku. Nenek juga
tidak mau dirawat di Jakarta. Tentu ini akan menyulitkan kami. Aku hubungi Om Ucup untuk
membujuk nenek supaya mau dirawat di Jakarta, karena kalau ada apa-apa akses jalan ke rumah sakit
tidak sulit seperti di kampung Om Didi. Tapi, lagi-lagi nenek menolak. Akhirnya malam itu juga aku
putuskan untuk berangkat ke Jakarta. Dari Jakarta aku naik KRL ke Bogor, dan dari Stasiun Bogor
naik angkot ke Cikreteg.
Sepanjang jalan aku terus memikirkan nenek. Kenapa tiba-tiba ia mengubah keputusannya
justru setelah kakek meninggal. Bahkan keputusan ini baru ia katakan setelah sering sakit-sakitan. Ia
bersikeras ingin tinggal –lebih tepatnya ingin meninggal– di Sukabumi. Aku tidak tahu alasan
persisnya. Yang kami tahu dulu nenek ingin dimakamkan di samping kakek. Aku mulai menduga-
duga tentang alasan nenek mengubah keputusannya. Apa mungkin ia mempunyai masalah dengan Om
Ucup dan istrinya? Tapi, setahuku hubungan nenek dengan Om Ucup dan istrinya baik-baik saja.
Malahan Om Ucup adalah anak yang paling disayang dan paling sabar mengurus nenek. Ia juga orang
yang paling diandalkan kakek dan nenekku jika ada masalah dalam keluarga kami. Selain itu, ia orang
yang paling dipercaya di keluarga kami. Dulu, ketika aku kecil, Om Ucup sering disebut-sebut kakek
karena dialah yang paling pandai mengaji, ”Lu belajar ngaji yang bener, biar kayak Ucup. Biar lu juga
bisa ngajiin kakek kalau meninggal nanti.”
Sementara Om Didi hampir sepanjang hidupnya hanya menyusahkan kakek-nenek. Dulu,
ketika kuliah ia kerap menjajal narkoba dan pernah masuk bui sebelum kemudian kakek menebusnya
dengan jumlah uang yang tidak sedikit. Rumah yang sekarang ditempati pun hasil jual kontrakan
kakek yang ada di Kali Angke. Sementara anak-anaknya yang lain, belum ada satu pun yang
mendapatkan warisan seperti Om Didi. Selain itu, ia juga yang paling sering membahas warisan. Tapi
kemudian yang aku tidak mengerti, kenapa nenek ingin dimakamkan di Sukabumi.
Setahun yang lalu nenek bercerita padaku bahwa dirinya sering didatangi kakek dalam mimpi
setelah ia memutuskan untuk dimakamkan di Sukabumi. Nenek menangis, kemudian ia berbicara
dengan suara lirih seolah-olah sedang berbicara dengan kakek: ”Maunye gue sama lu. Tapi, orang di
sini udeh pada berubah. Gue kagak mau kayak lu.”
Motor yang kutumpangi terus melaju menelusuri jalan setapak. Di sekelilingku terdapat
sawah yang sebagian sudah menguning. Di depan, sudah terlihat rumah Om Didi. Om Ucup dan
Tante Is sudah sejak kemarin menginap di rumah Om Didi. Sementara ayahku diperkirakan baru
sampai sore ini.
”Sudah ditunggu nenek, tuh,” ujar Tante Is ketika aku baru saja turun dari motor Mang Ujang,
yang kemudian ia menggandengku masuk ke dalam kamar tempat nenek berbaring. Aku tersenyum
ketika nenek melihatku. Aku cium tangannya yang keriput dan bau balsam.
”Lama amat sih lu. Lagian lu sekolah jauh amat di Jogja. Tempat sekolahan kan banyak di
Jakarta,” katanya sambil terus memegang tanganku.
”Yaelah, Nek, kan Titi keterimanya emang di Jogja.”
”Ah, itu sih mau lu aja.”
Aku tertawa.
”Ti, nenek pengen mandi, deh. Ntar kan babah lu datang. Gue malu kalau dicium nanti sama
babah lu baunye kagak enak.”
Aku panggil Om Didi untuk meminta tolong bantu angkat nenek ke kamar mandi. Om Ucup
menyiapkan ember dan menuangkan air panas dan mencampurnya dengan air bak. Setelah itu kami
mengangkat nenek dan mendudukkannya di kursi kamar mandi.
Setelah selesai mandi, aku mengganti pakaiannya, membedakinya, dan menyemprotkan
minyak wangi ke bajunya.
”Nek, balik ke Jakarta, yuk? Nenek kagak kangen rumah?”
”Males, ah. Gue mau mati di sini aje.”
”Kan dulu nenek sudah janji sama kakek.”
”Gue kasian sama kakek lu, makanya gue mau mati di sini aje. Entar kalau gue balik ke
Jakarta terus gue mati di sana gimane?”
”Nenek ngomongnya mati mulu. Lagian dulu nenek sudah janji sama kakek.”
”Kan gue udeh bilang kalau gue kasian sama kakek lu.”
Aku diam sebentar. Mata nenek berkaca-kaca.
”Kasian kakek lu, kagak ada yang ngajiin. Gue heran deh, dulu banyak orang yang ngajiin
kalau ada yang meninggal. Sekarang banyak yang kagak mau ngajiin. Katanye kagak boleh sama
agama. Masak ngaji kagak boleh. Gue kagak ngerti, deh. Bener-bener kagak ngerti ame agama
sekarang. Tuh, si Ucup malah ikut-ikutan. Nglarang-nglarang gue ngaji waktu kakek lu meninggal.
Bukannya ikut ngajiin, malah nglarang-nglarang ngaji. Percuma dong babehnye nitipin Ucup ke Ustaz
Juki sejak kecil. Gue sakit ati, deh. Bener. Makanye gue kagak mau mati di sono. Gue pengen mati di
sini, biar ada yang ngajiin, ada yang tahlilin. Kalau kagak, gue kagak rido. Gue kasian sama kakek lu.
Gue sedih juga kalau sampe kagak dikubur sebelah kakek lu. Tapi kan gue kagak mau kalo gue mati
kagak ada yang ngajiin.”
 Aku terdiam lama menahan gejolak dalam dada. Aku usap air mata yang mengalir di pipinya.
”Iya, iya, entar dingajiin. Titi ngajiin. Babah Titi juga nanti ikut ngajiin. Sekarang kita
mending ke Jakarta aja, yuk? Kangen deh sama rumah.” Aku tersenyum memandangnya. Nenek
memandangku. Dari tatapannya aku tahu ia masih belum sepenuhnya percaya.
”Bohong, lu.”
”Yaelah, bener, Nek.”
Aku mengusap rambutnya yang hampir seluruhnya memutih. Beberapa menit kemudian ia
sudah terlelap. Terdengar dengkurnya yang lirih. Sementara dari depan rumah, aku mendengar suara
ayah. Ia baru saja sampai tak lama setelah nenek tertidur. Begitu aku keluar kamar, ayah sudah ada di
depanku. Aku menyapanya dan mencium tangannya. Ketika melihat nenek tidur dari muka pintu, ia
kembali ke ruang tengah bersama paman dan tante. Melihat mereka berkumpul, aku sengaja keluar
rumah, karena tahu pasti mereka akan merundingkan soal warisan, yang sedari dulu Om Didi selalu
mengulang-ulangnya ketika kami sedang kumpul keluarga.

Jogja, 2020
Karya: KEDUNG DARMA ROMANSHA
Penulis sudah menghasilkan beberapa novel dan kumcer. Kelir Slindhet, Telembuk, dan Ra(b)bi
adalah karya-karyanya. Selain menulis Kedung juga bergelut di dunia seni peran.
(https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/16/08/2020/nenek-tak-ingin-pulang/)