Bianglala Gaza
Oleh Tuah Sujana
Dewan Sastera
April 2009
KUDUP mawar itu sudah benar-benar mekar. Warna merah yang garang, dia tersenyum lebar.
Syifa mengalih pasu kaca berisi jambangan bunga beraneka di atas meja kerja ke sudut yang
lebih santai – di sisi jendela yang separuh terbuka. Serba ringkas, moden, tetapi cukup serasi
dengan jiwanya. Syifa mengangguk kepala beberapa kali, mengurai rambut lepas ke leher,
sebelum menyelak lembar baru pada takwim. Hari berganti lagi, fikirnya sambil membancuh
kopi kemudian menghirupnya. Kurang manis – dia sedikit teragak menambah gula, mengacau
dengan camca – dan menghirup lagi. Dia berasa selesa dan terkerlip sejenak, melihat melalui
Kayu cengal yang menegak tercacak kukuh sebagai pagar hadapan rumah di samping
tanaman Yucca dan Helicornia yang renek berderetan; meningkatkan keredupan taman Jepun
yang seingatnya sentiasa diimpikan sejak berada di bangku sekolah menengah lagi. Di kolam,
desah air terjun menggamit. Ikan-ikan kap berenang senang dengan ekor meliuk serta badan
dirinya berasa nyaman di situ walaupun dia masih menagih janji Syakir dua bulan lalu untuk
melengkapkan taman comel itu dengan teduhan pergola dan lampu-lampu klasik yang bakal
menaikkan seri.
“Nanti besar, adik mahu jadi apa?” Layang-layang menerjah angin, berkibar-kibar di
puncak, dilatari awan yang berambal-ambalan membentuk corak. Syakir seakan-akan terkedu,
menggawang-gawang tangan ke udara dan tersengih. Dia bangun, mendakap mesra adiknya –
1
mungkin selepas itu dia segera menggosok kepala – dia lupa, tetapi dia tahu Syakir menangis
teresak diiringi kata-kata yang mengetuk hatinya, “Sayang kakak.” Dia juga masih kecil untuk
mengingati semuanya, tetapi dia tidak pernah lupa apakala Syakir mencium pipinya sebelum
mengulang soalan sama, “Kakak mau jadi apa?” Sejauh itu, dia tidak lagi mampu mengingati
sama ada dia menjawab pertanyaan itu atau membiarkan sahaja adiknya termangu dan berlari
Betul-betul dia rindui abah. Tampang tenang yang lembut mengusapnya dan membelai
ubun-ubunnya sedang dia teralun dalam dunia Luqman Hakim yang sering diceritakan. “Apa
yang Luqman Hakim pesan kepada anak-anaknya, abah?” Dia tidak sabar menunggu apabila
abah terhenti sejeda, menyedut udara malam yang segar. Kemudian, abah dengan penuh tartil
dan tobaqat sederhana membacakan ayat 13 santak ke ayat 19 berulang kali. Irama nahawand
yang lembut memikat terapung syahdu. Intipatinya abah beritahu satu demi satu.
“Abah... abah, Syakir nak dengar lagi,” ujar Syakir yang kuyu tetapi masih berselera
mendengar titipan murni dari mulut abah. Mata tidak berkelip, dalam hati ayat-ayat yang abah
bacakan tadi terlantun kembali. “Esok kita sambung...” Saat itu, abah akan mengusap rambut
dua orang anaknya, menebarkan selimut ke badan masing-masing. “Janji ya,” katanya melihat
tepat ke wajah abah. Abah diam mengangguk, membacakan doa sebelum tidur. Dia segera
mengaminkan. Dalam benak, berlegar bayangan kacak abah mampir dengan jubah dari Syria
Kopi separuh tersisa di dalam teko. Bunyi unggas di taman sesekali mengganggu. Ada
Maha Suci Allah, inilah yang ditancapkan abah ke dalam qalbu anak-anaknya. Inilah
monumen tauhid yang abah dirikan dan tidak akan susut sampai bila-bila. Namun, hayat insan
bukan berada dalam sifir manusia. Alzheimer yang kejam perlahan-lahan meragut abah. Dia
2
jarang bersedih kecuali sewaktu dia mengucup jenazah umi. Umi meninggalkannya bersama
abah dan Syakir akibat kanser serviks yang rakus menjarah. Sejak itu, jalan yang ditempuh
Abah memilih untuk membahagiakan dua orang anak dengan tangannya sendiri. Abah
lebih senang berada di rumah, merancakkan perniagaan atas talian. Tugas di hadapan skrin
komputer tidak sesukar mana, kata abah. Semi Salju Sdn. Bhd. yang giat memasarkan produk
Islamik termasuk kitab-kitab agama terus berkembang, bilangan pelanggan bertambah. Abah
sangat berpuas hati. Selebihnya, setiap tugas yang dahulunya diurus oleh umi bertukar tangan.
Barang-barang dapur, bil-bil elektrik dan air, kerja rumah – semuanya abah kendalikan tanpa
keluhan. Dia selalu menolong meringankan beban abah manakala Syakir turut membantu.
Benih iltizam bercambah dan kesedihan menjadi kekuatan. Dia semakin kerap berfikir
tentang fikrah; sehinggalah dugaan yang lebih besar menabrak. Abah dilihat amat menderita.
Pipinya cengkung ditambah pula dengan selera makan yang menurun. Dia masih sabar tetapi
ingatan abah pula luntur. Mulanya, dia merasakan kejadian yang berlaku biasa sahaja setelah
kehilangan teman hidup. Barangkali lupa juga sesekali mesej yang dihantar Tuhan, tetapi dia
mula khuatir apabila Syakir mengatakan abah memanggilnya dengan nama umi. Dia seakan-
akan tidak percaya tapi lebih terkesiap apabila di kaunter, usai membeli barangan keperluan,
dia melihat abah sering benar terlupa mengambil baki duit dan barang-barang yang dibeli.
Syakir langsung membawa ke hospital. Setelah didiagnosis oleh pakar, abah disahkan
sebagai pesakit alzheimer. Masih di peringkat sederhana kata doktor. Dr. Munif segak dengan
stetoskop bergantungan di leher, meminta abah berbaring di katil lantas memeriksa tekanan
darah. Rawatan pertama itu bersusulan pula dengan rawatan-rawatan lain. Abah berulang-alik
ke hospital. Dr. Munif, doktor peribadi yang setia memberitahu perkembangan kesihatan abah
dan acap kali menenangkan perasaannya. Laporan perubatan senantiasa dikemas kini. Tertera
nama abah: Nukman bin Hassan. Fail itulah menjadi tatapan wajibnya apabila berbual dengan
3
Dr. Munif tentang tahap kesihatan abah. Dia dan Syakir bergilir menemankan abah walaupun
bayangan peperiksaan mengganggu – waktu itu, Syakir akan menghadapi PMR dan dia bakal
bertarung dengan SPM yang menentu hala tuju. Tapi, baginya, abah lebih penting dan perlu.
“Penulis Enid Blyton serta bekas Presiden Amerika Syarikat, Ronald Reagan sendiri
dicekau alzheimer. Neurotransmitter di dalam otak berfungsi secara tidak sempurna. Mereka
kekurangan acetycholine yang diperlukan semasa penghantaran isyarat antara sel saraf.”
“Doktor...”
Air mata yang tidak tertahan lagi, menjujuh deras. Di hadapannya, lelaki berkaca mata
serta rambut kemas disisir penuh tenang menyabarkan. Ruang kafe hospital lengang. Doktor
muda itu sedaya upaya memberi harapan, meredakan sebungkal beban yang dipikul.
Abah meninggalkan dunia fana sewaktu dia menutup dinihari dengan solat sunat witir.
Qunut Nazilah dibacakan dengan sebak yang menguasai. Doa dirajut penuh tawaduk. Pergilah
abah sedamainya jika Engkau merasakan itu lebih utama. Sempurnakan amal kebajikan abah.
Letakkan abah di sisi golongan muttaqin. Dia cekatan melipat telekung ketika Syakir datang
terengah-engah dalam esak yang berlanjutan. Cepat dia mengerti, merelakan takdir Ilahi.
“Terima kasih doktor kerana selama ini merawat abah dengan baik,” kata Syifa dalam
kepayahan. Dr. Munif memandang wajahnya yang letih, cuba tersenyum. Dia membalas tetapi
Bumi masih bulat, seperti selalunya. Menghidangkan cabaran serta juadah kehidupan
kepada seluruh penghuninya. Dia akhirnya bergerak di atas rel sendiri – selepas SPM – dia
membulat tekad. Mengingati umi yang pernah terkedang di katil, menjaga abah di wad saban
4
malam; menjadikan dirinya cepat dewasa. Pesakit adalah sejumlah watak yang dihadirkan ke
dunia. Dia perlu segera mengatur kerja manusiawi. Syifa membuat keputusan, teguh mengejar
cita-cita, menyambung pelajaran dalam bidang kejururawatan di Mesir. Wajah abah dan umi
berapungan, dalam kanser serviks dan alzheimer yang dideritai – menjadi inspirasi. Dia perlu
Syakir. Genius landskap ini turut meminjam nyalaan semangat dan unggun perjuangan
daripada kakaknya. Setiap kerja dilakukan dengan perancangan yang tersusun dan rapi. Dia
mahu menjadi seperti yang diharapkan oleh abah dan umi. Syakir banyak berlegar di Institut
Landskap Arkitek Malaysia, ILAM sebelum bakatnya kian menyerlah dan diterima masuk ke
Sekolah Rekaan Bahaus, Jerman. Pemuda kekar ini tidak akan berganjak daripada prinsipnya,
Jendela terkatup dan terbuka, wayu kasar menggasak menyerbu masuk. Dia menatap
taman Jepun miliknya. Masih damai pasu balung, batu-batu sungai, termasuklah bambu yang
menonjolkan unsur Zen – segalanya diselimuti katarsis. Kenangan yang baru bertatih tadi
tersepuk dan bubar. Teko dan cawan disisihkan. Dia menggeliat, menarik buku The Making of
a Nurse tulisan Tilda Shalof dari rak mini berdekatan. Menggelintar perenggan paling akhir
“Syifa, telefon!”
Ayat seperti terserpih, butir-butir huruf bagaikan luruh. Bacaan terganggu. Mak cik As
“Dari tadi berbunyi.” Mak cik menghulur. Punat hijau ditekan. Suara di talian tidak
jelas, terputus-putus.
5
DUA
ALAM tiba-tiba menjadi terlalu berang. Meruap haba dan mengepung debu.
Apache berlegar-legar di ruang udara. Melayah begitu rendah, dalam derak-derik yang
membingitkan. Tertulis F-16 di perutnya. Dari jauh, ia seperti seekor sesibu yang agam. Awan
gelap, sesibu mencari mangsa. Hub dan rotor bersiaga untuk digerakkan. Di bahagian bawah,
muncung bebas menampung meriam berantai dengan diameter 30 mm, dilengkapi pod roket
Hydra 70 pada pilon pangkal sayap. Sepasang mata memerhati tajam, sesekali mencari medan
Seorang tua berkopiah dengan jambang lebat, merenung cemas bongkah-bongkah batu
yang didirikan di hadapannya. Lingkaran kawat berduri memenuhi sekeliling bangunan. Peluh
mengucur ke seluruh badan tetapi dia gesit melangkah, tetapi dengan berhati-hati. Mujurlah,
dalam serba kekalutan dan perca darurat yang saling bergesel, dia dan rakan-rakan yang lain
dapat mengerjakan solat Jumaat. Hatinya seperti disiat-siat, namun sedikit lega kerana sempat
isterinya yang sedang hamil. Kubah Masjidil Aqsa waktu itu dilihatnya seperti mahu bercerita
143 knot dalam kelajuan sederhana. Juruterbang menerima arahan dari pusat kawalan.
Seorang pembantu juga menghitung detik dalam hati, jantung serasa bergetar kuat. Kelajuan
Bumbung rumah mula kelihatan, lelaki itu menapak laju-laju. Nafas dan nadi Jumaat
terasa agak berbahang. Dia merasa-merasa pakaian yang basah, kemudian menyapu mukanya
6
AGM-114 Hellfire, AIM-92 Stinger, dan AIM-9 Sidewinder bergabung. Melecut dari
kepala peledak, meluncur pada kelajuan Mach 1.8, langsung menemui sasaran. Legum-legam
Di sebuah rumah kecil; berdempet dengan rumah-rumah lain, seorang wanita sedang
mendengar gusar. Dentuman itu benar-benar meresahkan. Dia cepat meninggalkan jahitannya,
mengintai di sebalik lubang kecil, sebelum meraung melihat tubuh suaminya yang berkecai.
Tangisan pecah dan tidak henti-henti. Pandangannya berbalam-balam dan semakin legam.
TIGA
NENDA,
Di sini, malam ibarat sebuah pelabuhan yang terhias di dadanya rembulan, terisi di
wajahnya gemintang, dan terakam di hatinya secalit rindu yang mencengkam. Malam adalah
benih kasih sejauh-jauhnya. Malam adalah siang yang berakhir dengan denyut peristiwa.
F-L-O-R-E-N-C-E. Pernah suatu ketika, cucunda tiba-tiba menjadi gugup dan gagap,
mengeja huruf ke huruf, lantas menyebutnya dengan payah sekali. Malam yang zulmat, dan
Kali ini penuh yakin cucunda bersuara: Florence Nightingale. Nama ini menakjubkan. Api
kemanusiaan marak, memanggang seluruh derita dan sengsara di jiwa ini, nenda. Terima
kasih kerana menghubungkan cucunda kepada jambatan yang teguh untuk satu perjalanan
yang terentang di hadapan. Sungguh, kerja manusiawi ini terlalu mencabar dan menghimpun
7
debar. Cucunda tersangkak di Firenze, Itali dalam mimpi, berlari di atas kuntuman ros, lili,
dan teluki – melambai-lambai kepada nenda yang anggun dalam gaun putih yang indah.
Jemari nenda masih gemalai, memegang kandil, sambil mengukir senyuman paling manis.
Malam menyebar dingin dan nenda pun berlalu. Cucunda menggeletar mendapatkan
nenda, tetapi nenda semakin jauh. Cahaya mengecil dan hilang. Dalam kegelapan, terdengar
Gesekan biola bergaul harmoni, cucunda tersedar dalam pisat, mimpi ini terlalu
Nenda,
Rupanya, inilah harga mahal yang perlu cucunda bayar untuk serimbun kemanusiaan.
Penderitaan umi dan abah, kesakitan yang mereka rasai – mendorong cucunda melihat potret
nenda yang kemas terakam dalam helaian ensiklopedia di kutubkhanah abah. Meski sedikit
renyuk dan kumal, wajah nenda tetap berseri. Akhirnya, cucunda berbisik kepada diri; inilah
jalan terbaik yang perlu ditempuh. Universiti Zagazig mesra menerima kehadiran cucunda,
dengan ilmu tidak kunjung padam daripada tenaga pengajarnya. Inilah bumi para anbiya
yang tepu hikmah, ini jua bumi Kinanah yang tersembunyi di dadanya selautan khazanah.
Cucunda menyitir ilmu dengan sabar dan tekun, melintasi Street Al-Haj Ali sejauh 200 meter
8
untuk ke bilik kuliah. Profesor Iman yang bermata hazel sering memberitahu peri pentingnya
tugas yang sedang cucunda pikul. Kuliyyah al-tamridh terasa hidup dan bernyawa sekali.
Wanita ini, kata profesor; seperti dian yang menghangatkan. Cucunda merenung lagi
sejarah, meneropong iktibar dan tamsil yang dihantar. Tanggal 1854, Semenanjung Krimea
pernah menampung luka dunia yang maha dahsyat. Di medan berdarah; tentera Inggeris dan
Perancis menentang tentera Rusia, mengumpul sejumlah soldadu yang gugur dan tercedera.
Perang sentiasa mengubah corak manusia, tentunya. Dan nenda bangkit daripada lahar yang
membakar, menjadi wira. Cucunda menuruti apa yang pernah nenda lakukan; pergi dari katil
ke katil pesakit, memberikan ubat pada waktunya, dan memastikan baju-baju pesakit terurus.
Hari ini 12 Mei, berbungalah kuntum-kuntum indah kemanusiaan. Selamat hari jadi,
nenda. Florence Nightingale, cucunda tidak lagi gugup atau gagap menyebutnya berulang-
ulang kali, malah ia sudah meresap dan membekas di segenap ruang pada saraf cucunda.
Dunia kejururawatan sudah makin sebati dengan jiwa cucunda. Ia malah mengikat cucunda
daripada memandang hal-hal lain termasuk cinta. Seperti nenda yang menolak lamaran
kasih Richard Monckton, seperti itukah juga cucunda akan menolak lamaran Munif?
SYIFA.
EMPAT
PERLAHAN-LAHAN, dia menyuapkan sya’ir ke mulut Aseef. Sup barli itu dicicip – sedikit
demi sedikit. Syifa terhibur melihat keletah kanak-kanak berusia tiga tahun yang berkulit gebu
dan berpipi montel itu memuncungkan bibir apabila dijamah dahinya. Suhu badan sudah agak
menurun, fikirnya. Wad pediatrik sepi sahaja, cuma sekali-sekala kedengaran suara daripada
9
petugas yang menyediakan makanan tengah hari. Dia menyuap Aseef lagi, tampaknya selera
kian meningkat. Lama ditatapnya, hati menakung sebak. Tiga bulan berada di situ, dia belajar
mengenai kehidupan sebenar; tentang resam insan yang terkadang sopan, terkadang liar. Dia
hairan, masih tercari punca kanak-kanak secomel Aseef ditinggalkan, tidak diterima oleh ibu
bapa sendiri. Sejak Aseef dilahirkan hingga kini, Pusat Perubatan Universiti Malaya (PPUM)
sudah menjadi rumahnya, malah diibaratkan seperti anak angkat PPUM. Masalah peparu yang
ini, dia sering sahaja demam dan batuk walaupun cuba untuk kekal lincah dan ceria.
“Kakak.” Syifa membetulkan. Nyata Aseef belum lagi mahir untuk menyebut ‘kakak’
yang menjadi panggilan kepadanya, tetapi cuba mencerap perkataan itu sedaya mungkin.
Tugasnya hanya akan dikira selesai bila Aseef siap dimandikan. Syifa sempat menabur
talkum di badan kanak-kanak itu sebelum syif bertukar. “Dah wangi. Kakak pulang dulu ya.
Sayang Aseef.” Dia merasakan keakraban itu bagaikan temali kejap yang tidak akan dirungkai
lagi. Dia melambai dalam kepiluan yang amat dalam, atas dasar perikemanusiaan dan rasa
persaudaraan. Di luar, Faridah sabar menunggu gilirannya bertugas. Syifa memberikan salam
Lif terbuka dan kaki melangkah masuk. Di sebalik kelibat tubuh dua orang India yang
diagaknya sebagai pelawat, pandangannya bertembung dengan raut yang amat dikenali.
“Pulang ya? Aseef macam mana? Tadi nampak makin baik.” Dr. Munif itulah. Doktor
muda itulah. Pertemuan semula sesudah perpisahan sementara memang mengejutkan – atau
menganehkan – tetapi tetap merupakan cebisan takdir yang telah ditetapkan. Dia sendiri tidak
pernah menyangka akan bertemu kembali dengan Dr. Munif, setelah abah meninggal. Lebih
sedekad, tetapi, dia tetap seperti dulu – mempunyai hati luhur seorang manusia, sentiasa pula
10
pediatrik, tetapi tetap meluangkan masa untuk mengambil tahu perkembangan di wad-wad
lain, sesekali berkongsi masalah bersama. Begitu dekat dan hampir sekali.
“Alhamdulillah, nampak semakin sihat. Tapi khuatir juga, Aseef kadang-kadang tidak
menentu suhu badannya. Perlukan penjagaan rapi. Tak mengapa, sayakan bayangan Florence
Nightingale.” Ketawa lahir dari mulut Dr. Munif. Salah seorang daripada pelawat berbangsa
“Seperti Rufaidah.”
LIMA
SIDANG Parlimen tergempar petang tadi mendapat liputan yang meluas daripada media dan
blog-blog tempatan. Syakir menggenyeh mata yang sekejap tadi tertumpu di skrin televisyen,
kini liar memerhati draf lakaran yang belum diselesaikan. Dia sebolehnya mahu bertahan juga
menyempurnakan lukisan konsep teduhan pergola untuk taman Jepun milik kakaknya, seperti
yang dijanji dahulu. Tangannya mencapai pembaris sebelum terhenti sejenak, merenung kaca
TV. Perdana Menteri sedang mengemukakan resolusi yang perlu dicapai bersama-sama bagi
menangani konflik berbara di Timur Tengah. Palestin umpama kawah api yang menggelegak,
dipenuhi abu dendam yang ditaburkan oleh rejim Zionis. Syakir termenung resah, meneruskan
kerja yang terbengkalai. Di kepala, imej resak atau cengal yang kalis cahaya dijalari tanaman
panjat, saling bertindihan dengan visual garang jet pengebom tentera yang berselang-seli pula
11
Serangan Cast Lead itu dibencinya. Rejim Zionis, AS, dan sekutu yang mendalangi
peperangan itu dibencinya. Apa sahaja kekejaman dibencinya. Syakir mendongak ke siling,
kipas berputar perlahan. Dia berasa lebih gelisah lagi. Di skrin, Perdana Menteri selesai
membentangkan usul mengutuk serangan Zionis terhadap Gaza dan kini giliran ahli Parlimen
yang lain bangkit menyuarakan kekesalan. NGO dan persatuan kemanusiaan dilaporkan sudah
bersiap-sedia untuk berlepas ke Palestin. Dia merasa seperti berada di ruang vakum; kosong
dan sepi. Dia cuma dua beradik, mujur, mak cik As yang balu selepas kematian suaminya sudi
menemani di rumah pusaka abah. Dahulunya memang terlalu sunyi, kecuali selepas kehadiran
mak cik yang merupakan adik kepada umi. Suaminya nahas dalam satu kemalangan jalan raya
yang tragik, memanggil dirinya untuk mengajak mak cik tinggal bersama di rumah ini.
Getaran serentak dengan nada alunan zikir kedengaran, mengejutkan Syakir yang agak
terleka. Dia tahu, bunyi itu datang daripada telefon sel Syifa. Entah di mana pula kakaknya itu
berada, tetapi dalam hati dia dapat mengagak Syifa sedang bersantai di tempat kerjanya. Syifa
memang lazim di situ, sejak kematian abah dan umi. Zikir beralun lagi, meningkat-ningkat
deringnya. Syakir mencari-cari letak telefon itu, tapi melihat mak cik As yang datang dari
Dia di sofa mahu berehat seketika. Kerjanya tadi berbaki sedikit sahaja lagi. Dia akan
menyemak sekali lagi keseluruhan idea lukisan itu. Terlelap mahu terlelap.
“Syakir... Syakir, kakak tak sedarkan diri.” Suara mak cik As yang cemas bercampur
tangis menyusupi gegendang, menawan kesepian dan kantuknya. Dia bangun terkocoh-kocoh,
sigap memulas tombol pintu bilik kakaknya. Tiada sesiapa. Ekor mata liar memerhati.
“Syakir...” Suara mak cik makin dekat, tenggelam timbul. Syakir bergerak ke sisi bilik
Syifa. Di taman Jepun yang bakal dihiasi pergola, Syifa sedang dirangkul erat oleh mak cik.
Di tangan, tergenggam kemas telefon sel. Dia cuba mengawal emosi, menerpa ke arah Syifa
12
Syifa dibaringkan, mak cik kemudian bantu mengipaskan. Mata terbuka sedikit, Syifa
Benaknya seperti berkabus dan di hujung, Syakir terbayangkan wajah anak kecil yang
ENAM
MEDAN tempur yang kian berhaba dalam pusaran debu bergulung-gulung, khemah-khemah
bergoyang ditiup angin kasar, dan jasad di atas pasir yang hangat. Dari jauh, seorang wanita
bercadur putih bergerak dari satu tubuh ke tubuh yang lain tanpa rasa gentar. Musuh semakin
menggasak, tetapi dia tangkas membelah hangat matahari dan menyatu seluruh kekuatan. Dia
nekad, dirinya telah diwakafkan untuk para syuhada. Gemerincing pedang menghantarnya ke
tengah-tengah gempita Khandaq yang panjang. Saad bin Muadz, datanglah engkau
pahlawan, datanglah, ayuh kucabutkan panah yang tertancap di hulu hatimu. Datanglah....
O Tuhan, juangnya bukan terletak pada busur atau mata pedang, tetapi pada ilmu yang
dipegang. Bertemu Rasulullah SAW dirinya, demi menyertai rombongan mujahidin. Sungguh
dia wanita cekal, sehingga akhirnya dikurniakan ghanimah yang sama nilai dengan seorang
mujahid yang bertempur di medan perang. Rufaidah binti Sa’ad al-Aslami. Betapa mulianya!
Perjalanan hampir tujuh jam itu menyebabkan dia lebih banyak merenung masa lalu,
mengoyak bingkisan kenangan, dan berlari-lari di ruang khayalan. Dia menyunting Rufaidah
dalam mimpinya, menghayati tokoh Islam yang selalu disebut-sebut Dr. Munif kepadanya. Di
ruang yang berbeza, dia sebenarnya masih memikul tugas yang hampir sama. Jururawat Islam
13
pertama itu kini mengocak jiwanya untuk lebih kuat menempuh cabaran. Rufaidah berada di
bahagian paling belakang ketika perang Badar, Uhud, Khandaq, dan Khaibar; sedang dia kini
Bas bergerak terus, teroleng-oleng di jalan yang tidak berturap. Syifa menggagau beg
kecil yang disandang, mengambil buku nota kemudian mengerling jam tangan. Dia mencatat:
Bandar El-Arish, 9 pagi. Badannya terasa lenguh, pemeriksaan ketat oleh pihak keselamatan
Mesir membuat diri menjadi rimas. Teman-temannya ramai yang lena, mungkin menyimpan
tenaga untuk berkhidmat kelak. Syifa memicingkan mata, cuba mengingati segala-galanya.
Dia tidak melarikan diri, jauh sekali berasa putus asa. Tidak, dia sememangnya sudah
lama menyimpan hasrat untuk berada di mandala perjuangan ini. Masih diingat bagaimana dia
menerima esemes daripada Dr. Munif: Kubina teratak indah jauh di lubuk hatiku, milik kita
bersama. Saat itu, dia merasakan getaran yang kuat menggoncangnya. Getaran cinta!
Memang dia yakin untuk membalas kata-kata Dr. Munif, setelah istikharah menunjuk
jawapan yang tepat dan jelas. Namun, belum sempat dia melakukannya, hati lebih dikejutkan
dengan berita yang benar-benar mencarik-carik perasaan. Jelas di ingatan, saat air mata terus
mengalir tiada henti, menatap jenazah Aseef yang terbaring di katil hospital, dibaluti kain tipis
berwarna putih. Ikatan yang terbina berbulan-bulan di PPUM akhirnya bertemu titik akhir. Ya
Allah, dia menjadi manusia paling lemah. Aseef tidak lagi bernafas, suhu badan yang tiba-tiba
mencanak menyebabkan kanak-kanak itu koma. Menurut Faridah, lima minit sebelum koma,
Aseef menyebut ‘kakak’ berulang kali tanpa gagap. Dia menjadi lebih terpaku dan sayu.
“Syifa, sudah sampai.” Sempadan Rafah, Palestin yang telah dilepasi membawanya ke
Hospital Dar al-Shifa. Zeynab mencuit bahu, memberi isyarat bahawa dia akan menunggu di
bawah. Kelihatan Dr. Munif menunjukkan sesuatu kepada petugas hospital – mungkin surat
sokongan daripada Kedutaan Malaysia – sebelum mengarahkan rombongan agar bersiap sedia
membawa masuk bekalan ubat-ubatan dan peralatan asas rawatan. Dr. Munif berjalan seiring
14
dengannya, memasuki wad dan sempat mengucapkan, “Jangan sedih Syifa, kita melangkah
Desing peluru yang jatuh kedengaran kuat. Siren berbunyi, ambulans meluncur laju,
berhenti tepat di hadapan hospital. Petugas-petugas khas cekap menyambut mangsa kemudian
“Ya Karim, Ya Rabb...” Raung, ratap, dan tempik berasakan sama. Di tepi lelaki yang
hampir remuk mukanya yang sedang dirawat oleh doktor tempatan, wanita dalam usia 30-an
menjerit-jerit kesakitan, memegang perutnya yang sarat. Bila-bila masa sahaja, anak di dalam
perut akan lahir. Syifa agak panik, dia bukanlah seorang pakar obstetrik namun dalam situasi
serba terdesak itu, dia menggunakan semua kemahiran dan pengalaman yang ditimba selama
ini. Dengan usaha serta tawakal penuh, akhirnya, bayi seberat 3.5 kg lahir dengan sempurna
Syifa berhati-hati memotong tali pusat pada bayi itu, melihat sekilas Dr. Munif yang
sedang menyuntik ubat penahan sakit kepada salah seorang mangsa perang yang dibom malah
dihancurkan kediaman mereka. Gambaran lebih 400 orang pesakit dalam ruang yang terhad
memang terlalu menyeksakan. Sungguh, derita di negara sendiri jauh lebih bahagia daripada
derita di sini. Mengenangkan itu, dia mula merasa dirinya sangat kerdil. Dia mengelap tubuh
bayi berkulit putih itu, terkerlip raut Aseef yang seolah-olah berlegar dalam kain putih yang
persih, melambai-lambai kepadanya; di sisi umi dan abah yang beriringan berpegang tangan.
Syifa memegang cermat bayi itu, menyerahkan kepada Dr. Munif. Azan beralun-alun
syahdu di hujung telinga kanan: Marilah menuju kejayaan, marilah menuju kejayaan. Dia
merenung langit melalui jendela hospital, terlakar garisan cantik berwarna-warni. Dia lantas
TAMAT
15