Anda di halaman 1dari 15

Cerpen

Bianglala Gaza
Oleh Tuah Sujana

Dewan Sastera
April 2009

KUDUP mawar itu sudah benar-benar mekar. Warna merah yang garang, dia tersenyum lebar.

Syifa mengalih pasu kaca berisi jambangan bunga beraneka di atas meja kerja ke sudut yang

lebih santai – di sisi jendela yang separuh terbuka. Serba ringkas, moden, tetapi cukup serasi

dengan jiwanya. Syifa mengangguk kepala beberapa kali, mengurai rambut lepas ke leher,

sebelum menyelak lembar baru pada takwim. Hari berganti lagi, fikirnya sambil membancuh

kopi kemudian menghirupnya. Kurang manis – dia sedikit teragak menambah gula, mengacau

dengan camca – dan menghirup lagi. Dia berasa selesa dan terkerlip sejenak, melihat melalui

dinding lut sinar di dalam kamar.

Kayu cengal yang menegak tercacak kukuh sebagai pagar hadapan rumah di samping

tanaman Yucca dan Helicornia yang renek berderetan; meningkatkan keredupan taman Jepun

yang seingatnya sentiasa diimpikan sejak berada di bangku sekolah menengah lagi. Di kolam,

desah air terjun menggamit. Ikan-ikan kap berenang senang dengan ekor meliuk serta badan

melenggok. Segala-galanya memercikkan keindahan – atau barangkali khayalan – menjadikan

dirinya berasa nyaman di situ walaupun dia masih menagih janji Syakir dua bulan lalu untuk

melengkapkan taman comel itu dengan teduhan pergola dan lampu-lampu klasik yang bakal

menaikkan seri.

“Nanti besar, adik mahu jadi apa?” Layang-layang menerjah angin, berkibar-kibar di

puncak, dilatari awan yang berambal-ambalan membentuk corak. Syakir seakan-akan terkedu,

menggawang-gawang tangan ke udara dan tersengih. Dia bangun, mendakap mesra adiknya –

1
mungkin selepas itu dia segera menggosok kepala – dia lupa, tetapi dia tahu Syakir menangis

teresak diiringi kata-kata yang mengetuk hatinya, “Sayang kakak.” Dia juga masih kecil untuk

mengingati semuanya, tetapi dia tidak pernah lupa apakala Syakir mencium pipinya sebelum

mengulang soalan sama, “Kakak mau jadi apa?” Sejauh itu, dia tidak lagi mampu mengingati

sama ada dia menjawab pertanyaan itu atau membiarkan sahaja adiknya termangu dan berlari

mendapatkan layang-layang yang kematian angin.

Syifa menghela nafas panjang. Direnung seakrabnya awan yang ledang.

Betul-betul dia rindui abah. Tampang tenang yang lembut mengusapnya dan membelai

ubun-ubunnya sedang dia teralun dalam dunia Luqman Hakim yang sering diceritakan. “Apa

yang Luqman Hakim pesan kepada anak-anaknya, abah?” Dia tidak sabar menunggu apabila

abah terhenti sejeda, menyedut udara malam yang segar. Kemudian, abah dengan penuh tartil

dan tobaqat sederhana membacakan ayat 13 santak ke ayat 19 berulang kali. Irama nahawand

yang lembut memikat terapung syahdu. Intipatinya abah beritahu satu demi satu.

“Abah... abah, Syakir nak dengar lagi,” ujar Syakir yang kuyu tetapi masih berselera

mendengar titipan murni dari mulut abah. Mata tidak berkelip, dalam hati ayat-ayat yang abah

bacakan tadi terlantun kembali. “Esok kita sambung...” Saat itu, abah akan mengusap rambut

dua orang anaknya, menebarkan selimut ke badan masing-masing. “Janji ya,” katanya melihat

tepat ke wajah abah. Abah diam mengangguk, membacakan doa sebelum tidur. Dia segera

mengaminkan. Dalam benak, berlegar bayangan kacak abah mampir dengan jubah dari Syria

dan lilitan sal di bahu. Haruman atar tertebar ke segenap ruang.

Kopi separuh tersisa di dalam teko. Bunyi unggas di taman sesekali mengganggu. Ada

kenangan yang masih terbancuh, memesrai cepu kepala.

Maha Suci Allah, inilah yang ditancapkan abah ke dalam qalbu anak-anaknya. Inilah

monumen tauhid yang abah dirikan dan tidak akan susut sampai bila-bila. Namun, hayat insan

bukan berada dalam sifir manusia. Alzheimer yang kejam perlahan-lahan meragut abah. Dia

2
jarang bersedih kecuali sewaktu dia mengucup jenazah umi. Umi meninggalkannya bersama

abah dan Syakir akibat kanser serviks yang rakus menjarah. Sejak itu, jalan yang ditempuh

semakin panjang dan kian bersimpang.

Abah memilih untuk membahagiakan dua orang anak dengan tangannya sendiri. Abah

lebih senang berada di rumah, merancakkan perniagaan atas talian. Tugas di hadapan skrin

komputer tidak sesukar mana, kata abah. Semi Salju Sdn. Bhd. yang giat memasarkan produk

Islamik termasuk kitab-kitab agama terus berkembang, bilangan pelanggan bertambah. Abah

sangat berpuas hati. Selebihnya, setiap tugas yang dahulunya diurus oleh umi bertukar tangan.

Barang-barang dapur, bil-bil elektrik dan air, kerja rumah – semuanya abah kendalikan tanpa

keluhan. Dia selalu menolong meringankan beban abah manakala Syakir turut membantu.

Benih iltizam bercambah dan kesedihan menjadi kekuatan. Dia semakin kerap berfikir

tentang fikrah; sehinggalah dugaan yang lebih besar menabrak. Abah dilihat amat menderita.

Pipinya cengkung ditambah pula dengan selera makan yang menurun. Dia masih sabar tetapi

ingatan abah pula luntur. Mulanya, dia merasakan kejadian yang berlaku biasa sahaja setelah

kehilangan teman hidup. Barangkali lupa juga sesekali mesej yang dihantar Tuhan, tetapi dia

mula khuatir apabila Syakir mengatakan abah memanggilnya dengan nama umi. Dia seakan-

akan tidak percaya tapi lebih terkesiap apabila di kaunter, usai membeli barangan keperluan,

dia melihat abah sering benar terlupa mengambil baki duit dan barang-barang yang dibeli.

Syakir langsung membawa ke hospital. Setelah didiagnosis oleh pakar, abah disahkan

sebagai pesakit alzheimer. Masih di peringkat sederhana kata doktor. Dr. Munif segak dengan

stetoskop bergantungan di leher, meminta abah berbaring di katil lantas memeriksa tekanan

darah. Rawatan pertama itu bersusulan pula dengan rawatan-rawatan lain. Abah berulang-alik

ke hospital. Dr. Munif, doktor peribadi yang setia memberitahu perkembangan kesihatan abah

dan acap kali menenangkan perasaannya. Laporan perubatan senantiasa dikemas kini. Tertera

nama abah: Nukman bin Hassan. Fail itulah menjadi tatapan wajibnya apabila berbual dengan

3
Dr. Munif tentang tahap kesihatan abah. Dia dan Syakir bergilir menemankan abah walaupun

bayangan peperiksaan mengganggu – waktu itu, Syakir akan menghadapi PMR dan dia bakal

bertarung dengan SPM yang menentu hala tuju. Tapi, baginya, abah lebih penting dan perlu.

“Penulis Enid Blyton serta bekas Presiden Amerika Syarikat, Ronald Reagan sendiri

dicekau alzheimer. Neurotransmitter di dalam otak berfungsi secara tidak sempurna. Mereka

kekurangan acetycholine yang diperlukan semasa penghantaran isyarat antara sel saraf.”

“Tapi doktor... kami perlukan abah. Abahlah sumber kekuatan kami.”

“Sumber segala sumber yang menentukan. Kita berikhtiar sedaya mungkin.”

“Doktor...”

“Ujian itu manis, Syifa.”

Air mata yang tidak tertahan lagi, menjujuh deras. Di hadapannya, lelaki berkaca mata

serta rambut kemas disisir penuh tenang menyabarkan. Ruang kafe hospital lengang. Doktor

muda itu sedaya upaya memberi harapan, meredakan sebungkal beban yang dipikul.

Abah meninggalkan dunia fana sewaktu dia menutup dinihari dengan solat sunat witir.

Qunut Nazilah dibacakan dengan sebak yang menguasai. Doa dirajut penuh tawaduk. Pergilah

abah sedamainya jika Engkau merasakan itu lebih utama. Sempurnakan amal kebajikan abah.

Letakkan abah di sisi golongan muttaqin. Dia cekatan melipat telekung ketika Syakir datang

terengah-engah dalam esak yang berlanjutan. Cepat dia mengerti, merelakan takdir Ilahi.

“Terima kasih doktor kerana selama ini merawat abah dengan baik,” kata Syifa dalam

kepayahan. Dr. Munif memandang wajahnya yang letih, cuba tersenyum. Dia membalas tetapi

senyuman yang diukir terasa pahit sekali.

Sekuntum kemboja gugur, bergerak-gerak dihembus angin.

Bumi masih bulat, seperti selalunya. Menghidangkan cabaran serta juadah kehidupan

kepada seluruh penghuninya. Dia akhirnya bergerak di atas rel sendiri – selepas SPM – dia

membulat tekad. Mengingati umi yang pernah terkedang di katil, menjaga abah di wad saban

4
malam; menjadikan dirinya cepat dewasa. Pesakit adalah sejumlah watak yang dihadirkan ke

dunia. Dia perlu segera mengatur kerja manusiawi. Syifa membuat keputusan, teguh mengejar

cita-cita, menyambung pelajaran dalam bidang kejururawatan di Mesir. Wajah abah dan umi

berapungan, dalam kanser serviks dan alzheimer yang dideritai – menjadi inspirasi. Dia perlu

meladeni dunia pesakit yang sebenarnya berwarna-warni. Ya, dia perlu!

Syakir. Genius landskap ini turut meminjam nyalaan semangat dan unggun perjuangan

daripada kakaknya. Setiap kerja dilakukan dengan perancangan yang tersusun dan rapi. Dia

mahu menjadi seperti yang diharapkan oleh abah dan umi. Syakir banyak berlegar di Institut

Landskap Arkitek Malaysia, ILAM sebelum bakatnya kian menyerlah dan diterima masuk ke

Sekolah Rekaan Bahaus, Jerman. Pemuda kekar ini tidak akan berganjak daripada prinsipnya,

seperti juga Syifa, malah terus membina keazaman yang membukit.

Jendela terkatup dan terbuka, wayu kasar menggasak menyerbu masuk. Dia menatap

taman Jepun miliknya. Masih damai pasu balung, batu-batu sungai, termasuklah bambu yang

menonjolkan unsur Zen – segalanya diselimuti katarsis. Kenangan yang baru bertatih tadi

tersepuk dan bubar. Teko dan cawan disisihkan. Dia menggeliat, menarik buku The Making of

a Nurse tulisan Tilda Shalof dari rak mini berdekatan. Menggelintar perenggan paling akhir

yang dibaca beberapa minggu lepas dan mula menekuninya.

“Syifa, telefon!”

Ayat seperti terserpih, butir-butir huruf bagaikan luruh. Bacaan terganggu. Mak cik As

berada di hadapan, membawa telefon genggam yang berdecit.

“Dari tadi berbunyi.” Mak cik menghulur. Punat hijau ditekan. Suara di talian tidak

jelas, terputus-putus.

“Syifa, dia meninggal... Syifa...”

Syifa sudah pengsan.

5
DUA

ALAM tiba-tiba menjadi terlalu berang. Meruap haba dan mengepung debu.

Apache berlegar-legar di ruang udara. Melayah begitu rendah, dalam derak-derik yang

membingitkan. Tertulis F-16 di perutnya. Dari jauh, ia seperti seekor sesibu yang agam. Awan

gelap, sesibu mencari mangsa. Hub dan rotor bersiaga untuk digerakkan. Di bahagian bawah,

muncung bebas menampung meriam berantai dengan diameter 30 mm, dilengkapi pod roket

Hydra 70 pada pilon pangkal sayap. Sepasang mata memerhati tajam, sesekali mencari medan

sasar. Langit berkesiuran.

Seorang tua berkopiah dengan jambang lebat, merenung cemas bongkah-bongkah batu

yang didirikan di hadapannya. Lingkaran kawat berduri memenuhi sekeliling bangunan. Peluh

mengucur ke seluruh badan tetapi dia gesit melangkah, tetapi dengan berhati-hati. Mujurlah,

dalam serba kekalutan dan perca darurat yang saling bergesel, dia dan rakan-rakan yang lain

dapat mengerjakan solat Jumaat. Hatinya seperti disiat-siat, namun sedikit lega kerana sempat

memanjatkan doa – mengharap sepenuh-penuhnya kepada Pemilik Alam agar diselamatkan

isterinya yang sedang hamil. Kubah Masjidil Aqsa waktu itu dilihatnya seperti mahu bercerita

dan melaungkan erti kemanusiaan, tetapi bungkam.

Bangunan yang separuh terbengkalai dilepasinya.

143 knot dalam kelajuan sederhana. Juruterbang menerima arahan dari pusat kawalan.

Seorang pembantu juga menghitung detik dalam hati, jantung serasa bergetar kuat. Kelajuan

ditingkatkan kemudian sedikit demi sedikit diperlahankan. Koordinat dilaras sebaiknya.

Bumbung rumah mula kelihatan, lelaki itu menapak laju-laju. Nafas dan nadi Jumaat

terasa agak berbahang. Dia merasa-merasa pakaian yang basah, kemudian menyapu mukanya

yang diselaputi debu.

Berkisar terus berkisar. Inframerah aktif.

6
AGM-114 Hellfire, AIM-92 Stinger, dan AIM-9 Sidewinder bergabung. Melecut dari

kepala peledak, meluncur pada kelajuan Mach 1.8, langsung menemui sasaran. Legum-legam

memecah alam. Darah memercik. Daging bersepai di mana-mana.

Apache pongah meninggalkan ruang udara.

Di sebuah rumah kecil; berdempet dengan rumah-rumah lain, seorang wanita sedang

mendengar gusar. Dentuman itu benar-benar meresahkan. Dia cepat meninggalkan jahitannya,

mengintai di sebalik lubang kecil, sebelum meraung melihat tubuh suaminya yang berkecai.

Tangisan pecah dan tidak henti-henti. Pandangannya berbalam-balam dan semakin legam.

Dia merasa manusia menendang-nendang di perutnya, seakan mahu keluar segera.

TIGA

NENDA,

Di sini, malam ibarat sebuah pelabuhan yang terhias di dadanya rembulan, terisi di

wajahnya gemintang, dan terakam di hatinya secalit rindu yang mencengkam. Malam adalah

samudera yang mengasyikkan – menenggelamkan sukma sedalam-dalamnya, menghanyutkan

benih kasih sejauh-jauhnya. Malam adalah siang yang berakhir dengan denyut peristiwa.

F-L-O-R-E-N-C-E. Pernah suatu ketika, cucunda tiba-tiba menjadi gugup dan gagap,

mengeja huruf ke huruf, lantas menyebutnya dengan payah sekali. Malam yang zulmat, dan

langit yang lebih bukat, seakan-akan mengejek dan mentertawakan.

N-I-G-H-T-I-N-G-A-L-E. Masih dari abjad ke abjad, cucunda menggumam perlahan.

Kali ini penuh yakin cucunda bersuara: Florence Nightingale. Nama ini menakjubkan. Api

kemanusiaan marak, memanggang seluruh derita dan sengsara di jiwa ini, nenda. Terima

kasih kerana menghubungkan cucunda kepada jambatan yang teguh untuk satu perjalanan

yang terentang di hadapan. Sungguh, kerja manusiawi ini terlalu mencabar dan menghimpun

7
debar. Cucunda tersangkak di Firenze, Itali dalam mimpi, berlari di atas kuntuman ros, lili,

dan teluki – melambai-lambai kepada nenda yang anggun dalam gaun putih yang indah.

Jemari nenda masih gemalai, memegang kandil, sambil mengukir senyuman paling manis.

“Nenda ada tugas besar di sana. Jangan letih menunggu, cu.”

Itukah suara Bidadari Berlampu?

Malam menyebar dingin dan nenda pun berlalu. Cucunda menggeletar mendapatkan

nenda, tetapi nenda semakin jauh. Cahaya mengecil dan hilang. Dalam kegelapan, terdengar

suara yang sayup-sayup bertalun:

Lo! in that hour of misery

A lady with a lamp I see

Pass through the glimmering gloom,

And flit from room to room.

Gesekan biola bergaul harmoni, cucunda tersedar dalam pisat, mimpi ini terlalu

aneh. Atau terlalu berisyarat.

Nenda,

Rupanya, inilah harga mahal yang perlu cucunda bayar untuk serimbun kemanusiaan.

Penderitaan umi dan abah, kesakitan yang mereka rasai – mendorong cucunda melihat potret

nenda yang kemas terakam dalam helaian ensiklopedia di kutubkhanah abah. Meski sedikit

renyuk dan kumal, wajah nenda tetap berseri. Akhirnya, cucunda berbisik kepada diri; inilah

jalan terbaik yang perlu ditempuh. Universiti Zagazig mesra menerima kehadiran cucunda,

dengan ilmu tidak kunjung padam daripada tenaga pengajarnya. Inilah bumi para anbiya

yang tepu hikmah, ini jua bumi Kinanah yang tersembunyi di dadanya selautan khazanah.

Cucunda menyitir ilmu dengan sabar dan tekun, melintasi Street Al-Haj Ali sejauh 200 meter

8
untuk ke bilik kuliah. Profesor Iman yang bermata hazel sering memberitahu peri pentingnya

tugas yang sedang cucunda pikul. Kuliyyah al-tamridh terasa hidup dan bernyawa sekali.

Wanita ini, kata profesor; seperti dian yang menghangatkan. Cucunda merenung lagi

sejarah, meneropong iktibar dan tamsil yang dihantar. Tanggal 1854, Semenanjung Krimea

pernah menampung luka dunia yang maha dahsyat. Di medan berdarah; tentera Inggeris dan

Perancis menentang tentera Rusia, mengumpul sejumlah soldadu yang gugur dan tercedera.

Perang sentiasa mengubah corak manusia, tentunya. Dan nenda bangkit daripada lahar yang

membakar, menjadi wira. Cucunda menuruti apa yang pernah nenda lakukan; pergi dari katil

ke katil pesakit, memberikan ubat pada waktunya, dan memastikan baju-baju pesakit terurus.

Hari ini 12 Mei, berbungalah kuntum-kuntum indah kemanusiaan. Selamat hari jadi,

nenda. Florence Nightingale, cucunda tidak lagi gugup atau gagap menyebutnya berulang-

ulang kali, malah ia sudah meresap dan membekas di segenap ruang pada saraf cucunda.

Dunia kejururawatan sudah makin sebati dengan jiwa cucunda. Ia malah mengikat cucunda

daripada memandang hal-hal lain termasuk cinta. Seperti nenda yang menolak lamaran

kasih Richard Monckton, seperti itukah juga cucunda akan menolak lamaran Munif?

Yang selalu jauh,

SYIFA.

EMPAT

PERLAHAN-LAHAN, dia menyuapkan sya’ir ke mulut Aseef. Sup barli itu dicicip – sedikit

demi sedikit. Syifa terhibur melihat keletah kanak-kanak berusia tiga tahun yang berkulit gebu

dan berpipi montel itu memuncungkan bibir apabila dijamah dahinya. Suhu badan sudah agak

menurun, fikirnya. Wad pediatrik sepi sahaja, cuma sekali-sekala kedengaran suara daripada

9
petugas yang menyediakan makanan tengah hari. Dia menyuap Aseef lagi, tampaknya selera

kian meningkat. Lama ditatapnya, hati menakung sebak. Tiga bulan berada di situ, dia belajar

mengenai kehidupan sebenar; tentang resam insan yang terkadang sopan, terkadang liar. Dia

hairan, masih tercari punca kanak-kanak secomel Aseef ditinggalkan, tidak diterima oleh ibu

bapa sendiri. Sejak Aseef dilahirkan hingga kini, Pusat Perubatan Universiti Malaya (PPUM)

sudah menjadi rumahnya, malah diibaratkan seperti anak angkat PPUM. Masalah peparu yang

mengurungnya menyebabkan dunia Aseef terpisah daripada kanak-kanak sebaya. Akhir-akhir

ini, dia sering sahaja demam dan batuk walaupun cuba untuk kekal lincah dan ceria.

“Ka... ka...” Aseef yang bocah, menyorok mukanya di bawah bantal.

“Kakak.” Syifa membetulkan. Nyata Aseef belum lagi mahir untuk menyebut ‘kakak’

yang menjadi panggilan kepadanya, tetapi cuba mencerap perkataan itu sedaya mungkin.

Tugasnya hanya akan dikira selesai bila Aseef siap dimandikan. Syifa sempat menabur

talkum di badan kanak-kanak itu sebelum syif bertukar. “Dah wangi. Kakak pulang dulu ya.

Sayang Aseef.” Dia merasakan keakraban itu bagaikan temali kejap yang tidak akan dirungkai

lagi. Dia melambai dalam kepiluan yang amat dalam, atas dasar perikemanusiaan dan rasa

persaudaraan. Di luar, Faridah sabar menunggu gilirannya bertugas. Syifa memberikan salam

kepada temannya itu dan pulang dengan perasaan yang bercampur-baur.

Lif terbuka dan kaki melangkah masuk. Di sebalik kelibat tubuh dua orang India yang

diagaknya sebagai pelawat, pandangannya bertembung dengan raut yang amat dikenali.

“Pulang ya? Aseef macam mana? Tadi nampak makin baik.” Dr. Munif itulah. Doktor

muda itulah. Pertemuan semula sesudah perpisahan sementara memang mengejutkan – atau

menganehkan – tetapi tetap merupakan cebisan takdir yang telah ditetapkan. Dia sendiri tidak

pernah menyangka akan bertemu kembali dengan Dr. Munif, setelah abah meninggal. Lebih

sedekad, tetapi, dia tetap seperti dulu – mempunyai hati luhur seorang manusia, sentiasa pula

bertanyakan khabar mengenai pesakit-pesakitnya. Walaupun dia tidak bertugas di bahagian

10
pediatrik, tetapi tetap meluangkan masa untuk mengambil tahu perkembangan di wad-wad

lain, sesekali berkongsi masalah bersama. Begitu dekat dan hampir sekali.

“Alhamdulillah, nampak semakin sihat. Tapi khuatir juga, Aseef kadang-kadang tidak

menentu suhu badannya. Perlukan penjagaan rapi. Tak mengapa, sayakan bayangan Florence

Nightingale.” Ketawa lahir dari mulut Dr. Munif. Salah seorang daripada pelawat berbangsa

India mengangkat muka, terkebil-kebil menerka sebab kelucuan.

“Florence? Awak patutnya menjadi lebih daripada itu.”

“Lebih daripada itu?”

“Seperti Rufaidah.”

Lif terbuka dan kaki melangkah keluar.

Dua orang India. Seorang doktor. Dan Rufaidah?

LIMA

SIDANG Parlimen tergempar petang tadi mendapat liputan yang meluas daripada media dan

blog-blog tempatan. Syakir menggenyeh mata yang sekejap tadi tertumpu di skrin televisyen,

kini liar memerhati draf lakaran yang belum diselesaikan. Dia sebolehnya mahu bertahan juga

menyempurnakan lukisan konsep teduhan pergola untuk taman Jepun milik kakaknya, seperti

yang dijanji dahulu. Tangannya mencapai pembaris sebelum terhenti sejenak, merenung kaca

TV. Perdana Menteri sedang mengemukakan resolusi yang perlu dicapai bersama-sama bagi

menangani konflik berbara di Timur Tengah. Palestin umpama kawah api yang menggelegak,

dipenuhi abu dendam yang ditaburkan oleh rejim Zionis. Syakir termenung resah, meneruskan

kerja yang terbengkalai. Di kepala, imej resak atau cengal yang kalis cahaya dijalari tanaman

panjat, saling bertindihan dengan visual garang jet pengebom tentera yang berselang-seli pula

menghambur peluru, mengorbankan ribuan orang awam termasuk kanak-kanak.

11
Serangan Cast Lead itu dibencinya. Rejim Zionis, AS, dan sekutu yang mendalangi

peperangan itu dibencinya. Apa sahaja kekejaman dibencinya. Syakir mendongak ke siling,

kipas berputar perlahan. Dia berasa lebih gelisah lagi. Di skrin, Perdana Menteri selesai

membentangkan usul mengutuk serangan Zionis terhadap Gaza dan kini giliran ahli Parlimen

yang lain bangkit menyuarakan kekesalan. NGO dan persatuan kemanusiaan dilaporkan sudah

bersiap-sedia untuk berlepas ke Palestin. Dia merasa seperti berada di ruang vakum; kosong

dan sepi. Dia cuma dua beradik, mujur, mak cik As yang balu selepas kematian suaminya sudi

menemani di rumah pusaka abah. Dahulunya memang terlalu sunyi, kecuali selepas kehadiran

mak cik yang merupakan adik kepada umi. Suaminya nahas dalam satu kemalangan jalan raya

yang tragik, memanggil dirinya untuk mengajak mak cik tinggal bersama di rumah ini.

Getaran serentak dengan nada alunan zikir kedengaran, mengejutkan Syakir yang agak

terleka. Dia tahu, bunyi itu datang daripada telefon sel Syifa. Entah di mana pula kakaknya itu

berada, tetapi dalam hati dia dapat mengagak Syifa sedang bersantai di tempat kerjanya. Syifa

memang lazim di situ, sejak kematian abah dan umi. Zikir beralun lagi, meningkat-ningkat

deringnya. Syakir mencari-cari letak telefon itu, tapi melihat mak cik As yang datang dari

ruang dapur terlebih dahulu mencapainya, bergerak langsung ke bilik Syifa.

Dia di sofa mahu berehat seketika. Kerjanya tadi berbaki sedikit sahaja lagi. Dia akan

menyemak sekali lagi keseluruhan idea lukisan itu. Terlelap mahu terlelap.

“Syakir... Syakir, kakak tak sedarkan diri.” Suara mak cik As yang cemas bercampur

tangis menyusupi gegendang, menawan kesepian dan kantuknya. Dia bangun terkocoh-kocoh,

sigap memulas tombol pintu bilik kakaknya. Tiada sesiapa. Ekor mata liar memerhati.

“Syakir...” Suara mak cik makin dekat, tenggelam timbul. Syakir bergerak ke sisi bilik

Syifa. Di taman Jepun yang bakal dihiasi pergola, Syifa sedang dirangkul erat oleh mak cik.

Di tangan, tergenggam kemas telefon sel. Dia cuba mengawal emosi, menerpa ke arah Syifa

dan mengangkatnya bersama mak cik menuju ke ruang tamu.

12
Syifa dibaringkan, mak cik kemudian bantu mengipaskan. Mata terbuka sedikit, Syifa

masih mamai, termangu-mangu melihat sekeliling.

“Mana Aseef? Aseef...”

“Kakak, Syakir di sini, kak.”

“Aseef... Aseef dah meninggal, dik.”

Benaknya seperti berkabus dan di hujung, Syakir terbayangkan wajah anak kecil yang

sentiasa diceritakan oleh kakaknya itu, sedang terbujur kaku.

ENAM

MEDAN tempur yang kian berhaba dalam pusaran debu bergulung-gulung, khemah-khemah

bergoyang ditiup angin kasar, dan jasad di atas pasir yang hangat. Dari jauh, seorang wanita

bercadur putih bergerak dari satu tubuh ke tubuh yang lain tanpa rasa gentar. Musuh semakin

menggasak, tetapi dia tangkas membelah hangat matahari dan menyatu seluruh kekuatan. Dia

nekad, dirinya telah diwakafkan untuk para syuhada. Gemerincing pedang menghantarnya ke

tengah-tengah gempita Khandaq yang panjang. Saad bin Muadz, datanglah engkau

pahlawan, datanglah, ayuh kucabutkan panah yang tertancap di hulu hatimu. Datanglah....

O Tuhan, juangnya bukan terletak pada busur atau mata pedang, tetapi pada ilmu yang

dipegang. Bertemu Rasulullah SAW dirinya, demi menyertai rombongan mujahidin. Sungguh

dia wanita cekal, sehingga akhirnya dikurniakan ghanimah yang sama nilai dengan seorang

mujahid yang bertempur di medan perang. Rufaidah binti Sa’ad al-Aslami. Betapa mulianya!

Perjalanan hampir tujuh jam itu menyebabkan dia lebih banyak merenung masa lalu,

mengoyak bingkisan kenangan, dan berlari-lari di ruang khayalan. Dia menyunting Rufaidah

dalam mimpinya, menghayati tokoh Islam yang selalu disebut-sebut Dr. Munif kepadanya. Di

ruang yang berbeza, dia sebenarnya masih memikul tugas yang hampir sama. Jururawat Islam

13
pertama itu kini mengocak jiwanya untuk lebih kuat menempuh cabaran. Rufaidah berada di

bahagian paling belakang ketika perang Badar, Uhud, Khandaq, dan Khaibar; sedang dia kini

menyahut seruan Yayasan Amal Malaysia untuk misi kemanusiaan Gaza.

Bas bergerak terus, teroleng-oleng di jalan yang tidak berturap. Syifa menggagau beg

kecil yang disandang, mengambil buku nota kemudian mengerling jam tangan. Dia mencatat:

Bandar El-Arish, 9 pagi. Badannya terasa lenguh, pemeriksaan ketat oleh pihak keselamatan

Mesir membuat diri menjadi rimas. Teman-temannya ramai yang lena, mungkin menyimpan

tenaga untuk berkhidmat kelak. Syifa memicingkan mata, cuba mengingati segala-galanya.

Dia tidak melarikan diri, jauh sekali berasa putus asa. Tidak, dia sememangnya sudah

lama menyimpan hasrat untuk berada di mandala perjuangan ini. Masih diingat bagaimana dia

menerima esemes daripada Dr. Munif: Kubina teratak indah jauh di lubuk hatiku, milik kita

bersama. Saat itu, dia merasakan getaran yang kuat menggoncangnya. Getaran cinta!

Memang dia yakin untuk membalas kata-kata Dr. Munif, setelah istikharah menunjuk

jawapan yang tepat dan jelas. Namun, belum sempat dia melakukannya, hati lebih dikejutkan

dengan berita yang benar-benar mencarik-carik perasaan. Jelas di ingatan, saat air mata terus

mengalir tiada henti, menatap jenazah Aseef yang terbaring di katil hospital, dibaluti kain tipis

berwarna putih. Ikatan yang terbina berbulan-bulan di PPUM akhirnya bertemu titik akhir. Ya

Allah, dia menjadi manusia paling lemah. Aseef tidak lagi bernafas, suhu badan yang tiba-tiba

mencanak menyebabkan kanak-kanak itu koma. Menurut Faridah, lima minit sebelum koma,

Aseef menyebut ‘kakak’ berulang kali tanpa gagap. Dia menjadi lebih terpaku dan sayu.

“Syifa, sudah sampai.” Sempadan Rafah, Palestin yang telah dilepasi membawanya ke

Hospital Dar al-Shifa. Zeynab mencuit bahu, memberi isyarat bahawa dia akan menunggu di

bawah. Kelihatan Dr. Munif menunjukkan sesuatu kepada petugas hospital – mungkin surat

sokongan daripada Kedutaan Malaysia – sebelum mengarahkan rombongan agar bersiap sedia

membawa masuk bekalan ubat-ubatan dan peralatan asas rawatan. Dr. Munif berjalan seiring

14
dengannya, memasuki wad dan sempat mengucapkan, “Jangan sedih Syifa, kita melangkah

dan jangan berpatah lagi.”

Desing peluru yang jatuh kedengaran kuat. Siren berbunyi, ambulans meluncur laju,

berhenti tepat di hadapan hospital. Petugas-petugas khas cekap menyambut mangsa kemudian

membawa ke dalam hospital. Pegawai medik bersedia dengan segala kemungkinan.

“Ya Karim, Ya Rabb...” Raung, ratap, dan tempik berasakan sama. Di tepi lelaki yang

hampir remuk mukanya yang sedang dirawat oleh doktor tempatan, wanita dalam usia 30-an

menjerit-jerit kesakitan, memegang perutnya yang sarat. Bila-bila masa sahaja, anak di dalam

perut akan lahir. Syifa agak panik, dia bukanlah seorang pakar obstetrik namun dalam situasi

serba terdesak itu, dia menggunakan semua kemahiran dan pengalaman yang ditimba selama

ini. Dengan usaha serta tawakal penuh, akhirnya, bayi seberat 3.5 kg lahir dengan sempurna

dan mujurnya, tidak memerlukan apa-apa pembedahan.

Syifa berhati-hati memotong tali pusat pada bayi itu, melihat sekilas Dr. Munif yang

sedang menyuntik ubat penahan sakit kepada salah seorang mangsa perang yang dibom malah

dihancurkan kediaman mereka. Gambaran lebih 400 orang pesakit dalam ruang yang terhad

memang terlalu menyeksakan. Sungguh, derita di negara sendiri jauh lebih bahagia daripada

derita di sini. Mengenangkan itu, dia mula merasa dirinya sangat kerdil. Dia mengelap tubuh

bayi berkulit putih itu, terkerlip raut Aseef yang seolah-olah berlegar dalam kain putih yang

persih, melambai-lambai kepadanya; di sisi umi dan abah yang beriringan berpegang tangan.

Syifa memegang cermat bayi itu, menyerahkan kepada Dr. Munif. Azan beralun-alun

syahdu di hujung telinga kanan: Marilah menuju kejayaan, marilah menuju kejayaan. Dia

merenung langit melalui jendela hospital, terlakar garisan cantik berwarna-warni. Dia lantas

berbisik: Doa untukmu Gaza, semoga bakal muncul sejalur bianglala!

TAMAT

15