Journal Of Grateful

Ditulis oleh Nona Lara Untuk Yang Telah Silam

The Reason Why I Am Lucky To Have Had You

Study Case: Dewa Kejutan Dalam Tokoh Khairi
Peri Kecil

@analogijiwa@gmail.com

Abstract
Tulisan ini aku buat untuk menghimpun seluruh ingatan yang tidak akan bertahan
lama jika cuma aku simpan dalam kepala atau berakhir dalam sebuah ruang
duka lain yang aku bangun hanya untuk menghidupkan angan-angan soal kamu.
Karena akan selalu ada kalimat akhir yang kurang menyenangkan bernama
“kemustahilan” meski telah aku gantung seribu doa agar Tuhan mengembalikan
kamu ke pelukan, sebab cara kerja takdir bukan begitu kan? Seperti yang kamu
bilang, kita berdua memang suka baca buku tapi kalau mengulang membaca
satu buku yang sama meski itu favorit kita berdua, sepertinya terlalu
melelahkan dan membuat kita jadi malas kemana-mana.
Key words: Kenangan, Kamu, Masa Lalu

Pendahuluan
Akhir-akhir ini aku diterjang
berbagai kesibukan, satu cara baru
yang aku gunakan untuk
mengalihkan pikiran sejak kita tidak
lagi terikat dalam satu subjek dari
kata yang bertuliskan miring dalam
kalimat ini. Tapi tidak tahu kenapa,
kamu selalu berhasil diam-diam
menyelinap masuk ke dalam
kusutnya isi kepala, mendiami ruang-
ruang yang tidak sempat aku isi oleh
apa-apa lalu tiba-tiba menginvasiku
oleh segala bentuk paling cantik dari
patah dan hilang.
Sebenarnya aku juga tidak
tahu apa yang akan aku tuliskan di
dalam halaman ini karna bila diminta
menceritakan semuanya, rasanya
tidak akan pernah ada habisnya.
Awalnya aku cuma mau menyimpan
semua ingatan ini sendirian, tapi
akan lebih baik kalau aku tulis juga,
karena aku sudah mulai gampang
lupa pun juga banyak hal menumpuk
di pikiranku akhir-akhir ini, jadi
anggaplah tulisan ini adalah misi
penyelamatan hal-hal berharga yang
tidak sempat diabadikan dalam
bentuk apapun.
Jadi bagaimana ibukota? Apa
ia masih suka buat susah, atau pelan-
pelan sudah jadi teman yang sedikit
menyenangkan? Pastinya aku
berharap kamu sudah berdamai

1
Journal Of Grateful
Ditulis oleh Nona Lara
dengan keinginan-keinginan yang
sebelumnya urung diwujudkan.
Karena percayalah akan selalu ada
alasan baik dari setiap yang terjadi
dalam perjalanan ini termasuk alasan
kenapa kamu dan aku hari ini tidak
lagi menjadi kita.
Ah, rasanya masih saja sulit
untuk mengakuinya, mengakui
bahwa semua di antara kamu dan aku
sudah betulan selesai, tidak bisa
diundo atau diperbaiki lagi, tidak
sama sekali. Aku seperti dihadapkan
pada sebuah jalan yang cuma punya
satu jalur, di mana jalur itulah yang
tidak pernah ingin aku catat dalam
peta menuju masa depan.
Aku kira, aku akan melihat
kamu di tubuh masa depan yang aku
tahu masih semu. Aku kelewat
percaya diri untuk meyakini bahwa
kekal itu ada dan mungkin kamu
salah satunya, tanpa memikirkan
bahwa masih ada kata mungkin
dalam keyakinan itu yang berarti
bahwa, potensi kehilanganmu masih
juga sama besarnya. Aku tahu betul
kalau kepergian itu pasti, satu hal
yang tidak mampu manusia pisahkan
dari yang namanya jumpa, tidak akan
bisa kita terka kapan waktunya, pun
juga mustahil untuk dihindari. Tapi
kabar buruknya adalah aku tidak tahu
kalau ia akan datang secepat itu,
waktu kita baru sebentar mengecap
manisnya perasaan yang orang bilang
kasmaran.
Mungkin itu sebabnya aku
jadi susah melepaskan kamu dalam
bentuk manapun yang telah aku
simpan, entah ingatan, doa, atau
2
Untuk Yang Telah Silam
perasaan. Sebab waktu itu terlalu
singkat, aku sampai tidak tahu apa
saja yang telah kita lewati, apa yang
sudah terjadi, tiba-tiba aku sudah
melihat kamu berkemas dan siap
menyebrang ke hari esok dengan
arah perjalanan berbeda. Aku tidak
lagi menjadi mualimmu dalam
langkah yang akan kamu ambil
selanjutnya.
Masa Silam Itu Terlalu
Menyenangkan Untuk Dibuang
Sebelumnya aku tidak pernah
percaya kalau seseorang benar-benar
sayang aku, tapi waktu kamu datang
dengan caramu yang mungkin sedikit
kurang romantis, anehnya aku
langsung bisa percaya.
Tidak, kamu tidak bawa
bunga seperti kebanyakan orang,
kamu juga tidak jago buat puisi
sepertiku, jangankan buat puisi,
menggombal saja kamu harus
mencontek dulu. Tapi aku selalu
merasa senang membaca setiap kata
yang kamu kirim malu-malu.
Tidak banyak percakapan
yang bisa kamu bagi dengan aku,
rata-rata aku yang lebih banyak
bicara di antara kita berdua. Aku
akan menceritakan banyak hal dan
kamu cuma fokus mendengarkan
perempuan ini hingga ia selesai
memuntahkan semua perasaannya
setelah melewati hari yang panjang.
Ya, mungkin itu terlihat biasa saja
bagi sebagian orang tapi bagi aku
yang terlalu payah untuk bisa merasa
nyaman dengan dunia dan
Journal Of Grateful
Ditulis oleh Nona Lara
penghuninya. Kamu seperti sudut
kecil di luasnya semesta raya yang
Tuhan sisakan untuk jadi tempatku
pulang.
Satu hal lagi yang tidak
terpisahkan dari kamu adalah
keahlian kamu merubah mendung
jadi teduh, merubah resahku jadi
segenap alasan baru supaya besok
tetap mau bangun pagi dan menjalani
rutinistasku yang itu-itu saja. Kamu
seperti punya mantra yang menyulap
alam raya jadi mau membantu kamu
menyenangkan perempuan ini.
Ingat tidak saat kita lihat
bintang-bintang bertabur di langit
malam Juni. Hari itu sebetulnya aku
sedang dirundung masalah, tidak
sangka akan dapat satu pesan
singkat dari kamu supaya aku mau
keluar rumah, aku juga masih ingat
kalimat ajaibmu yang bunyinya,
“semua bintang itu keluar karna
mereka tahu peri kecilnya lagi
sedih.” kalimat manis yang berhasil
buat gigiku kering karena saking
lamanya tersenyum. Karena itu juga
aku punya satu julukan baru untuk
kamu, Dewa Kejutan.
Hal-Hal Baik Yang Tumbuh Subur
Di Dalam Setiap Jengkal Ingatan
Sebetulnya kita punya banyak
kebiasaan aneh tapi itu selalu terasa
menyenangkan. Karena kebiasaan itu
selalu kita hiasi dengan ketabahan,
kita tidak pernah punya pikiran untuk
membawa masuk hal-hal buruk
nimbrung di tengah asyiknya
obrolan. Kamu punya banyak bahan
humor untuk kita tertawai bersama,
misalnya tagline iklan obat herbal
3
Untuk Yang Telah Silam
yang jadi maskot kamu di beberapa
pembicaraan serupa atau soal kartun-
kartun yang kita tonton sama-sama.
Aku yang benci horror ini selalu
merasa beruntung karna kamu tidak
pernah ajak aku nonton film yang
menyertakan unsur menyeramkan.
Dari semua hal yang aku
sebutkan di atas, ada satu hal yang
paling berkesan untuk aku ingat
sampai nanti, mungkin selamanya.
Adalah caramu marah.
Cukup mudah untuk
mengidentifikasi kamu marah atau
tidak, walau sebetulnya kamu tidak
pernah bilang secara langsung kalau
kamu sedang kesal pada sesuatu atau
aku. Kamu akan minta izin pergi
tidur lebih dulu, atau berdalih masih
punya setumpuk pekerjaan yang
harus cepat diselesaikan. Nanti, kalau
marahmu sudah reda kita akan
kembali bicara dengan isi kepala
yang jauh lebih baik dari sebelumnya
dan menyelesaikan kerumitan itu
dengan pelan-pelan. Aku selalu
kagum dengan caramu
mengendalikan berbagai macam
emosi yang berkecamuk di hati.
Pernah satu waktu aku bicara kurang
sopan, sifat kanak-kanakku jadi
meningkat kalau bersamamu tapi
kamu tidak pernah bilang aku salah
secara frontal, kamu justru akan
berbicara dengan bahasa yang super
hati-hati, walau kamu tidak suka aku
bicara begitu.
Hari-Hari Menyambut Kepergian
Journal Of Grateful
Ditulis oleh Nona Lara
Bagian ini paling tidak aku
suka, Khairi. Sebab membicarakan
kepergian selalu membuat aku
kewalahan dan kesal di waktu
bersamaan. Aku tahu kita sudah
biasa melewati hal seperti ini meski
pada realita, tidak ada satupun
manusia yang siap untuk kehilangan
selama apapun ia mempersiapkan
diri untuk menyambut hari-hari
menuju kerinduan yang tidak ada
ujungnya.
Aku selalu berharap semoga
kita berpisah baik-baik, semoga
ketika durasi yang kita punya sudah
habis, segala dendam, marah dan
kesal yang tertinggal ikut lenyap
pula. Dan saat selamat tinggal itu
tanggal darimu, aku bersyukur tidak
ada satupun dari kita yang memaksa
untuk memperpanjang rasa sakit
dengan terus bertanya-tanya, walau
sukar sekali rasanya untuk terbiasa
tanpa kamu di sini, walau aku masih
kerap menyesali waktu yang terlalu
cepat berlalu.
Tapi seperti tujuan kita
merepihkan diri dan membebaskan
satu sama lain dari tanggung jawab
atas perasaan, aku mau mencoba
untuk merampungkan semua andai-
andai setelah kepergianmu yang telah
lama tumbuh subur di kepala. Bukan
karna aku mau cepat-cepat
melupakan kamu, bukan juga karna
aku ingin segera berganti cerita.
Sama sekali tidak, walau aku tahu
kamu juga tidak akan keberatan soal
itu. Aku cuma ingin menulis sebuah
kalimat perpisahan yang lebih baik
lagi, yang tidak sempat aku katakan
sama kamu saban waktu. Khairi
4
Untuk Yang Telah Silam
sungguh, kehilangan kita tidak
pernah aku rencanakan, jangankan
untuk itu, membayangkannya saja
aku sudah takut. Tapi mau
bagaimana lagi? Kita tidak punya
pilihan lain.
Penutup
Untuk membuka bagian akhir
ini dengan baik, aku ucapkan sampai
jumpa lagi, Jazza Khairi Manunggal.
Ribuan terimakasih aku kirimkan
untuk kamu yang telah mengajariku
caranya meramu pelangi ketika yang
aku ketahui saat itu hanya hitam dan
putih. Terimakasih karena telah
bersedia mengenalku lebih baik dari
banyak orang lain yang tahu aku saat
itu. Terimakasih sudah hadir dan
menitipkan kenangan serta jutaan
kesan yang tidak terhitung nilainya.
Khairi, kalau diminta
melupakan kamu aku tidak bisa.
Manusia hidup beriringan dengan
ingatan dan kamu adalah perjalanan
yang pernah aku lalui untuk sampai
ke hari ini. Tapi setidaknya dalam
halaman ini aku tidak akan lagi
menunggu kamu pulang, aku akan
sepenuhnya mendoakan segala baik-
baiknya dunia untuk kamu. Semoga
Tuhan berkenan memberikanmu
kebahagiaan yang jumlahnya tidak
terkira, meski itu bukan aku, meski
kita bukan lagi alasannya. Karena
sampai kapanpun, aku pastikan kalau
bahagiamu juga akan dan selalu jadi
bahagiaku.
Journal Of Grateful
Ditulis oleh Nona Lara Untuk Yang Telah Silam

5
Journal Of Grateful
Ditulis oleh Nona Lara Untuk Yang Telah Silam

Kajian Pustaka

Nona Lara, Vol.1 untuk yang telah silam. 2023.

Ditulis untuk setiap cerita yang telah selesai namun meninggalkan kesan-
kesan baik di dalamnya.
Cerita yang ditulis baik walau hanya memiliki sedikit waktu untuk
menyala lalu padam
Peri Kecil, Dewa Kejutan & Neverland