The lady with the dog Anton Chekov

rumah

saya

Yang mengatakan IT adalah orang baru yang muncul di laut-depan : seorang wanita
dengan anjing kecil . Dmitri Dmitritch Gurov , yang saat itu Berkunjung dua minggu
di Yalta , dan jadi cukup di rumah sana , telah Dimulai untuk mengambil minat pada
pendatang baru . Duduk di paviliun Verney , aku melihat , berjalan di depan laut ,
seorang wanita muda berambut pirang dengan tinggi sedang , memakai baret ;
anjing Pomeranian putih berlari di belakangnya .

Dan setelah itu saya bertemu dengannya di taman-taman umum dan di alun-alun
beberapa kali sehari . Dia berjalan sendirian , selalu memakai baret yang sama ,
dan selalu dengan anjing putih yang sama ; Tahu ada orang yang dia , dan setiap
orang memanggilnya hanya " wanita dengan anjing . "

" Jika dia di sini sendirian tanpa suami atau teman-teman , tidak akan salah untuk
membuat berkenalan , " Gurov tercermin .

Dia berada di bawah empat puluh , tapi saya memiliki seorang putri Sudah berusia
dua belas tahun , dan dua anak laki-laki di sekolah . Saya telah menikah muda ,
Ketika saya adalah seorang mahasiswa di tahun kedua , dan sekarang istrinya
Tampak setengah tua lagi saat ia . Dia adalah seorang yang tinggi , tegak wanita
dengan alis gelap, tenang dan bermartabat , dan , saat ia mengatakan dirinya ,
intelektual . Dia banyak membaca , menggunakan ejaan fonetik , yang disebut
suaminya , tidak Dmitri , tapi Dimitri , dan aku diam-diam Dianggap dia bodoh ,
sempit , canggung , takut , dan tidak suka berada di rumah . Saya telah Dimulai
tidak setia padanya lama - Telah setia padanya Seringkali , dan , mungkin pada
rekening itu , hampir selalu berbicara buruk tentang wanita , dan kapan harus
acerca Mereka Apakah Berbicara Dalam hadirat-Nya , yang digunakan untuk
menyebut mereka " ras yang lebih rendah . "

Ini Tampak kepadanya Bahwa aku telah begitu dididik oleh pengalaman pahit
Bahwa aku Bisa menyebut mereka apa yang saya sukai , namun saya tidak bisa
mendapatkan selama dua hari bersama-sama tanpa " ras yang lebih rendah . "
Dalam masyarakat manusia aku merasa bosan dan tidak sendiri , dengan mereka
aku dingin dan pendiam ; tapi ketika yo aku berada di perusahaan wanita aku
merasa bebas , dan Tahu apa yang harus dikatakan kepada mereka dan bagaimana
berperilaku ; dan saya nyaman dengan mereka bahkan Ketika Dia diam . Dalam
penampilannya , dalam karakter , secara keseluruhan sifatnya , ada sesuatu yang
menarik dan sukar dipahami yang terpikat wanita dan dibuang mereka yang
Memihak nya ; Aku Tahu Bahwa , dan beberapa kekuatan Tampaknya menarik dia
juga, untuk mereka .

Pengalaman sering berulang , benar-benar pengalaman pahit , telah - mengajarinya

lama Itu dengan orang-orang baik , terutama orang-orang Moskow - selalu lambat
untuk bergerak dan ragu-ragu - setiap keintiman , que pada awalnya begitu setuju
diversifikasi kehidupan dan Muncul cahaya dan petualangan menarik , Tak pelak
tumbuh menjadi mengatur masalah kerumitan ekstrim , dan dalam jangka panjang
situasi menjadi tak tertahankan . Tetapi pada setiap pertemuan segar dengan
seorang wanita yang menarik pengalaman ini Tampaknya menyelinap keluar dari
ingatannya , dan saya sangat ingin untuk hidup , dan Segalanya tampak sederhana
dan lucu .

Suatu malam aku sedang makan di taman , dan wanita di baret datang perlahan-
lahan mengambil meja berikutnya . Ekspresinya , kiprah nya , gaunnya , dan cara
dia menata rambutnya Menceritakan Bahwa dia adalah seorang wanita , Bahwa ia
menikah , ia berada di Yalta Bahwa untuk pertama kalinya dan sendirian , dan itu
dia membosankan di sana. . . . Cerita Dikatakan amoralitas di tempat Seperti Yalta
adalah untuk Extent besar tidak benar ; Aku membenci mereka , dan Tahu Bahwa
Apakah cerita tersebut untuk The sebagian besar dibuat oleh orang-orang yang
akan Sendiri Telah senang jika mereka tidak mengalami Berkunjung mampu ; tapi
Ketika wanita duduk di meja depan tiga perdamaian dari dia , aku ingat cerita ini
dari penaklukan mudah , perjalanan ke pegunungan , dan pikiran menggoda dari
cepat , sekilas hubungan cinta , asmara Dengan Seorang wanita tak dikenal , nama
siapa aku tidak tahu , menguasai dirinya Tiba-tiba .

Aku memberi isyarat coaxingly ke Pomeranian , dan ketika anjing datang kepadanya
Aku menggelengkan jarinya itu. Pomeranian geram : Gurov menggelengkan jarinya
di lagi .

Wanita Tampak padanya dan sekaligus menjatuhkan matanya .

" Dia tidak menggigit , " katanya , dan tersipu .

" ? Mungkin saya memberinya tulang " Aku bertanya ; dia mengangguk dan kapan
harus bertanya dengan sopan , " Anda pernah lama di Yalta ? "

" Lima hari . "

" Dan aku telah diseret keluar dua minggu Sudah di sini. "

Ada keheningan singkat .

" Waktu berjalan cepat , namun hal tersebut sangat membosankan di sini ! " Dia
berkata , tidak menatapnya .

" Itu hanya cara untuk mengatakan itu membosankan di sini. Sebuah provinsi akan
tinggal di Belyov atau Zhidra dan tidak kusam , dan kapan harus punya datang ke
sini itu ' Oh , dulness ini ! Oh , debu ! " Orang akan berpikir aku datang dari Grenada
."

Dia tertawa . Keduanya kemudian dilanjutkan makan dalam diam , seperti orang
asing , tapi setelah makan malam Mereka berjalan berdampingan ; dan ada
bermunculan Antara mereka percakapan olok-olok cahaya orang-orang yang bebas
dan puas , untuk Siapa Ini tidak masalah dari mana atau apa yang Mereka Pergi
Mereka Bicara Tentang . Mereka berjalan dan Berbicara dari cahaya aneh di laut : air
dari lembut lilac rona hangat , dan ada streak emas dari bulan atasnya . Mereka
Berbicara tentang bagaimana pengap itu setelah hari yang panas . Gurov Itu Bilang
aku datang dari Moskow , Bahwa saya telah mengambil gelar di bidang Seni , tetapi
memiliki postingan di bank ; Bahwa saya telah dilatih sebagai opera - penyanyi ,
tetapi Mengingat memiliki itu , Bahwa aku telah memiliki dua rumah di Moskow . . . .
Dan dari padanya aku sudah dipetik Bahwa ia dibesarkan di Petersburg , tetapi
telah tinggal di S - sejak pernikahannya dua tahun sebelumnya , Bahwa dia tinggal
sebulan lagi di Yalta , dan itu suaminya , yang membutuhkan liburan juga, mungkin
Mungkin makan dan menjemputnya . Dia tidak yakin suaminya Apakah memiliki pos
di Departemen Crown atau di bawah Dewan Provinsi - dan geli oleh kebodohan
sendiri . Dan Gurov Learnt , juga, Bahwa ia dipanggil Anna Sergueyevna .

Setelah itu saya pikir acerca dia di kamarnya di hotel - berpikir dia akan bertemu
hari berikutnya Tentu saja ; itu akan pasti terjadi . Saat aku naik ke tempat tidur
saya berpikir bagaimana akhir-akhir ini ia telah Berkunjung seorang gadis di sekolah
, melakukan pelajaran seperti putrinya sendiri ; sudah Dipanggil sifat malu-malu
itu , kekakuan karena kekurusan itu, Itu masih nyata dalam tertawa dan sikapnya
berbicara dengan orang asing . Ini Harus Memiliki Berkunjung pertama kali dalam
hidupnya dia Telah sendirian di lingkungan di mana ia Diikuti , Memandang , dan
berbicara dengan Hanya dari motif rahasia Yang Bisa Dia tidak gagal menebak .
Saya Dipanggil ramping , leher halus , mata abu-abunya yang indah .

" Ada sesuatu yang menyedihkan acerca dia , kok," pikirku , dan jatuh tertidur .

II

Seminggu telah berlalu sejak mereka alami membuat kenalan . Itu adalah hari
libur . Itu di dalam ruangan pengap , sementara di jalan angin berputar putaran
debu dan bulat , dan meniup topi orang off . Itu adalah hari yang haus , dan Gurov
Sering pergi ke paviliun , dan menekan Anna Sergueyevna Untuk Memiliki sirup dan
air atau es . Satu tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan diri sendiri .
Pada malam hari saat angin telah menjatuhkan sedikit , Mereka pergi keluar pada
groyne untuk melihat kapal yang masuk Ada Apakah banyak orang berjalan sekitar
pelabuhan ; mereka mengalami recogida untuk menyambut seseorang , membawa
karangan bunga . Dan dua Keanehan dari Yalta kerumunan berpakaian yang sangat
mencolok : wanita tua Apakah berpakaian seperti orang-orang muda , dan ada
sejumlah besar jenderal .

Karena kekasaran laut , kapal tiba terlambat, setelah matahari telah terbenam , dan
itu adalah waktu yang lama sebelum mengubahnya acerca Mencapai groyne
tersebut . Anna Sergueyevna Melihat melalui kacamata bertangkai panjang nya di
kapal dan penumpang seolah-olah mencari kenalan , dan kapan harus ia berpaling
kepada Gurov Mata nya Were bersinar . Dia Berbicara banyak dan mengajukan
pertanyaan terputus , melupakan saat berikutnya apa yang dia telah meminta ;
kemudian ia menjatuhkan kacamata bertangkai panjang -nya dalam
menghancurkan .

Kerumunan meriah Mulai membubarkan ; itu terlalu gelap untuk melihat wajah
orang-orang . Angin telah benar-benar turun , tapi Gurov dan Anna Sergueyevna
masih berdiri seolah-olah menunggu untuk melihat beberapa orang lain makan dari
kukusan . Anna Sergueyevna diam sekarang , dan mengendus bunga tanpa melihat
Gurov .

" Cuaca yang lebih baik malam ini , " kataku. "Di mana kita akan pergi sekarang?
Haruskah kita berkendara di suatu tempat ? "

Dia tak menjawab .

Lalu aku Memandang lekat , dan sekaligus melingkarkan tangannya dan

menciumnya di bibir , dan Breathed dalam kelembaban dan aroma bunga-bunga ;
Segera dan aku Tampak sekelilingnya , cemas bertanya-tanya apakah ada orang
yang telah melihat mereka .

" Mari kita pergi ke hotel , " kataku lembut . Dan Keduanya berjalan cepat .

Ruangan itu dekat dan mencium aroma yang dibelinya di toko Jepang . Gurov
Memandang dan berpikir : " Apa orang yang berbeda satu bertemu di dunia" Dari
masa lalu telah diawetkan kenangan ceroboh , baik hati wanita , yang mencintai
dan riang Apakah berterima kasih kepadanya untuk kebahagiaan saya memberi
mereka , namun singkat itu mungkin ; dan perempuan seperti istrinya yang
mencintai tanpa perasaan yang tulus , dengan frase berlebihan , affectedly , histeris
, Itu Dengan Sebuah ekspresi Disarankan Bahwa itu bukan cinta atau gairah , tapi
sesuatu yang lebih penting ; dan dari dua atau tiga orang lainnya , sangat indah ,
wanita dingin , di wajah siapa saya telah melihat sekilas ekspresi rakus - keinginan
keras kepala untuk merebut dari kehidupan lebih dari itu bisa memberikan , dan
These yang berubah-ubah , unreflecting , dominan , perempuan bodoh mereka tidak
muda pertama , dan kapan harus Gurov tumbuh dingin bagi mereka kecantikan
mereka bersemangat kebencian , dan renda pada linen mereka Tampak dia seperti
sisik .

Tapi Dalam hal ini masih ada yang sifat malu-malu , yang kekakuan karena
kekurusan pemuda berpengalaman , perasaan canggung ; dan ada rasa
kekhawatiran seolah-olah seseorang telah mengetuk pintu Tiba-tiba . Sikap Anna
Sergueyevna - " wanita dengan anjing " - untuk apa yang telah terjadi entah
bagaimana unik , sangat serius , seolah-olah itu Apakah dia jatuh - sehingga
Tampak , dan itu aneh dan tidak pantas . Wajahnya turun dan memudar , dan pada
Kedua Sisi itu rambutnya yang panjang menjuntai sedih ; renungnya dalam sikap
sedih seperti " wanita yang berdosa " dalam sebuah gambar kuno .

" Itu salah , " katanya . " Anda akan menjadi yang pertama untuk membenci saya
sekarang . "

Ada air melon di atas meja . Gurov memotong dirinya sepotong dan memakannya
tanpa terburu-buru Mulai . Ada Diikuti Setidaknya setengah jam keheningan .

Anna Sergueyevna menyentuh ; ada acerca dia kemurnian yang baik , wanita
sederhana yang telah melihat sedikit kehidupan. Lilin soliter terbakar di atas meja
melemparkan cahaya redup di wajahnya , namun itu jelas Bahwa dia sangat
bahagia .

" Bagaimana aku bisa membencimu ? " Ditanyakan Gurov . " Anda tidak tahu apa
yang Anda katakan . "

" Tuhan maafkan aku , " katanya , dan matanya berkaca-kaca. " Ini mengerikan. "

" Anda tampaknya merasa Anda perlu untuk diampuni . "

" Dimaafkan ? Tidak, aku seorang wanita rendah yang buruk ; Aku benci diriku
sendiri dan tidak mencoba untuk membenarkan diri sendiri . Ini bukan suami saya
tapi saya sendiri saya telah tertipu . Dan tidak hanya sekarang ; Saya telah menipu
diri sendiri untuk waktu yang lama . Suami saya Mungkin baik , orang yang jujur ,
tapi dia bujang a ! Saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan di sana, apa
pekerjaannya , tapi aku tahu dia adalah seorang pelayan laki-laki ! Ketika saya
berumur dua puluh aku menikah dengannya . Saya telah tersiksa oleh rasa ingin
tahu ; Aku ingin sesuatu yang lebih baik . " Harus ada semacam berbeda dari
kehidupan , " kataku pada diriku sendiri . Aku ingin hidup ! Untuk hidup , untuk
hidup ! . . . Saya dipecat oleh rasa ingin tahu . . . Anda tidak memahaminya , tapi ,
aku bersumpah demi Tuhan , aku tidak bisa Kendalikan diri ; sesuatu terjadi
padaku : Aku Bisa tidak terkendali. Saya bilang suami saya sakit , dan datang ke sini
. . . . Dan di sini saya telah menjelajahi seolah-olah aku bingung , seperti makhluk
gila ; . . . dan sekarang saya telah menjadi seorang wanita hina vulgar Siapa
Mungkin menghina salah satu. "

Gurov merasa bosan Sudah , mendengarkan dia . Saya jengkel dengan nada naif ,
penyesalan ini , begitu tak terduga dan tidak tepat ; tetapi untuk air mata di
matanya , saya pikir dia bercanda atau Bisa Memiliki berperan .

" Aku tidak mengerti , " kataku lembut . " Apa yang kau inginkan? "

Dia menyembunyikan wajahnya di dada dan ditekan dekat dengannya .

" Percayalah , percayalah , aku menasihatkan kamu . . . " Kata Dia . " Saya suka
haluskan , hidup jujur , dan dosa adalah menjijikkan bagi saya . Aku tidak tahu apa
yang saya lakukan . Orang-orang sederhana mengatakan : Dan saya dapat
mengatakan diriku Sekarang Bahwa Iblis telah menipu saya " ' Si Jahat telah menipu
saya . ' .

" Hush , diam ! . . . " Gumamku .

Aku Memandang tetap , mata takut nya , menciumnya , Berbicara lembut dan
sayang , dan dengan derajat dia terhibur , dan keceriaan nya kembali ; Mereka
Mulai Keduanya tertawa .

Setelah Ketika Mereka keluar ada tidak jiwa di laut - depan . Kota Dengan cemara
perusahaan mempunyai cukup udara seperti mayat , tapi laut masih pecah ribut di
pantai ; tongkang tunggal goyang di ombak , dan lentera berkedip mengantuk di
atasnya .

Mereka menemukan taksi dan melaju ke Oreanda .

" Saya menemukan nama Anda di aula tadi : itu ditulis di papan tulis - Von Diderits ,
" kata Gurov . " Apakah suami Anda Jerman ? "

" Tidak ada ; Saya percaya kakeknya adalah seorang Jerman , tapi ia adalah seorang
Ortodoks Rusia sendiri . "

Pada Oreanda Mereka duduk di kursi tak jauh dari gereja , Tampak turun di laut ,
dan Apakah diam . Yalta hampir tidak terlihat di balik kabut pagi ; awan putih berdiri
tak bergerak di puncak-puncak gunung . Daun tidak aduk di pohon-pohon , belalang
chirruped , dan suara monoton berongga laut naik dari bawah , berbicara tentang
perdamaian , dari tidur abadi menunggu kita . Jadi harus Terdengar Ketika tidak ada
Yalta , tidak ada Oreanda di sini; sehingga terdengar sekarang, dan itu akan
terdengar seperti acuh tak acuh dan monoton Ketika kita semua tidak lebih . Dan
Dalam keteguhan ini , Dalam lengkap ketidakpedulian ini ke kehidupan dan
kematian kita masing-masing , ada terletak bersembunyi , Mungkin , janji
keselamatan kekal kita , gerakan tak henti-hentinya kehidupan di bumi , tak henti-
hentinya kemajuan menuju kesempurnaan . Duduk di samping seorang wanita
muda yang di fajar Tampak begitu indah , menenangkan dan terpesona dalam ini
lingkungan ajaib - laut , gunung , awan , langit terbuka - Gurov berpikir bagaimana
pada kenyataannya semuanya indah di dunia ini Ketika salah satu refleksi
mencerminkan : segala sesuatu kecuali apa yang kita berpikir atau lakukan sendiri
Ketika kita melupakan martabat manusia dan AIMS lebih tinggi dari keberadaan kita
.

Seorang pria berjalan ke mereka - mungkin penjaga - Menatap mereka dan berjalan
pergi . Dan detail ini Tampak misterius dan indah , juga. Mereka melihat sebuah
kapal makan dari Theodosia , Dengan lampu keluar dalam cahaya fajar .

" Ada embun di rumput , " kata Anna Sergueyevna , setelah diam .

" Ya . Sudah waktunya untuk pulang . "

Mereka kembali ke kota .

Kemudian Mereka bertemu setiap hari di 00:00 di depan laut , makan siang dan
makan bersama-sama , pergi untuk jalan-jalan , Dikagumi laut . Dia Mengeluh
Bahwa Dia tidur buruk , hatinya berdenyut-denyut keras itu ; bertanya pertanyaan
yang sama , terganggu sekarang oleh rasa cemburu dan sekarang oleh rasa takut
itu saya tidak menghormati dia cukup itu . Dan Seringkali di alun-alun atau kebun ,
Ketika ada seorang pun di dekat mereka , Tiba-tiba aku menariknya mendekat dan
menciumnya dengan penuh gairah . Saya menyelesaikan kemalasan , ciuman ini di
siang hari bolong sementara aku Tampak putaran dalam ketakutan melihat mereka ,
panas beberapa seseorang , bau laut , dan melewati terus-menerus ke sana kemari
sebelum dia idle , berpakaian rapi , orang cukup makan , membuat manusia baru
dia ; Aku Dikatakan Anna Sergueyevna betapa cantiknya dia , betapa menarik . Dia
sabar bergairah , aku tidak akan bergerak satu langkah menjauh dari dia , saat dia
termenung dan Sering Terus mendesak kita untuk mengakui dirinya Bahwa aku
tidak menghormatinya , tidak mencintainya sedikit, dan berpikir tentang dia
sebagai apa-apa kecuali umum wanita . Agak terlambat hampir setiap malam
mereka melaju di suatu tempat di luar kota , ke Oreanda atau air terjun ; dan
ekspedisi selalu sukses , pemandangan selalu terkesan mereka sebagai megah dan
indah .

Mereka mengharapkan suaminya untuk datang , tapi datang surat dari dia,
mengatakan Bahwa ada sesuatu yang salah dengan matanya , dan aku memohon
istrinya untuk datang rumah sebagai cepat mungkin. Anna Sergueyevna
bersegeralah untuk pergi .

" Ini hal yang baik saya akan pergi , " katanya pada Gurov . " Ini jari takdir ! "

Dia pergi oleh pelatih dan aku pergi bersamanya . Mereka Apakah mengemudi
sepanjang hari . Ketika dia masuk ke kompartemen ekspres , dan kapan harus bel
kedua telah menelepon , katanya :

" Biarkan aku melihatmu sekali lagi . . . melihat Anda sekali lagi . Itu benar . "

Dia tidak meneteskan air mata , tapi dia sangat sedih Yang Tampak sakit , dan
wajahnya bergetar .

"Aku akan mengingat Anda . . . memikirkan Anda , " katanya . " Tuhan besertamu ;
senang . Jangan ingat kejahatan terhadap saya . Kami berpisah selamanya - itu
harus jadi , karena kita harus Untuk Apakah pernah bertemu . Nah , Tuhan
besertamu . "

Kereta dipindahkan dari Cepat , lampu yang segera lenyap dari pandangan , dan
satu menit kemudian ada suara itu , seolah-olah semuanya telah bersekongkol
bersama-sama untuk mengakhiri sebagai cepat mungkin Itu delirium manis ,
kegilaan itu . Dibiarkan saja pada platform , dan menatap ke kejauhan gelap, Gurov
mendengarkan kicauan dari belalang dan dengung kabel telegraf , merasa seolah-
olah aku baru saja terbangun . Dan saya berpikir , merenung , Itu Ada Telah episode
lain atau petualangan dalam hidupnya , dan itu juga sudah berakhir , dan tak ada
yang tersisa dari itu tapi kenangan. . . . Dia dipindahkan , sedih , dan sadar dari
penyesalan sedikit . Wanita muda ini Siapa aku tidak akan pernah bertemu lagi
tidak Pernah Berkunjung senang dengan dia ; Aku benar-benar hangat dan penuh
kasih sayang dengan dia , tapi belum dalam manner nya , nada , dan belaian di
sana telah Berkunjung warna ironi cahaya, merendahkan kasar dari seorang pria
bahagia yang , selain itu, hampir dua kali usianya . Sepanjang waktu dia
memanggilnya baik, luar biasa , mulia ; Saya jelas telah Tampaknya dia berbeda
dari apa yang sebenarnya dia , jadi aku telah sengaja menipunya . . . .

Di sini, di stasiun itu Sudah aroma musim gugur ; itu adalah malam yang dingin .

" Sudah waktunya bagi saya untuk pergi ke utara , " pikir Gurov ketika aku
meninggalkan platform . " Waktu tinggi ! "

III

Di rumah di Moskow semuanya dalam rutinitas musim dingin ; Apakah kompor

dipanaskan , dan di pagi hari masih gelap When The Children Apakah makan pagi
dan bersiap-siap untuk sekolah , dan perawat akan menyalakan lampu untuk waktu
yang singkat . Dimulai The salju sudah . Ketika salju pertama telah jatuh , pada hari
pertama dari kereta luncur - mengemudi itu menyenangkan untuk melihat bumi
putih , atap putih , untuk menarik lembut , napas lezat, dan musim membawa
kembali hari-hari masa muda. Para limau tua dan pohon birch , putih dengan uban -
es , memiliki ekspresi baik hati ; Mereka lebih dekat ke hati seseorang dari cemara
dan telapak tangan , dan di dekat mereka kita tidak ingin memikirkan laut dan
pegunungan .

Gurov adalah Moscow lahir ; Aku tiba di Moskow pada hari dingin yang baik , dan
ketika yo aku mengenakan mantel bulu dan sarung tangan hangat , dan berjalan di
sepanjang Petrovka , dan ketika pada Sabtu malam aku mendengar dering bel ,
perjalanan baru-baru ini dan tempat-tempat yang pernah kulihat hilang semua
pesona baginya . Sedikit demi sedikit saya Menjadi diserap dalam kehidupan
Moskow , rakus membaca tiga surat kabar hari , dan aku tidak Dideklarasikan
membaca koran Moskow pada prinsip ! Sudah saya merasakan kerinduan untuk
pergi ke restoran , klub , makan malam - pihak , perayaan ulang tahun , dan saya
merasa tersanjung dengan menghibur pengacara dibedakan dan seniman , dan
pada bermain kartu dengan seorang profesor di klub dokter . Bisakah aku makan
seluruh sepiring Sudah ikan garam dan kubis .

Dalam satu bulan lagi , aku naksir , citra Anna Sergueyevna akan diselimuti kabut
dalam ingatannya , dan hanya dari waktu ke waktu akan mengunjungi dia dalam
mimpinya dengan senyum menyentuh seperti orang lain lakukan . Tapi lebih dari
sebulan berlalu , Nyata musim dingin makan , dan semuanya masih jelas dalam
ingatannya seolah-olah aku telah berpisah dengan Anna Sergueyevna hanya sehari
sebelumnya . Dan kenangan bersinar lebih dan lebih jelas . Ketika dalam
keheningan malam aku mendengar dari studinya suara anak-anaknya ,
mempersiapkan pelajaran mereka , atau ketika yo aku mendengarkan lagu atau
organ di restoran , atau badai melolong di cerobong asap , Tiba-tiba semuanya akan
bangkit dalam ingatannya : apa yang terjadi pada groyne , dan kabut pagi dengan
di pegunungan , dan kapal yang datang dari Theodosia , dan ciuman . Saya akan
mondar-mandir lama acerca kamarnya , mengingat semuanya dan tersenyum ;
maka kenangan berlalu ke dalam mimpi , dan mewah masa lalunya itu bercampur
dengan apa yang akan terjadi . Anna Sergueyevna tidak mengunjunginya dalam
mimpi , tapi acerca Diikuti mana-mana seperti bayangan dan menghantuinya .
Ketika aku menutup mata , aku melihat dia seolah-olah dia Were hidup di hadapan-
Nya , dan ia Tampak dia lebih cantik , lebih muda , daripada dia tenderer ; dan saya
membayangkan dirinya lebih halus dari saya telah masuk Yalta . Di malam hari ia
mengintip ke arahnya dari rak buku , dari perapian , dari sudut - aku mendengar
napasnya , gemeresik membelai gaunnya . Di jalan aku melihat wanita , mencari
beberapa orang seperti dia .

Aku tersiksa oleh keinginan yang kuat untuk curhat kenangan kepada seseorang .
Namun dalam rumahnya itu tidak mungkin untuk berbicara tentang cintanya , dan
aku tidak ada di luar ; Saya tidak bisa berbicara dengan penyewanya atau untuk
salah satu di bank . Dan apa yang saya berbicara tentang ? Seandainya aku jatuh
cinta , maka ? Telah Berada di sana sesuatu yang indah , puitis , atau mendidik atau
hanya menarik dalam hubungan dengan Anna Sergueyevna ? Dan tidak ada untuk
dia tapi untuk berbicara samar-samar dari cinta , wanita , dan tidak ada yang
menduga apa artinya ; hanya istrinya mengejang alis hitamnya , dan berkata :

" Bagian dari seorang wanita pembunuh tidak sesuai dengan Anda sama sekali ,
Dimitri . "

Suatu malam , keluar dari klub dokter ' Dengan Seorang pejabat Siapa saya telah
bermain kartu , saya bisa tidak menolak mengatakan :

" Kalau saja Anda Tahu apa seorang wanita yang menarik saya berkenalan di Yalta !
"

Pejabat itu masuk ke kereta luncur dan mengemudi pergi, tapi berbalik dan Tiba-
tiba teriak :

" Dmitri Dmitritch ! "

" Apa? "

" Kau benar malam ini : sturgeon adalah sedikit terlalu kuat ! "

Kata-kata ini , begitu biasa , untuk beberapa alasan pindah Gurov untuk marah ,
dan memukul dia sebagai merendahkan dan haram . Apa perilaku buas , apa yang
orang ! Apa malam yang tidak masuk akal , apa yang tidak menarik , hari lancar !
Kemarahan untuk kartu - bermain , kerakusan itu , mabuk-mabukan itu ,
pembicaraan terus-menerus selalu tentang hal yang sama . Kegiatan tidak berguna
dan percakapan selalu tentang hal yang sama menyerap bagian yang lebih baik
dari waktu seseorang , bagian yang lebih baik dari kekuatan seseorang , dan pada
akhirnya ada yang tersisa hidup merendahkan diri dan dibatasi , tidak berharga dan
sepele , dan tidak ada melarikan diri atau semakin menjauh dari - hanya seolah-
olah satu Apakah dalam rumah sakit jiwa atau penjara .

Gurov tidak tidur sepanjang malam , dan Dipenuhi Dengan marah . Dan aku punya
sakit kepala sepanjang hari berikutnya . Dan malam berikutnya aku tidur buruk ;
Aku duduk di tempat tidur , berpikir , atau berjalan mondar-mandir kamarnya . Aku
sakit dari anak-anaknya , sakit bank ; Aku tidak punya keinginan untuk pergi ke
mana pun atau berbicara apa pun .

Dalam liburan pada bulan Desember saya siap untuk perjalanan , dan saya Told
istrinya akan Petersburg untuk melakukan sesuatu demi kepentingan teman muda -
dan saya pada bulan September untuk S - . Untuk apa ? Aku tidak tahu dirinya
dengan baik . Aku ingin melihat Anna Sergueyevna dan berbicara dengan dia -
untuk mengatur pertemuan , jika mungkin .

Saya sudah Mencapai S - di pagi hari , dan mengambil ruang terbaik di hotel, di
mana lantai ditutupi dengan kain tentara abu-abu , dan di atas meja adalah tempat
tinta , abu-abu dengan debu dan dihiasi dengan angka di atas kuda , Dengan nya
topi di tangan dan kepalanya patah . Hotel porter memberinya informasi
Diperlukan ; Von Diderits tinggal di rumah sendiri di Old Gontcharny Street - itu
tidak jauh dari hotel : Aku kaya dan tinggal di gaya yang baik , dan memiliki kuda
sendiri ; setiap orang di kota Tahu dia. Porter diucapkan nama " Dridirits . "

Gurov pergi tanpa terburu-buru ke Old Gontcharny Street dan menemukan rumah .
Tepat di seberang rumah membentang pagar abu-abu panjang dihiasi dengan
paku .

" Orang akan lari dari pagar seperti itu , " pikir Gurov , melihat dari pagar ke jendela
rumah dan kembali lagi .

Saya Dianggap : -hari adalah hari libur, dan suami mungkin akan berada di rumah .
Dan dalam hal apapun itu akan bijaksana untuk masuk ke dalam rumah dan sedih .
If I Were mengirimnya catatan It Might jatuh ke tangan suaminya , dan kemudian
Mungkin menghancurkan segalanya . Hal terbaik adalah untuk percaya kesempatan
. Dan aku terus berjalan naik dan turun jalan dengan pagar , menunggu
kesempatan. Aku melihat seorang pengemis masuk di pintu gerbang dan anjing
terbang ke arahnya ; kemudian satu jam kemudian aku mendengar piano , dan
suara samar dan tidak jelas Were . Mungkin itu bermain Anna Sergueyevna . Tiba-
tiba pintu depan terbuka , dan seorang wanita tua keluar , diikuti oleh Pomeranian
putih akrab . Gurov berada di titik menelepon untuk anjing , tapi jantungnya
berdetak keras Mulai , dan dalam kegembiraannya saya tidak bisa ingat nama
anjing .

Aku berjalan naik dan turun , dan membenci pagar abu-abu lebih dan lebih , dan
sekarang saya pikir kesal Itu Anna Sergueyevna telah melupakannya , dan Mungkin
Sudah menyenangkan diri sendiri Dengan Beberapa orang lain , dan itu Itu sangat
alami pada wanita muda yang tidak ada melihat dari pagi sampai malam tapi itu
pagar terkutuk . Aku kembali ke kamar hotelnya dan duduk untuk waktu yang lama
di sofa , tidak tahu harus berbuat apa , maka saya memiliki makan malam dan tidur
siang yang panjang .

Ketika yo saya pikir saya terbangun dan Tampak di jendela gelap " Betapa bodohnya
dan khawatir itu! " : Itu Sudah malam . " Di sini saya sudah tidur yang baik untuk
beberapa alasan . Apa yang harus saya lakukan di malam hari ? "
Dia duduk di tempat tidur , que ditutupi oleh selimut abu-abu murah, : seperti orang
melihat di rumah sakit , dan aku mengejek dirinya dalam kekesalan -nya :

" Begitu banyak untuk wanita dengan anjing . . . begitu banyak untuk
petualangan . . . . Anda berada dalam memperbaiki bagus. . . . "

Pagi itu di stasiun poster dalam huruf besar telah menarik perhatiannya . " The
Geisha " itu harus dilakukan untuk pertama kalinya . Saya telah memikirkan hal ini
dan pergi ke teater .

" Ini sangat mungkin Semoga ia pergi ke pertunjukan pertama , " pikir saya.

Teater itu penuh . Seperti di semua bioskop provinsi , ada kabut di atas lampu
gantung , galeri berisik dan gelisah ; di barisan depan dandies lokal Apakah yang
berdiri sebelum awal kinerja , Dengan tangan mereka di belakang mereka ; dalam
kotak Gubernur putri Gubernur , mengenakan boa , sedang duduk di kursi depan ,
sedangkan Gubernur sendiri bersembunyi di balik tirai sederhana dengan hanya
tangannya yang terlihat ; orkestra adalah waktu yang lama tuning ; tirai panggung
bergoyang . Semua waktu penonton Apakah datang dan mengambil kursi Gurov
mereka Menatap mereka bersemangat .

Anna Sergueyevna , juga, masuk Dia duduk di baris ketiga , dan kapan harus Gurov
Melihat padanya hatinya dikontrak , dan aku Mengerti Itu Jelas ada untuknya di
seluruh dunia ada makhluk begitu dekat , begitu berharga , dan begitu penting
baginya ; dia , wanita kecil ini , sama sekali tidak luar biasa , tenggelam dalam
kerumunan provinsi , dengan kacamata bertangkai panjang vulgar di tangannya ,
mengisi seluruh hidupnya sekarang , adalah kesedihan dan sukacita , satu
kebahagiaan itu aku sekarang Diinginkan untuk dirinya sendiri , dan untuk suara
orkestra inferior, dari biola provinsi celaka , saya pikir betapa indah dia . Saya sudah
berpikir dan bermimpi .

Seorang pria muda dengan kecil samping kumis , tinggi dan membungkuk , datang
dengan Anna dan duduk di samping Sergueyevna nya ; Aku menunduk di setiap
langkah dan Terus Tampaknya akan membungkuk . Kemungkinan besar saya ini
adalah suami Siapa di Yalta , terburu-buru perasaan pahit , ia menelepon bujang a .
Dan benar-benar ada dalam gambar yang panjang , sisinya - kumis , dan patch
botak kecil di kepalanya , sesuatu dari sikap menjilat para penjilat itu ; senyumnya
manis , dan di jasnya ada beberapa lencana perbedaan seperti jumlah pada
seorang pelayan .

Selama interval pertama suami pergi ke asap; Tetap dia sendirian di warungnya .
Gurov , yang sedang duduk di warung , juga, pergi ke dia dan berkata dengan suara
gemetar , dengan senyum yang dipaksakan :
" Baik - malam . "

Dia melirik padanya dan menjadi pucat , lalu melirik lagi dengan horor , tak bisa
percaya matanya , dan erat mencengkeram kipas dan kacamata bertangkai panjang
di tangannya , ternyata Berjuang dengan dirinya sendiri untuk tidak pingsan .
Keduanya diam . Dia duduk , aku berdiri , takut oleh kebingungan dan tidak
berkeliaran untuk duduk di sampingnya . Biola dan suling Mulai tuning up . Tiba-tiba
aku merasa takut ; itu Tampak seolah-olah semua orang di kotak Apakah melihat
mereka . Dia bangkit dan pergi ke pintu cepat ; Aku Diikuti , dan berjalan di
sepanjang bagian tanpa alasan Kedua , dan naik turun tangga , dan tokoh-tokoh
dalam seragam hukum , skolastik , dan layanan sipil , semua lencana mengenakan ,
beterbangan Sebelum Mata mereka . Mereka melihat sekilas wanita , mantel bulu
yang tergantung di pasak ; draft meniup mereka , membawa bau basi tembakau .
Dan Gurov , siapa jantung berdebar keras , berpikir:

" Oh , Tuhan! Mengapa orang-orang di sini Dan orkestra ini ! . . . "

Dan pada saat itu instan Aku Dipanggil Ketika Dia telah melihat bagaimana Anna
Sergueyevna di stasiun saya pikir semuanya sudah berakhir dan Itu Mereka tidak
akan pernah bertemu lagi . Tapi seberapa jauh Mereka Apakah masih dari akhir!

Pada sempit , tangga suram atas yang ditulis " Kepada Amphitheatre , " ia berhenti .

" Anda telah membuatku takut Bagaimana ! " Dia berkata , terengah-engah , masih
pucat dan kewalahan . " Oh , bagaimana Anda telah membuatku takut ! Saya
setengah mati . Mengapa engkau datang ? Kenapa? "

" Tapi jangan mengerti, Anna , mengerti . . . "Kataku buru-buru dengan suara rendah
. " Saya memohon Anda untuk memahami . . . . "

Dia Memandang dia dengan ketakutan , dengan permohonan , dengan cinta ; dia
Memandang lekat-lekat , untuk menjaga wajahnya lebih jelas dalam ingatannya .

" Saya sangat bahagia , " ia melanjutkan , tidak mengindahkan dia. " Saya telah
memikirkan apa-apa kecuali Anda sepanjang waktu ; Saya hanya hidup di pikiran
Anda . Dan aku ingin melupakan , melupakan Anda ; tapi mengapa , oh , mengapa ,
apakah Anda sudah makan? "

Pada pendaratan di atas mereka dua anak sekolahan Apakah merokok dan melihat
ke bawah , tapi itu apa-apa untuk Gurov ; Aku menarik Anna Sergueyevna
kepadanya , dan Mulai mencium wajahnya , pipinya , dan tangannya .

" Apa yang kau lakukan , apa yang kau lakukan ! " Dia menangis ketakutan ,
mendorong dia pergi . " Kami gila . Pergilah ke hari ; pergi sekaligus. . . . Aku
menasihatkan kamu semua yang suci , saya mohon Anda . . . . Ada orang datang
dengan cara ini! "

Beberapa orang datang menaiki tangga .

" Kau harus pergi , " Anna Sergueyevna melanjutkan berbisik . " Kau dengar , Dmitri
Dmitritch ? Aku akan datang dan melihat Anda di Moskow . Aku tidak pernah
bahagia ; Saya celaka sekarang , dan saya tidak pernah , tidak pernah Akan menjadi
bahagia , tidak pernah ! Jangan membuat saya menderita masih lebih ! Aku
bersumpah aku akan datang ke Moskow . Tapi sekarang mari kita bagian . Saya
berharga , baik , sayang , kita harus berpisah ! "

Dia menekan tangannya dan Mulai Cepat akan turun , memandang sekeliling dia ,
dan dari matanya Aku Bisa Melihat Bahwa Dia benar-benar tidak bahagia . Gurov
berdiri sebentar , mendengarkan, lalu , Ketika semua suara telah meninggal pergi ,
saya menemukan mantelnya dan meninggalkan teater .

IV

Dan Anna Sergueyevna Mulai datang menemuinya di Moskow . Sekali dalam dua
atau tiga bulan dia meninggalkan S - , mengatakan suaminya Bahwa ia akan
berkonsultasi dengan dokter acerca keluhan internal - dan suaminya Diyakini , dan
tidak percaya . Di Moskow dia tinggal di Slaviansky Bazaar hotel, dan sekaligus
mengirim seorang pria di topi merah untuk Gurov . Gurov pergi untuk melihatnya ,
dan tak seorang pun di Moskow Tahu itu .

Setelah aku akan melihat dia di Way ini pada pagi musim dingin ( utusan telah
datang malam sebelum Ketika aku sedang keluar ) . Dengan dia berjalan putrinya ,
Siapa saya ingin mengambil ke sekolah : itu di jalan . Salju jatuh serpih basah
besar .

" Ini tiga derajat di atas titik beku -point , namun itu turun salju , " kata Gurov
kepada putrinya . "Mencair ini hanya pada permukaan bumi ;